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La guerra civil española no fue
exclusivamente un enfrentamiento
de sistemas políticos ni de iras
sociales. Fue, también, una
persecución de índole religiosa que
venía fraguándose muchos años
antes. Ilustran este aserto las cifras
de fusilamientos recogidas en
diversas publicaciones: 13 Obispos,



4184 sacerdotes, 2365 religiosos, 283
religiosas(1).

Después de la sublevación del
Ejército de Africa, hay que esperar al
día siguiente para que el Gobierno
anuncie, veladamente, los primeros
informes. Lo cierto es que, el 18 de
julio, el levantamiento llega a la
Península y queda establecido en
Aragón, Navarra, Castilla la Vieja,
León, Galicia y Andalucía la baja. En
líneas generales, las restantes
regiones permanecen junto al
Gobierno. Este decide entregar
armas a las masas populares, que
van a tomar parte activa en este
trágico conflicto que se prolongará
durante casi tres años.

Unos meses antes, doña Dolores
Albás, con sus hijos Carmen y
Santiago, ha tenido que abandonar
su residencia en la Casa Rectoral del
Patronato de Santa Isabel: es ya
seriamente peligroso vivir en un



edificio en el que existe una iglesia,
un convento de religiosas de
clausura y el Colegio de la Asunción.
No hay que olvidar que está
enclavado, además, en el populoso
barrio de Atocha, con la estación del
Mediodía en sus proximidades, la
Facultad de Medicina de San Carlos y
un gran mercado. Zona de mucha
confluencia en la que
frecuentemente se suceden las
revueltas estudiantiles y los asaltos
por parte de los obreros que trabajan
en este distrito de Madrid.

La casa de Ferraz, situada
prácticamente en el otro extremo de
la capital, impone al Padre
interminables recorridos, a pie o en
malos medios de transporte, para
atender la Residencia y sus
obligaciones sacerdotales en el
Patronato. Habitualmente, sale de
Ferraz de noche, tras oír muchas
confesiones, dar varios círculos o
clases de formación, hablar y animar



a todos. Es fácil suponer la hora de
llegada a su casa de Atocha y la
zozobra con que, repetidas veces,
doña Dolores le espera, en un tiempo
en el que, aun a plena luz, resulta
peligroso aparecer como sacerdote.
Utilizará la sotana hasta el mismo día
18 de julio.

Con frecuencia, esta valiente
confesión pública de su condición
sacerdotal le ha costado -como a
tantos otros sacerdotesinsultos,
ironías y pedradas.

En cierta ocasión, durante un
desplazamiento en tranvía, de pie, en
el pasillo, se apoya en las barras del
vehículo para no tambalearse con los
frenazos. Muy cerca, un albañil, que
llega de su trabajo manchado de cal,
se deja caer, intencionadamente,
sobre la sotana negra del Padre cada
vez que el vehículo modifica su
marcha. Los pasajeros ríen la gracia
o disimulan de, modo cobarde. Al



llegar a su punto de destino, el Padre
se vuelve y le toma por los hombros.
Parece que el incidente puede
terminar de mala manera. Pero, ante
el asombro general, el sacerdote le
dice con voz alta y tranquila:

-«Hijo, vamos a completar esto»(2).

Y le da un fuerte abrazo. Con lo que
la sotana acaba de embadurnarse
con el yeso que quedaba disponible.

Ya hace tiempo que el Padre sabe
dominar los impulsos de su fuerte
carácter. Son muchos años de dura
batalla ascética. Esta lucha ha
terminado haciéndole sonreír en
lugar de protestar, callar en vez de
justificarse. O, como en este caso, dar
un abrazo y gastar una broma al que,
humanamente, no se lo merece.

En estas circunstancias, piensa que
su familia no debe compartir sus
riesgos, y decide instalar a su madre
y hermanos en un pequeño piso



alquilado de la calle del Doctor
Cárceles, hoy Rey Francisco. Pedro
Casciaro y Paco Botella van a prestar
ayuda para la mudanza. Es un
sábado. Suben la escalera de un solo
piso en la Casa Rectoral de Santa
Isabel y saludan, por primera vez, a
doña Dplores. Su cara es todavía
joven y expresa serenidad, pero
también sufrimiento; tiene los ojos
llorosos, porque don Josemaría ha
decidido permanecer allí, a pesar del
peligro que supone. La mayor parte
de los muebles ya están listos para su
traslado. La ropa y demás enseres se
hallan distribuidos en baúles y
maletas: será una mudanza
ordenada y rápida. En poco tiempo
queda todo instalado en el nuevo
domicilio de la calle del Doctor
Cárceles.

El 19 de julio de 1936 los que se
encuentran en la Residencia de
Ferraz 16, frente al Cuartel de la
Montaña, observan, desde los



balcones, cómo se va llenando el
edificio de militares y civiles
sublevados contra el Gobierno. Ellos
siguen trabajando en la instalación
de la Residencia, como si nada
ocurriera. Unos colocan los muebles
en sus lugares adecuados; José María
Hernández de Garnica arregla el
jardín; Alvaro del Portillo guarda
ropa en los armarios.

A media tarde, patrullas de guardias
y milicianos bloquean las calles de
acceso. Exigen documentación para
cruzar la zona acordonada. Antes de
las nueve de la noche, el Padre cree
oportuno que regresen con sus
familias. Les insiste mucho en que
llamen por teléfono, al llegar a sus
casas respectivas, para saber que han
logrado ponerse a salvo. Quedan
solos en la Residencia, el Padre,
Isidoro Zorzano y José María
González Barredo.



El lunes por la mañana empieza el
ataque masivo al Cuartel de la
Montaña. Tienen que refugiarse en el
sótano porque las balas entran a
granel por las ventanas de la
Residencia. En casa de los padres de
Juan Jiménez Vargas, en la calle de
San Bernardo, Alvaro, José María
Hernández de Garnica y el propio
Juan, esperan alarmados el desenlace
de la sublevación. Al mediodía, don
Josemaría y los que le acompañan no
tienen más remedio que intentar la
escapada desde la casa de Ferraz. El
asedio del Cuartel está finalizado y
muchos de los rebeldes pasados por
las armas.

El Padre va a correr un riesgo
inminente. No tiene más traje que la
sotana que, ahora ya, es garantía
segura -por lo menosde peligrosa
detención. Lo único que encuentran
por la casa es un mono gris que
había utilizado José María
Hernández de Garnica para llevar a



cabo los múltiples arreglos de la
casa. Le queda mal de medidas. Por
añadidura, el Padre tiene una gran
tonsura, bien visible. Y así, sin nada
con que cubrirse la cabeza, sale de
Ferraz y cruza por entre los
numerosos grupos de milicianos, con
armas y airados por la reciente
sublevación. Increíblemente, nadie
se fija en su aspecto.

Acaba de iniciarse un éxodo que va a
durar largo plazo. A partir de este
momento no habrá lugar seguro y su
vida peligrará con frecuencia. La
Obra se ve forzada a replegar su
actividad y esconderse en la
intimidad del corazón de estos
hombres. Una de aquellas tardes,
Alvaro y Juan caminan por la calle de
San Bernardo:

-«¿Cómo va a terminar esto? Si
triunfa la revolución comunista, aquí
no se podrá seguir y tendremos que
planear una Residencia en el



extranjero. Pero si Dios ha querido
que la Obra empezara en Madrid, y
ya tiene un cierto desarrollo, no es
probable que esto sea para volver a
empezar. Por eso hay que pensar que
todo acabará bien, y continuarán con
normalidad las labores que ya están
empezadas»(3).

Tienen la seguridad moral de que al
Padre no le puede ocurrir nada,
aunque deban emplear todos los
medios a su alcance para defenderle.
Y cuentan, sobre todo, con la
protección de Dios.

Una Providencia tanto más evidente,
cuanto que su acción se va a
desarrollar sobre un país exacerbado
y en una ciudad en la que el
fusilamiento, la persecución religiosa
y la muerte van a convertirse,
durante meses, en acontecimientos
repetidos y habituales.

El mismo día 25, Juan decide
acercarse a la Residencia de Ferraz



para recoger algunas cosas de interés
que hayan podido quedar
abandonadas. Nada más entrar, llega
una patrulla a requisar la casa. Lo
registran todo. La sotana sigue
colgada en el cuarto del Padre. Allí
están también las disciplinas y
cilicios que usa don Josemaría. Se
cruzan bromas de mal gusto entre los
milicianos, pero ninguno intenta
averiguar el paradero de los antiguos
inquilinos. Incluso le dan a Juan una
carta de Alemania que ha llegado a
nombre de don Jósemaría.

Desde Ferraz los milicianos llevan a
Juan a casa de sus padres a continuar
el registro. Allí tiene un fichero con
los nombres y direcciones de todos
los que frecuentan la Residencia.
Providencialmente no lo encuentran.
Y, cuando ya espera la detención, le
dejan con toda tranquilidad en su
casa.



Esta liberación impensada le pone en
marcha hacia el domicilio de la calle
del Doctor Cárceles, donde el Padre
sigue oculto y donde pasará los
primeros días del mes de agosto. De
momento, no parece peligroso
permanecer en el piso en el que vive
doña Dolores con sus hijos. Incluso
las notas y escritos íntimos de la
Obra que el Padre conserva, hace
días que se han trasladado hasta aquí
en una maleta. Su madre los pondrá
a salvo más adelante, con riesgo de
su vida, un día en que los milicianos
registran la casa donde se encuentra
y ha de esconderlos dentro de un
colchón; después, se acostará sobre
ellos con el aspecto de una mujer
anciana y enferma. En verdad lo
parece por tantas zozobras,
privaciones y vicisitudes.

La etapa va a ser inolvidable para los
que tienen la oportunidad de
convivir con el Padre. Su buen
humor, el coraje que echa a las



situaciones y, a la vez, la profundidad
de su sufrimiento son algo grabado a
fuego en el ánimo de los primeros.
Tanto que, meses después, cuando el
Fundador ya esté en Burgos, Juan
escribe contando los sucesos de estas
jornadas madrileñas y comenta, con
seguridad y emoción: «He tenido la
oportunidad de saber lo que es un
santo».

Este escondite va a durar poco
tiempo. En los primeros días de
agosto sube el portero y les comunica
que ha habido una denuncia. En
varios pisos se ocultan más
refugiados. En la zona conocen a don
Josemaría Escrivá de Balaguer como
sacerdote, y han ahorcado a un
hombre que se le parecía mucho en
un árbol, en plena calle. Nunca se
sabrá el nombre de esta víctima.
Pero ocupará un lugar en la oración
y el recuerdo de don Josemaría
Escrivá de Balaguer durante toda su
vida.



Doña Dolores da a su hijo el anillo -la
alianza- de su marido, que llevaba
junto al suyo desde que enviudó:
podrá servirle, piensa, para que,
tomándolo por persona casada,
queden desorientados los que van a
la caza de los sacerdotes.

Tiene que salir al día siguiente, y
ocultarse en un piso de la calle
Sagasta número 33(4). Pertenece a la
familia Sáinz de los Terreros, que ha
sido dispersada por la guerra civil; la
mayoría de sus miembros está fuera
de la capital y el hijo mayor se
encuentra detenido. Solamente
quedan en el piso Manolo Sáinz de
los Terreros y Martina, una sirvienta
de setenta años que ha pasado con
ellos casi la vida entera. Manolo es
ingeniero de Caminos y trabaja en
una empresa constructora.

El piso de Sagasta tampoco es un
lugar seguro. No se puede confiar en
el portero, ya que los milicianos



frecuentan su casa y la amistad de
sus hijos, con los que confraternizan
en un bar situado al otro lado de la
calle: La Mezquita.

Teóricamente nadie conoce la
existencia de refugiados en el tercer
piso. Manolo desayuna y come todos
los días fuera de casa, cerca de su
trabajo. Así, Martina puede comprar
la comida para sustentar a los
refugiados -el Padre, Juan Jiménez
Vargas y Juan Manuel Sáinz de los
Terreros, primo de Manolo, que
llegará después al piso- sin llamar
demasiado la atención.

Desde los balcones de la casa, y con
mucha precaución, se pueden seguir
los pasos de los que entran y salen
del portal. El día 11 hay un registro
masivo en las dependencias del
último piso: se trata de la familia del
Conde de Leyva. Ya se habían llevado
detenido al cabeza de familia y
quedan todavía, en la casa, la madre



y cinco hijas. Habitualmente ocultan
a dos refugiados que hoy,
casualmente, están en otro lugar.

El clima es de alarma permanente.
Todos los días Manolo trae la noticia
de algún fusilamiento de personas
conocidas. Pero, de vez en cuando,
llegan informaciones consoladoras:
Isidoro recibe unas cartas que
Ricardo ha escrito desde Valencia y
que confirman el buen estado en que
se encuentran todos los de allá.
Levante ha quedado en poder del
Gobierno. Ricardo se ha presentado
voluntario al ejército de la República
en un intento de abandonar Valencia,
y Paco no ha sido movilizado
todavía.

Isidoro Zorzano, de nacionalidad y
pasaporte argentinos, es el único que
tiene relativa libertad para andar por
Madrid. Arriesgando su seguridad
personal, podrá traer, en el futuro,
mensajes del Padre a todos y cada



uno de los miembros de la Obra.
Mantendrá con ello la fe y la
esperanza de verse reunidos cuando
la situación retorne al equilibrio.

El 28 de agosto cae un bombardeo
furioso sobre Madrid. Los ánimos se
exacerban, y aumentan cada vez con
mayor virulencia los registros y
persecuciones. La guerra civil
española empieza a conocer
episodios de atroz revancha.

El día 30 de agosto, hacia la última
hora de la mañana, aparece
inesperadamente un grupo de
milicianos. Llaman a la puerta
principal y Martina, la anciana
sirvienta, acentuando su defecto
auditivo, da grandes y amistosas
voces al grupo de registro para que
los refugiados puedan huir por la
puerta de servicio y esconderse en
las buhardillas superiores. Allí se
meten en un pequeño espacio
inmediatamente debajo del tejado.



No pueden ponerse en pie porque no
lo permite la altura del techo. Y así,
con un calor de justicia,
permanecerán ocultos el Padre, Juan
Jiménez Vargas y Juan Manuel. Los
milicianos suben hasta cerca del
escondite; pero, de modo
inexplicable, se detienen ante la
puerta de la buhardilla que está
ocupada y pasan de largo.

Cuando oyen su proximidad, el Padre
se dirige a Juan Manuel Sáinz de los
Terreros y le descubre su identidad
sacerdotal:

«Soy sacerdote. Estamos en
momentos dificiles, si queréis, haced
un acto de contrición y os doy la
absolución»(5). Y así lo hace.

Tendidos sobre el pavimento de la
buhardilla, comentan lo que puede
suceder si entran allí los milicianos.
Lo más lógico, humanamente, es
pensar en una muerte segura. Sin
embargo, no pierden la tranquilidad,



hasta el punto de que Juan se
duerme profundamente sobre el
suelo lleno de polvo.

Mientras tanto, las vecinas Leyva,
amigas de la familia Sáinz de los
Terreros, han avisado al dueño del
piso. Saben siempre dónde llamar en
caso de peligro:

-«Manolo: no vengas a comer. Ven
mañana. Hoy no vengas».

Entiende que están registrando su
casa. Y llega con toda urgencia,
pálido ante la posibilidad de que
hayan descubierto al Padre y a los
otros. Acaba de jugarse su propia
libertad y, quizá, también la vida. Es
detenido nada más aparecer. Pero,
tal vez por esto, consigue que el
registro no sea tan minucioso en las
buhardillas y que el pequeño grupo
quede a salvo bajo el calor sofocante
de este mes de agosto. En esta
situación permanecen desde la una
hasta las ocho de la tarde. A esta



hora, hay orden de cerrar los
portales y no cabe esperar ningún
registro.

Juan es el primero que baja despacio
la escalera y llama en la puerta del
piso superior. Abre Mercedes Conde-
Luque, una de las hijas de los Condes
de Leyva:

-«¿Me daría un poco de agua?»

Está absolutamente cubierto de
polvo negro. En la casa ya todos han
supuesto que un grupo ha
conseguido escapar al registro y se
encuentra, todavía, oculto en la
buhardilla.

-«Pero, pasa, pasa»

-«Estamos tres arriba»

-«Pues bajad inmediatamente»

Y así se refugian hoy en esta
generosa hospitalidad que el Padre
agradecerá para siempre. La Condesa



les presta ropa de su marido,
mientras lava la que don Josemaría y
los demás han llevado puesta.

Están casi deshidratados. El Padre,
levantando un vaso, comenta:

-«Hasta hoy no he sabido lo que vale
un vaso de agua»(6).

Aquí permanecerán dos noches y un
día. Pero el lugar no puede ser más
peligroso para quien les acoge y para
el grupo refugiado. Salen el 1 de
septiembre, muy de mañana, uno
por uno, eludiendo la vigilancia
constante del portero. Pero
consiguen llegar hasta la calle sin
tropiezos.

De nuevo el Fundador, sin
documentación alguna, anda por
Madrid esquivando un peligro que
puede surgir en cada esquina. Tiene
que solicitar hospitalidad de la
familia González Barredo, en la calle



Caracas. Cuando llega, se encuentra
agotado. Apenas puede dar un paso.

Mientras tanto, Alvaro del Portillo ha
logrado encontrar un piso
desocupado en la calle de Serrano.
Allí está escondido con su hermano
Pepe. El inmueble es de unos amigos
y se encuentra, aparentemente,
protegido por la bandera argentina.
Unos colores blancos y azules
campean sobre una ventana por todo
salvoconducto.

Un día, Alvaro tiene la curiosidad,
peligrosa, de averiguar si continúa su
nombre en la nómina del Ministerio
de Obras Públicas. Es una locura salir
por Madrid y acercarse a un
organismo oficial, pero no lo piensa
demasiado. Llega a las oficinas de la
Confederación Hidrográfica del Tajo,
habla con el encargado y,
efectivamente, puede cobrar sus
mensualidades atrasadas. Cuando
abandona el edificio, pasa cerca de la



Plaza de Alonso Martínez. Y piensa:
«¡Esto hay que celebrarlo!». No se le
ocurre otra cosa que sentarse en la
terraza del bar La Mezquita a tomar
una cerveza. Cualquiera dedos
milicianos que frecuentan el bar
puede solicitar su documentación y
encarcelarle inmediatamente. Pero
sigue allí, a la vista pública, después
de haber abandonado su escondite
temporal. De pronto, ve acercarse a
don Alvaro González, padre de José
María González Barredo. Viene
corriendo hacia él, nerviosísimo.

-«¡Gracias a Dios que le encuentro!
¿Sabe quién está en mi casa? ¡El
Padre! Me ha pedido que le dejase
descansar un momento, porque no
puede más, no se tiene en pie. Pero
resulta que el portero no es de
confianza, y si se ha dado cuenta
estamos todos en peligro»(7).

Sobre el Fundador pesa más la
preocupación constante por todos los



miembros de la Obra que su propia
seguridad personal. Les recuerda
intensamente, uno por uno, durante
este tiempo de zozobra. Es imposible
celebrar la Santa Misa, pero reza sin
descanso. Sufre por la persecución
de la Iglesia, por el odio incontrolado
que domina las situaciones, por la
confusión que reina en el país. No
puede conciliar el sueño pensando
en aquellos que andan dispersos por
refugios, cárceles y campos de
batalla. A esto se une el agotamiento
físico: carece de alimentos, de ropa,
de un techo al que acogerse.

Alvaro no duda un momento:

-«Pues que se venga conmigo».

-«Voy a recogerle enseguida».

Pocos minutos más tarde, Alvaro se
encuentra con el Padre. Le lleva
hasta el refugio de la calle de
Serrano, junto a la Dirección General
de Seguridad. Pocos días más tarde



llegará, también, Juan Jiménez
Vargas.

Durante casi un mes, este grupo
vivirá en un obligado encierro. A
pesar de las circunstancias,
aprovechan bien el tiempo. Trabajan
y rezan por la solución de la guerra
civil que ha dividido el país en odio
inconciliable, por la Iglesia y por la
Obra. Piensan en el futuro sin el
menor desaliento.

Se acerca el 2 de octubre de 1936. El
Padre piensa que, en estos años, Dios
le ha enviado un regalo cuando llega
el aniversario de la Obra: una
vocación, una noticia alegre, un
proyecto luminoso... Charlando
ahora con Alvaro del Portillo le dice:

-«¿Qué caricia nos tendrá reservada
el Señor?» (8).

Y la respuesta no tarda en llegar.
Ramón, un hermano de Alvaro, llega
a la casa el día 1 de octubre. Viene



aterrado por las noticias que ha
podido recoger. Están registrando las
casas de la familia dueña de este
inmueble de la calle de Serrano. Han
fusilado ya a seis o siete personas,
entre ellas a un religioso. No
tardarán en venir hasta aquí. Tal vez
es cuestión de momentos.

Años después, Monseñor Alvaro del
Portillo recordaría así la reacción del
Fundador frente a aquellas noticias:

«Ante el peligro inminente de
martirio (...) el alma de nuestro
Padre se llenó de gozo con el
pensamiento de entregar su vida por
Dios; pero al mismo tiempo, el Señor
le “dejó solo” por unos momentos y -
así lo explicaba nuestro Fundador-
vio su debilidad humana, sus pocas
fuerzas: entonces sintió un miedo
muy grande. Se repuso
inmediatamente, y comprendió que
toda su fortaleza era prestada, del
Señor, y que sin El no podía nada.



Entendió que ése era el regalo que el
Cielo le hacía en la víspera del
aniversario de la fundación de la
Obra: la necesidad de confiar en el
Señor, y no fiarse de sus fuerzas»(9).

El peligro es inminente, y el Padre y
Juan Jiménez Vargas deciden
abandonar la casa y buscar otro
lugar en el que poder ocultarse.

Días antes se le ha ofrecido a don
Josemaría la oportunidad de
trasladarse a un refugio seguro. El
hallazgo proviene de José María
González Barredo, que concierta una
entrevista con el Fundador en pleno
Paseo de la Castellana. Monseñor del
Portillo recuerda así este suceso:

-«Está todo resuelto, para usted».

Saca del bolsillo de su chaleco una de
esas pequeñas llaves Yale, y
continúa:



-«Basta que vaya usted a tal casa -le
da las señas completas-, entra, y se
queda allí. Pertenece a una familia
amiga mía, que se encuentra fuera de
Madrid. El portero es persona de
confianza».

-«Pero ¿cómo voy a estar allí solo...?».

Y aquel hijo suyo, sin pensarlo
mucho, replica:

-«No se preocupe. Hay allí una
sirvienta, una mujer que es también
de toda confianza, y que podrá
atenderle en lo que necesite».

-«¿Qué edad tiene esa mujer?».

-«Pues veintidós o veintitrés
años»(10).

El Fundador mira a este hombre que
quizá ha caminado la ciudad entera
para buscar un escondite en el que
proteger la vida del Padre y le dice:



-«Hijo mío, ¿no te das cuenta de que
soy sacerdote y de que, con la guerra
y la persecución, está todo el mundo
con los nervios rotos? No puedo ni
quiero quedarme encerrado con una
mujer joven, día y noche. Tengo un
compromiso con Dios, que está por
encima de todo. Preferiría morir
antes que ofender a Dios, antes que
faltar a este compromiso de Amor».

Y añade:

-«¿Ves esta llave que me has dado?
Pues va a ir a parar a aquella
alcantarilla».

Y acercándose al sumidero la deja
caer(11).

Después, acude nuevamente al piso
de la calle de Serrano donde todavía
están Alvaro y Pepe del Portillo.
Durante las horas que ha pasado
fuera, ha sabido que acaban de
fusilar a dos sacerdotes a quienes
quería entrañablemente: don Lino



Vea Murguía y don Pedro Poveda.
Este 2 de octubre ha traído el dolor,
que también es, cuando viene de
Dios, un presagio de amor.

Poco antes de empezar la guerra
civil, don Pedro Poveda hablaba un
día con don Josemaría Escrivá de
Balaguer sobre la amistad, profunda
y sincera, que les había unido
siempre.

-«Si nos matan, ¿qué será de nuestra
amistad cuando nos encontremos en
el Cielo?»(12).

Y comentan que, en la vida eterna,
Dios colmará su amistad haciéndola
todavía más grande, en el Cielo.

Hoy, la noticia de la muerte de don
Pedro Poveda conmueve el corazón
del Padre. Y las circunstancias
vuelven a ponerle en la calle,
expuesto a una detención que puede
llegar en cualquier momento.



En los primeros días del mes de
octubre don Josemaría, Alvaro del
Portillo y José María González
Barredo andan vagando por Madrid
de una casa a otra sin encontrar asilo
seguro. Están agotados. Tienen que
descansar sentados en el suelo de la
Glorieta de Cuatro Caminos. Un
amigo, Eugenio Sellés, les dará nuevo
cobijo durante un par de días.

Cada vez que la Providencia le
brinda un techo, don Josemaría
repite las plegarias litúrgicas de la
Santa Misa, aunque no pueda
consagrar a causa de la carencia de
los elementos materiales
indispensables. Lee las oraciones
ante el pequeño Crucifijo de un
rosario, y pone sobre el ara de su
propio corazón el deseo de recibir el
Cuerpo y la Sangre de Dios hecho
Hombre. Siempre recita el mismo
Evangelio, que conoce de memoria:
es la escena que narra la llamada a
los Apóstoles. Como un grito



silencioso vienen a su memoria las
playas de Genesaret, y es suya la
impaciencia de Cristo por reunir a
los hombres para extender el Reino
de Dios en la tierra.

Al fin, el Padre puede ocultarse unos
días en casa de la familia Herrero
Fontana, en la Plaza de Herradores.
Alvaro del Portillo es acogido en la
Embajada de Finlandia y parece que
la situación hace pausa temporal en
el peligro. Pero no hay seguridad
alguna: el 4 de diciembre un grupo
de milicianos asalta la Embajada, y
Alvaro es detenido y encerrado en la
cárcel de San Antón. Más de mil
personas participan de la misma
suerte durante estos días. A veces,
algunos miembros del Opus Dei van
a encontrarse, circunstancialmente,
en una celda carcelaria. Así, José
María Hernández de Garnica, que
está detenido en la cárcel Modelo, se
reúne con Alvaro del Portillo después
de un traslado al encierro de San



Antón. La coincidencia representa
un aliento formidable para los dos.
De sus corazones, en el patio de la
cárcel, sube la oración del
Padrenuestro como única arma de
victoria. Alvaro y Chiqui recuerdan
al Padre, y a todos los de la Obra, y
rezan. También Juan Jiménez Vargas
ha sido detenido. Vicente Rodríguez
Casado, otro miembro de la Obra,
debe refugiarse, precipitadamente,
en la Embajada de Noruega.

Urge encontrar un lugar que ofrezca
mínimas garantías para acoger al
Padre. En esta situación sólo aparece
un recurso viable: ingresar en la
clínica psiquiátrica del doctor Suils,
como si fuera enfermo mental. El
padre de este doctor fue médico y
amigo de la familia Escrivá en
Logroño. Una vez que conoce el
problema, arregla los trámites para
poder acomodar a don Josemaría en
una habitación del sanatorio. Aquí se
quedará el Padre, a quien



acompañará, dentro de unos días, su
hermano Santiago y, más adelante,
José María González Barredo.

Unicamente Isidoro Zorzano sigue
cruzando las calles de Madrid, y
consigue mantener el contacto entre
los miembros de la Obra. Las noticias
de los frentes de combate son
contradictorias. La contienda parece
estacionada. Nadie sabe cuánto
tiempo ni qué resultados va a tener
esta lucha entre hermanos que sigue
minando pueblos y ciudades.

Sólo la fe es capaz de mantener en
pie a don Josemaría. Sin huir de la
dura realidad que le circunda, confía
más allá de los límites humanos:

«¿Por qué se levantan los pueblos de
la tierra y trazan vanos proyectos?»

«Tú eres mi Hijo. Yo te he
engendrado»(13).



Tú eres mi hijo. Ahora necesita
especialmente aquella seguridad de
filiación divina inconmovible que
Dios le hizo saber un día de sol,
cuando viajaba en oración, dentro de
un tranvía madrileño.
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