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Mi viaje -demasiado corto- siguiendo
las huellas de Monseñor Escrivá de
Balaguer en España había
comenzado en Madrid, en la calle
Diego de León, 14, sede de la Vicaría
regional del Opus Dei. Y allí terminó
también.



El edificio no causa en absoluto la
impresión de un museo, sino que
está lleno de vida, como corresponde
al centro de dirección de una familia
de varios miles de personas. Sentí
especialmente el genius loci, la
presencia palpable del Fundador. Allí
vivió desde 1940 hasta 1946, año en
el que se trasladó a Roma. En esta
casa solía residir cuando regresaba a
Madrid. En esta casa le encontré en
los recuerdos de mis interlocutores,
en la impronta que habían recibido
de él, y a cada paso, en las
habitaciones, en los muebles, en los
recuerdos; y especialmente en el
oratorio, en su modesto cuarto de
trabajo y dormitorio y, también, de
forma emocionante, en la cripta
donde descansan sus padres.

Allí se conservan también una
reproducción y algunos objetos
pertenecientes a un vaporcito
bastante pobretón, el «J. J. Sister», un
barco correo que, en 1946, recién



terminada la guerra, era la única
comunicación marítima regular
entre España e Italia: una vez por
semana hacía la travesía entre
Barcelona y Génova. Este vaporcito
fue el que sirvió al Fundador para su
primer viaje a Roma, que, además (si
se exceptúa algún viaje a Andorra,
las treinta horas en Francia durante
la fuga y los viajes a Portugal), fue su
primera salida al extranjero. Fue un
viaje realmente fundacional y de
gran importancia para el Opus Dei y
para la Iglesia. La Obra, que cumplía
dieciocho años, iba a adquirir la
«mayoría de edad» para ponerse al
servicio de la Iglesia universal. Don
Josemaría partía así no sólo de
Madrid a Roma, sino también de
España al mundo.

Lo hizo en barco, atravesando la
mar: y ante aquellas reliquias del
vaporcito desguazado muchos años
antes me di cuenta de que este hecho
encerraba un profundo simbolismo.



¡Cuánto amaba el Fundador aquellas
escenas del Evangelio en las que se
habla del mar y de barcas, de
pescadores y de redes! ¡Cuántas
veces comparó el apostolado con un
«mar sin orillas»!... Duc in altum!:
ésta era una de las jaculatorias que
más repetía. Evocaba aquellas
palabras que el Señor había dirigido
a Pedro: «Guía mar adentro y echad
vuestras redes para pescar» (Lc 5,4).
Y comentaba: «Pierde tu tranquilidad
y tu egoísmo. Complícate la vida.
Métete en las aguas del mundo, en
nombre de Cristo» (1). Él fue el
primero en cumplir esta exhortación,
también en aquel viaje: lo hizo
porque no se permitía demoras,
porque Alvaro del Portillo, que ya
había realizado gestiones en Roma, le
pidió que lo hiciera, porque su
presencia era necesaria para
conseguir que la Santa Sede
aprobara canónicamente la Obra; y
lo hizo a pesar de que desde 1944
padecía diabetes (una enfermedad



cuya terapia presentaba entonces
muchas más incomodidades que
ahora), a pesar de que estaba muy
enfermo y de que hacía el viaje en
contra del parecer de los médicos. La
travesía en aquel vapor (un veterano
de cincuenta años y 1.500 toneladas,
uno de esos barcos que los marinos
llaman un «viejo cascarón» y en
Alemania, más gráficamente aún, un
«vendedor de almas») duró más de
veinte horas y tuvo lugar en medio
de una fuerte tormenta,
desacostumbrada para el verano:
una verdadera pesadilla.

El aspecto de Alvaro del Portillo, que
esperaba al Fundador en el muelle
de Génova, era otro desde hacía
algún tiempo; ahora llevaba
alzacuello y sombrero de teja. Hacía
dos años, el 25 de junio de 1944,
había sido ordenado sacerdote, junto
con otros dos miembros de la Obra,
por el Obispo de Madrid don
Leopoldo Eijo y Garay, en la capilla



del palacio episcopal. La ordenación
se había hecho necesaria porque el
Padre ya no podía atender
sacerdotalmente él solo al número
creciente de miembros del Opus Dei
y al aumento de la labor apostólica; y
había sido posible porque, por
tercera vez, Dios le había concedido
una gracia fundacional: el 14 de
febrero de 1943, la «Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz» entraba
en la historia de la Obra y de la
Iglesia, más o menos como un cable
que Dios lanzaba al Fundador para
que pudiera amarrar la barca del
Opus Dei a la roca de Pedro.

Todo ello era consecuencia natural
de un desarrollo sobrenatural, del
«milagro» que había traído, al
terminar la guerra civil, un
verdadero alud de vocaciones.En el
otoño de 1939, y en un piso de
Madrid, la Obra había reanudado
con normalidad su labor apostólica;
es decir, en la misma ciudad en que



había quedado interrumpida en el
verano de 1936; pues bien, cuando
don Josemaría Escrivá, casi siete
años más tarde, se trasladó a Roma,
existían ya centros del Opus Dei en
Madrid y en Barcelona, en Bilbao,
Granada, Santiago de Compostela,
Zaragoza, Sevilla, Valencia y
Valladolid. En 1945 abría sus puertas
la primera casa de retiros y
convivencias: Molinoviejo, cerca de
Segovia. En 1946 se instalaba el
primer centro fuera de las fronteras
españolas, en la ciudad universitaria
de Coimbra, en Portugal (2).

Poco después de su regreso a Madrid,
al final de la guerra, el Padre había
vuelto a ocupar la Rectoría del
Patronato de Santa Isabel. Así como
existen enfermedades contagiosas,
también hay curaciones y estados de
salud contagiosos. España seguía
sangrando de las mil heridas que le
había producido la guerra fratricida;
grande era la pobreza y el



agotamiento después de la lucha,
pero había esperanza, voluntad y
afán por sanar el país. Muchos
españoles tenían deseos de
reconciliación y de renovación
cristiana. Entre los jóvenes de las
«dos Españas» crecía el número de
los que se daban cuenta de que el
destino (de cada uno, del país, de la
humanidad) no depende, en último
término, de los sistemas estatales, de
las ideologías y estructuras sociales,
sino de que todo esto se impregne del
espíritu, de Cristo. Las últimas
consecuencias de cada situación
dependen, en último término, de que
siempre haya esos «diez justos» con
los que Abraham, regateando, habría
conseguido, de la bondad de Dios, la
salvación de Sodoma (Gén 18, 23-33);
«justos» que, en la era del Nuevo
Testamento, tras la venida salvífica
de Cristo, se han de encontrar sobre
todo entre los cristianos.



Y precisamente cuando estallaba la
Segunda Guerra Mundial el Opus Dei
recomenzaba su labor en un país que
había sufrido el horroroso preludio
de la gran contienda, pero que ahora
no quedaría implicado en ella. Esta
Guerra, que habría de durar cinco
años y ocho meses, cambiaría la faz
de Europa y del mundo, en una
transformación que es cada vez más
patente, que ha causado verdaderas
montañas de papel y dé debates, y
cuyas consecuencias (y las
consecuencias de las consecuencias)
experimentamos todos.

Un proceso callado y nada
espectacular, casi oculto: la
«metanoia», la conversión en los
corazones de algunos cientos de
hombres y su caminar con Cristo por
el mundo («mundo», esa suma de los
asuntos de la tierra que se ha
encomendado a los hombres), es una
revolución que no llama la atención:
pero puede producir



transformaciones más profundas que
una guerra; tiene mayor alcance y
puede dar incluso una nueva
dirección a la historia de la
humanidad. Es ésta una idea que
quizá nos resulte desacostumbrada e
incluso chocante. Pero es cierta: los
bautizados, que han elegido la
identificación con Jesucristo porque
han sentido, entendido y aceptado
una vocación, una llamada,
compensan todas las cabezas
atómicas en los arsenales de las
grandes potencias.

En los años posteriores a la Guerra
de España, Monseñor Escrivá dirigió
espiritualmente a cientos de
personas: hombres y mujeres,
solteros y casados, profesores y
estudiantes, académicos y artesanos.
Y muchos de ellos pidieron la
admisión en la Obra. Como una
gracia fundacional especial, don
Josemaría poseía la capacidad de
descubrir hasta la menor chispa del



amor de Dios en un alma, por muy
escondida que estuviera bajo la
ceniza. Y casi siempre conseguía que
volviera a arder en llama viva.

Normalmente una vocación al Opus
Dei, hasta pedir la admisión, se va
desarrollando en el alma muy
despacio, a veces durante años; pero
en aquel entonces este proceso
interior a menudo se acortaba, como
con una «cámara rápida»
sobrenatural, y se daba en pocas
semanas, y en algunos casos incluso
en pocos días u horas. Aun cuando
éstos fueron casos extremos (pero
que sucedían con cierta frecuencia),
la cosecha apostólica en la España de
los años cuarenta iba madurando
con gran rapidez y en plenitud poco
común.

Mons. Escrivá de Balaguer transmitió
constantemente, incansable, el
mensaje de la Obra, pero nunca
intentó que llegaran vocaciones por



otros medios que por la oración, el
sacrificio y la atención llena de
cariño. Poseía un carisma que sin
duda necesitaba para cumplir la
enorme tarea que le había sido
encomendada; un carisma que
consistía en reconocer
inmediatamente en las personas su
«disposición» para una entrega de
acuerdo con el espíritu del Opus Dei.
Se daba cuenta enseguida si una
persona estaba llamada para este o
para otro camino, si podría «ir
rápido» o necesitaría tiempo. Algo
que, sin embargo, no modificaba en
absoluto la amistad y estima que
sentía hacia cada uno. Dios llama a
quien quiere. Nadie puede hacer más
que esto: ir delante de quien Élllama,
tocando la campanilla. Y Monseñor
Escrivá tocaba una campana
perfectamente perceptible, que hizo
que muchos dormilones se
levantaran de la cama, abrieran la
ventana y asomaran la cabeza para
poder ver ya, de lejos, al pregonero



divino... También se pueden
entender en este sentido las palabras
del Fundador: «Somos gente de la
calle. En medio del mundo, iguales
entre nuestros iguales, entre todo
tipo de personas, con los brazos
abiertos a todas las almas, siendo luz
y sal, sin ningún distintivo externo,
que no tenemos por qué llevar: sólo
hay una diferencia, que es interior,
del alma: la vocación, que el Señor
nos ha dado» (3). Para contagiar a los
demás -y no sólo para eso, sino
también para «contagiarse» a sí
mismo- hay que salir de las cuatro
paredes que, a menudo, le aprisionan
a uno.

El «apostolado del viaje», del
«despliegue»: ya el sentido común lo
dictaba como lo más natural... y la
experiencia de dos mil años de labor
misionera de la Iglesia lo confirmaba
como lo más adecuado y aconsejable.
Don Josemaría, incansable, viajó a
todas las grandes ciudades, y a



algunas menos grandes de España.
Esos viajes no suponían
precisamente una diversión: había
que prescindir de cualquier
comodidad, de conceptos como
«descanso», «tiempo libre», «fin de
semana» y otros que han pasado a
ser los ídolos de la sociedad
occidental y casi su único, su último
consenso. Tras una semana de
noventa horas, que era lo «normal»,
el Fundador viajaba en tren, casi
siempre en la tarde del sábado y
haciendo noche en el viaje, a la
ciudad en cuestión; el domingo por la
noche utilizaba el mismo medio de
transporte para regresar a Madrid,
donde proseguía el trabajo con toda
normalidad el lunes por la mañana.
Y no hay que pensar en los trenes de
lujo que conocemos hoy, sino en
viejos vagones con duros bancos de
madera, avanzando
parsimoniosamente, a sacudidas,
entre vahos de vapor. Y España es
grande: como dos veces la República



Federal de Alemania. Diez o doce
horas de viaje no eran nada
extraordinario. Y cuando, de
mañana, llegaba a la ciudad, no le
esperaba un centro del Opus Dei: las
meditaciones tenía que darlas en la
habitación de algún hotel (y de un
«hotel» tampoco se podía esperar
gran cosa en aquella época), y las
conversaciones con las personas que
iba a ver tenía que tenerlas en el
banco de un parque, en un rincón de
un pequeño café o paseando...

Nada ha cambiado respecto a este
modo apostólico. En todos los países
a los que ha llegado la Obra y en
todos a los que llegará, la labor
empieza siempre así: con confianza
en Dios, con laboriosidad y buen
humor; y nunca falta el compañero
más fiel: la pobreza. Es importante
comprender que se trata de una
pobreza en sentido literal: comidas
muy sencillas (a veces sólo una
comida fuerte al día), vida en



condiciones muy modestas, viajes en
los medios de transporte más
baratos... Aun así, muchas veces
hubo problemas para pagar los
billetes de aquellos «viajes de
apostolado». Una vez -contaba Mons.
Escrivá de Balaguer-, en plena
guerra, se encontró sin dinero
suficiente para el viaje de regreso de
Córdoba a Burgos; entonces vació sus
bolsillos, puso todo el dinero que
tenía en la taquilla y pidió un billete
en dirección a Burgos, hasta donde
llegara con aquel dinero... Supongo
que el empleado le miraría algo
perplejo, pero el Padre consiguió
llegar hasta cerca de Salamanca, a
unos doscientos cincuenta
kilómetros de la meta de su viaje (4).

«No basta querer ser pobre -dice el
Fundador-. Hay que aprender a ser
pobre» (5). Y él mismo dominó a la
perfección el arte de la pobreza:
cuando estaba solo, comía muy poco
y con gran rapidez, pero si tenía un



huésped se desvivía por tratarle bien,
aunque se gastara la última peseta y
tuviera luego que ayunar; recorrió
muchísimos kilómetros a pie por las
calles de Madrid, pero cuando
invitaba a comer a un sacerdote que
se encontraba muy solo y algo
desanimado hacía que se le recogiera
y llevara luego a su casa en taxi;
¡cuántas noches, cuando en Roma se
estaban haciendo obras en la sede
central del Opus Dei, en Villa Tevere,
durmió en el suelo! ¡Cuántos años
palo sin colcha para su cama! Su
dormitorio era tan sobrio, que en él
querría vivir poca gente de nuestro
país; y, sin embargo, los que le
visitaban se admiraban del buen
gusto de las salas de visita y de la
belleza de los oratorios.

No hay un solo centro del Opus Dei
de entre los cientos que existen que
se haya instalado con holgura, o al
menos con los medios necesarios;
siempre y en todo lugar se han dado



los signos precisos para reconocer,
sin posibilidad de error, que se trata
de una cosa de Dios; el trabajo
profesional es la primera fuente de
ingresos y, como nunca basta, se
procura reunir dinero o -digámoslo
claramente- pedir limosna, se buscan
contactos, se piden citas, se hace
antesala, se camina bajo el viento, el
frío y la lluvia o bajo el sofoco del
calor; se advierte que el otro sólo
quiere deshacerse cortésmente de
uno, se experimenta lo que supone
que le echen a uno, que no le den
nada o que le despachen con un
pequeño donativo para que deje de
«dar la lata»... Siempre y en todo
lugar se ha repetido esta historia, y
también la historia contraria: ayuda,
generosidad y comprensión por
parte de muchas personas de
carácter y condición muy diversos.
Sí: siempre y en todo lugar se ha
dado este fenómeno contrario,
porque Dios no se deja ganar en
generosidad y a las pequeñas



renuncias por amor responde con la
abundancia de su gracia.

Es característico del Opus Dei el que
dos cosas vayan siempre muy
unidas: los esfuerzos de cada uno por
conducir a otros a la entrega total a
Cristo en medio del mundo (es decir,
el preparar a las personas para
responder a su vocación) y la propia
formación religiosa y espiritual que
capacita para ello. Si se quiere
invitar a alguien a buscar la santidad
y la imitación de Cristo en la vida
cotidiana, y si se quiere que la
invitación surta efecto, es necesario
querer crecer personalmente en esa
santidad. Con el desarrollo de la
Obra, esta doble actividad, el
apostolado en el mundo y la mejora
de la propia vida interior y del
espíritu de familia (que en realidad
constituye una unidad), se fue
distribuyendo sobre más espaldas.
Pero al principio el peso recaía
exclusiva o casi exclusivamente



sobre el Fundador. Viajaba por toda
España, de norte a sur y de este a
oeste, para ir extendiendo el Opus
Dei. Preparaba la fundación de cada
centro, en cada ciudad, con su labor
de catequesis, sus conversaciones
con el Obispo diocesano, sus
contactos con los organismos
oficiales. Y a la vez se dedicaba,
incansable, a la formación de los que
ya pertenecían a la Obra: se trataba -
les decía- de ganar la «batalla de la
formación.

Las cartas que dirigía en aquellos
años a los miembros de la Obra, las
Instrucciones que iba escribiendo
para encauzar aquella «batalla»,
dejan entrever algo del fuego que
ardía en su alma. «Espera el Señor de
vosotros y de mí -escribía en 1940-
que, gozosamente agradecidos por la
vocación que su infinita bondad ha
puesto en nuestra alma, formemos
un gran ejército de sembradores de
paz y de alegría en los caminos de los



hombres, de manera que pronto sean
innumerables las almas que puedan
repetir con nosotros: cantad al Señor
un cántico nuevo; sea toda la tierra
un cántico de alabanza a Dios» (6). Y
haciendo alusión a la parábola del
convite mesiánico, en la que el Señor
ordena: «Sal a los caminos y a los
cercados, y obliga a entrar (compelle
intrare), para que se llene mi
casa» (Lc 14, 23), se lee en una carta
del año 1942: «El compelle intrare,
que habéis de vivir en el
proselitismo, no es como un empujón
material, sino la abundancia de luz,
de doctrina; el estímulo espiritual de
vuestra oración y de vuestro trabajo,
que es testimonio auténtico de la
doctrina; el cúmulo de sacrificios,
que sabéis ofrecer; la sonrisa, que os
viene a la boca, porque sois hijos de
Dios: filiación que os llena de una
serena felicidad... que los demás ven
y envidian... Añadid, a todo esto,
vuestro garbo y vuestra simpatía
humana, y tendremos el contenido



del compelle intrare (7). Y un año
más tarde: «Hijas e hijos
queridísimos, daos cuenta de tantas
cosas como el Señor, la Iglesia, la
humanidad entera esperan del Opus
Dei, que es todavía casi como una
semilla escondida en el surco;
percataos de toda la grandeza de
vuestra vocación y amadla cada día
más, decididos a ser el instrumento
que el Señor necesita, con
optimismo, con alegría, con sentido
sobrenatural. Adelante, hijos míos,
que Jesús y la Iglesia esperan mucho
de vosotros; pero que se os meta bien
en la cabeza y en el corazón que no
haremos nada si no somos
santos» (8). Y otro año después: «Si
pedimos en nombre de Jesucristo, el
Padre nos lo concederá, estad
seguros. La oración ha sido siempre
el secreto -el arma poderosa- del
Opus Dei: la oración es el
fundamento de nuestra paz y de
nuestra eficacia apostólica...; por eso
os insisto en que tengáis fe en que el



Señor nos concederá lo que
pedimos» (9). Una carta
especialmente conmovedora es la de
mayo de 1945, fechada dos días antes
de que se terminara la guerra en
Europa: «Somos para la masa, hijos
míos, para la multitud. No hay alma
a la que no queramos amar y ayudar,
haciéndonos todo para todos:
omnibus omnia factus sum (I Cor IX,
22) (11)., No me deja de interesar
ninguna criatura, hijas e hijos míos:
deseo llevarlas todas a Dios. ¡Me
duelen las almas! A veces no
entiendo cómo me aguantan el
corazón y la cabeza. Éste es el
espíritu nuestro: sentir el lamento de
tantos corazones áridos, que parecen
decirnos hominem non babeo (Ioann
V, 7), no tengo quien me dé una mano
y me acerque a la luz y al calor de
Cristo... Somos nosotros otros Cristos,
llamados a corredimirli, y tampoco
se puede seccionar nuestra vida de
hijos de Dios en su Obra, separándola
de nuestro celo apostólico» (12).



En numerosísimas ocasiones, de
palabra y por escrito, el Fundador
dio salida a esta fuerza motriz de
todo su vivir y quehacer, una fuerza
que se identifica con el sentido que
tiene la vida en el Opus Dei. «Porque
no tiene vocación para el Opus Dei -
decíaaquel que no tiene sed
universal de almas. Tú y yo, hijos de
Dios..., cuando vemos a la gente,
tenemos que pensar en las almas: he
aquí un alma -hemos de decirnos-
que hay que ayudar; un alma que
hay que comprender; un alma con la
que hay qué convivir; un alma que
hay que salvar» (13). Pero esta
exigencia paulina del amor universal
como fundamento del apostolado
universal no excluye, ni mucho
menos, la prudencia e incluso el
deber de tener en cuenta ciertas
circunstancias. Ya en una instrucción
del año 1934 había presentado algo
así como un catálogo negativo de la
vocación a la Obra: «No caben: los
egoístas, ni los cobardes, ni los



indiscretos, ni los pesimistas, ni los
tibios, ni los tontos, ni los vagos, ni
los tímidos, ni los frívolos. Caben: los
enfermos, predilectos de Dios, y
todos los que tengan el corazón
grande, aunque hayan sido mayores
sus flaquezas» (14). Y ¿qué pasa con
los intelectuales, con los sabios?
«Bienvenidos sean los sabios a la
Obra, pero nos conformamos con
que la mayoría -todos los demás-
sean doctos en su profesión o en su
oficio» (15). Esta cercanía a la vida,
este sentido de la realidad es casi
«refrescante»: espíritus grandes,
personalidades importantes, los
«fuera de serie»... sí, bien, muy
bien..., pero lo que el Opus Dei
necesita y lo que Dios quiere que
haya en él son «hombres y mujeres...
cultos, santos, discretos, obedientes y
enérgicos, que son quienes sacarán
adelante la Obra, como premio de su
humildad» (16). Y en una lista que
casi suena pintoresca va
enumerando lo que -como dice-



«interesa a Dios nuestro Señor»; le
interesa que haya muchas
vocaciones entre las personas que,
por su profesión, están ya
continuamente rodeadas de otras
personas y que, enseguida, pueden
ser «multiplicadores»: maestros
artesanos, funcionarios,
representantes, peluqueros,
farmacéuticos, comadronas, carteros,
camareros, vendedores de
periódicos... (17). O sea: nada de
elitismos; el Fundador buscaba
hombres que estuvieran dispuestos a
servir como fermento de Cristo en el
pan divino que es la humanidad, no
hombres que se empeñaran por
todos los medios en ser pasa o
almendra en un buen bollo. Por eso,
su mirada se dirigía con
perseverancia hacia aquellos que,
desde un punto de vista sociológico,
eran ya algo así como el fermento en
la masa de la sociedad y que tan sólo
tenían que recibir el refrendo
sobrenatural de su posición natural.
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