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Mi viaje -demasiado corto- siguiendo
las huellas de Monseifior Escriva de
Balaguer en Espafia habia
comenzado en Madrid, en la calle
Diego de Leon, 14, sede de la Vicaria
regional del Opus Dei. Y alli termino
también.



El edificio no causa en absoluto la
impresion de un museo, sino que
estd lleno de vida, como corresponde
al centro de direccién de una familia
de varios miles de personas. Senti
especialmente el genius loci, la
presencia palpable del Fundador. Alli
vivio desde 1940 hasta 1946, afno en
el que se traslado a Roma. En esta
casa solia residir cuando regresaba a
Madrid. En esta casa le encontré en
los recuerdos de mis interlocutores,
en la impronta que habian recibido
de él, y a cada paso, en las
habitaciones, en los muebles, en los
recuerdos; y especialmente en el
oratorio, en su modesto cuarto de
trabajo y dormitorio y, también, de
forma emocionante, en la cripta
donde descansan sus padres.

Alli se conservan también una
reproduccion y algunos objetos
pertenecientes a un vaporcito
bastante pobretdn, el «J. J. Sister», un
barco correo que, en 1946, recién



terminada la guerra, era la unica
comunicacion maritima regular
entre Espafia e Italia: una vez por
semana hacia la travesia entre
Barcelona y Génova. Este vaporcito
fue el que sirvio al Fundador para su
primer viaje a Roma, que, ademas (si
se exceptua algun viaje a Andorra,
las treinta horas en Francia durante
la fuga y los viajes a Portugal), fue su
primera salida al extranjero. Fue un
viaje realmente fundacional y de
gran importancia para el Opus Deiy
para la Iglesia. La Obra, que cumplia
dieciocho afios, iba a adquirir la
«mayoria de edad» para ponerse al
servicio de la Iglesia universal. Don
Josemaria partia asi no solo de
Madrid a Roma, sino también de
Esparfia al mundo.

Lo hizo en barco, atravesando la
mar: y ante aquellas reliquias del
vaporcito desguazado muchos afios
antes me di cuenta de que este hecho
encerraba un profundo simbolismo.



iCuanto amaba el Fundador aquellas
escenas del Evangelio en las que se
habla del mar y de barcas, de
pescadores y de redes! jCuantas
veces comparo el apostolado con un
«mar sin orillas»!... Duc in altum!:
ésta era una de las jaculatorias que
mas repetia. Evocaba aquellas
palabras que el Sefior habia dirigido
a Pedro: «Guia mar adentro y echad
vuestras redes para pescar» (Lc 5,4).
Y comentaba: «Pierde tu tranquilidad
y tu egoismo. Complicate la vida.
Métete en las aguas del mundo, en
nombre de Cristo» (1). El fue el
primero en cumplir esta exhortacion,
también en aquel viaje: lo hizo
porque no se permitia demoras,
porque Alvaro del Portillo, que ya
habia realizado gestiones en Roma, le
pidio que lo hiciera, porque su
presencia era necesaria para
conseguir que la Santa Sede
aprobara candnicamente la Obra; y
lo hizo a pesar de que desde 1944
padecia diabetes (una enfermedad



cuya terapia presentaba entonces
muchas mas incomodidades que
ahora), a pesar de que estaba muy
enfermo y de que hacia el viaje en
contra del parecer de los médicos. La
travesia en aquel vapor (un veterano
de cincuenta afios y 1.500 toneladas,
uno de esos barcos que los marinos
llaman un «viejo cascaron» y en
Alemania, mas graficamente aun, un
«vendedor de almas») duro mas de
veinte horas y tuvo lugar en medio
de una fuerte tormenta,
desacostumbrada para el verano:
una verdadera pesadilla.

El aspecto de Alvaro del Portillo, que
esperaba al Fundador en el muelle
de Génova, era otro desde hacia
algun tiempo; ahora llevaba
alzacuello y sombrero de teja. Hacla
dos afios, el 25 de junio de 1944,
habia sido ordenado sacerdote, junto
con otros dos miembros de la Obra,
por el Obispo de Madrid don
Leopoldo Eijo y Garay, en la capilla



del palacio episcopal. La ordenacion
se habia hecho necesaria porque el
Padre ya no podia atender
sacerdotalmente €l solo al numero
creciente de miembros del Opus Dei
y al aumento de la labor apostdlica; y
habia sido posible porque, por
tercera vez, Dios le habia concedido
una gracia fundacional: el 14 de
febrero de 1943, la «Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz» entraba
en la historia de la Obra y de la
Iglesia, mas o menos como un cable
que Dios lanzaba al Fundador para
que pudiera amarrar la barca del
Opus Dei a la roca de Pedro.

Todo ello era consecuencia natural
de un desarrollo sobrenatural, del
«milagro» que habia traido, al
terminar la guerra civil, un
verdadero alud de vocaciones.En el
otofio de 1939, y en un piso de
Madrid, la Obra habia reanudado
con normalidad su labor apostolica;
es decir, en la misma ciudad en que



habia quedado interrumpida en el
verano de 1936; pues bien, cuando
don Josemaria Escriva, casi siete
anos mas tarde, se traslado a Roma,
existian ya centros del Opus Dei en
Madrid y en Barcelona, en Bilbao,
Granada, Santiago de Compostela,
Zaragoza, Sevilla, Valencia y
Valladolid. En 1945 abria sus puertas
la primera casa de retiros y
convivencias: Molinoviejo, cerca de
Segovia. En 1946 se instalaba el
primer centro fuera de las fronteras
espafiolas, en la ciudad universitaria
de Coimbra, en Portugal (2).

Poco después de su regreso a Madrid,
al final de la guerra, el Padre habia
vuelto a ocupar la Rectoria del
Patronato de Santa Isabel. Asi como
existen enfermedades contagiosas,
también hay curaciones y estados de
salud contagiosos. Espafia seguia
sangrando de las mil heridas que le
habia producido la guerra fratricida;
grande era la pobrezay el



agotamiento después de la lucha,
pero habia esperanza, voluntad y
afan por sanar el pais. Muchos
espafioles tenian deseos de
reconciliacion y de renovacion
cristiana. Entre los jovenes de las
«dos Espafias» crecia el numero de
los que se daban cuenta de que el
destino (de cada uno, del pais, de la
humanidad) no depende, en ultimo
término, de los sistemas estatales, de
las ideologias y estructuras sociales,
sino de que todo esto se impregne del
espiritu, de Cristo. Las ultimas
consecuencias de cada situacion
dependen, en ultimo término, de que
siempre haya esos «diez justos» con
los que Abraham, regateando, habria
conseguido, de la bondad de Dios, la
salvacion de Sodoma (Gén 18, 23-33);
«justos» que, en la era del Nuevo
Testamento, tras la venida salvifica
de Cristo, se han de encontrar sobre
todo entre los cristianos.



Y precisamente cuando estallaba la
Segunda Guerra Mundial el Opus Dei
recomenzaba su labor en un pais que
habia sufrido el horroroso preludio
de la gran contienda, pero que ahora
no quedaria implicado en ella. Esta
Guerra, que habria de durar cinco
afos y ocho meses, cambiaria la faz
de Europa y del mundo, en una
transformacion que es cada vez mas
patente, que ha causado verdaderas
montafias de papel y dé debates, y
cuyas consecuencias (y las
consecuencias de las consecuencias)
experimentamos todos.

Un proceso callado y nada
espectacular, casi oculto: la
«metanoia», la conversion en los
corazones de algunos cientos de
hombres y su caminar con Cristo por
el mundo («mundo», esa suma de los
asuntos de la tierra que se ha
encomendado a los hombres), es una
revolucion que no llama la atencion:
pero puede producir



transformaciones mas profundas que
una guerra; tiene mayor alcance y
puede dar incluso una nueva
direccion a la historia de la
humanidad. Es ésta una idea que
quiza nos resulte desacostumbrada e
incluso chocante. Pero es cierta: los
bautizados, que han elegido la
identificacion con Jesucristo porque
han sentido, entendido y aceptado
una vocacioén, una llamada,
compensan todas las cabezas
atomicas en los arsenales de las
grandes potencias.

En los afios posteriores a la Guerra
de Espafia, Monsefior Escriva dirigio
espiritualmente a cientos de
personas: hombres y mujeres,
solteros y casados, profesores 'y
estudiantes, académicos y artesanos.
Y muchos de ellos pidieron la
admision en la Obra. Como una
gracia fundacional especial, don
Josemaria poseia la capacidad de
descubrir hasta la menor chispa del



amor de Dios en un alma, por muy
escondida que estuviera bajo la
ceniza. Y casi siempre conseguia que
volviera a arder en llama viva.

Normalmente una vocacion al Opus
Dei, hasta pedir la admision, se va
desarrollando en el alma muy
despacio, a veces durante afnos; pero
en aquel entonces este proceso
interior a menudo se acortaba, como
con una «camara rapida»
sobrenatural, y se daba en pocas
semanas, y en algunos casos incluso
en pocos dias u horas. Aun cuando
éstos fueron casos extremos (pero
que sucedian con cierta frecuencia),
la cosecha apostolica en la Espafia de
los afios cuarenta iba madurando
con gran rapidez y en plenitud poco
comun.

Mons. Escriva de Balaguer transmitio
constantemente, incansable, el
mensaje de la Obra, pero nunca
intento que llegaran vocaciones por



otros medios que por la oracion, el
sacrificio y la atencion llena de
carifo. Poseia un carisma que sin
duda necesitaba para cumplir la
enorme tarea que le habia sido
encomendada; un carisma que
consistia en reconocer
inmediatamente en las personas su
«disposicion» para una entrega de
acuerdo con el espiritu del Opus Dei.
Se daba cuenta enseguida si una
persona estaba llamada para este o
para otro camino, si podria «ir
rapido» o necesitaria tiempo. Algo
que, sin embargo, no modificaba en
absoluto la amistad y estima que
sentia hacia cada uno. Dios llama a
quien quiere. Nadie puede hacer mas
que esto: ir delante de quien Elllama,
tocando la campanilla. Y Monseifior
Escriva tocaba una campana
perfectamente perceptible, que hizo
que muchos dormilones se
levantaran de la cama, abrieran la
ventana y asomaran la cabeza para
poder ver ya, de lejos, al pregonero



divino... También se pueden
entender en este sentido las palabras
del Fundador: «<Somos gente de la
calle. En medio del mundo, iguales
entre nuestros iguales, entre todo
tipo de personas, con los brazos
abiertos a todas las almas, siendo luz
y sal, sin ningun distintivo externo,
que no tenemos por qué llevar: solo
hay una diferencia, que es interior,
del alma: la vocacidn, que el Sefior
nos ha dado» (3). Para contagiar a los
demads -y no sdlo para eso, sino
también para «contagiarse» a si
mismo- hay que salir de las cuatro
paredes que, a menudo, le aprisionan
a uno.

El «apostolado del viaje», del
«despliegue»: ya el sentido comun lo
dictaba como lo mds natural... y la
experiencia de dos mil afios de labor
misionera de la Iglesia lo confirmaba
como lo mas adecuado y aconsejable.
Don Josemaria, incansable, viajo a
todas las grandes ciudades, y a



algunas menos grandes de Espafia.
Esos viajes no suponian
precisamente una diversion: habia
que prescindir de cualquier
comodidad, de conceptos como
«descanso», «tiempo libre», «fin de
semana» y otros que han pasado a
ser los idolos de la sociedad
occidental y casi su unico, su ultimo
consenso. Tras una semana de
noventa horas, que era lo «<normal»,
el Fundador viajaba en tren, casi
siempre en la tarde del sdbado y
haciendo noche en el viaje, a la
ciudad en cuestion; el domingo por la
noche utilizaba el mismo medio de
transporte para regresar a Madrid,
donde proseguia el trabajo con toda
normalidad el lunes por la mafiana.
Y no hay que pensar en los trenes de
lujo que conocemos hoy, sino en
viejos vagones con duros bancos de
madera, avanzando
parsimoniosamente, a sacudidas,
entre vahos de vapor. Y Espafia es
grande: como dos veces la Republica



Federal de Alemania. Diez o doce
horas de viaje no eran nada
extraordinario. Y cuando, de
manana, llegaba a la ciudad, no le
esperaba un centro del Opus Dei: las
meditaciones tenia que darlas en la
habitacion de algun hotel (y de un
«hotel» tampoco se podia esperar
gran cosa en aquella época), y las
conversaciones con las personas que
iba a ver tenia que tenerlas en el
banco de un parque, en un rincon de
un pequero café o paseando...

Nada ha cambiado respecto a este
modo apostdlico. En todos los paises
a los que ha llegado la Obra y en
todos a los que llegara, la labor
empieza siempre asi: con confianza
en Dios, con laboriosidad y buen
humor; y nunca falta el compafiero
mas fiel: la pobreza. Es importante
comprender que se trata de una
pobreza en sentido literal: comidas
muy sencillas (a veces s6lo una
comida fuerte al dia), vida en



condiciones muy modestas, viajes en
los medios de transporte mas
baratos... Aun asi, muchas veces
hubo problemas para pagar los
billetes de aquellos «viajes de
apostolado». Una vez -contaba Mons.
Escriva de Balaguer-, en plena
guerra, se encontro sin dinero
suficiente para el viaje de regreso de
Cordoba a Burgos; entonces vacio sus
bolsillos, puso todo el dinero que
tenia en la taquilla y pidio un billete
en direccion a Burgos, hasta donde
llegara con aquel dinero... Supongo
que el empleado le miraria algo
perplejo, pero el Padre consiguid
llegar hasta cerca de Salamanca, a
unos doscientos cincuenta
kilometros de la meta de su viaje (4).

«No basta querer ser pobre -dice el
Fundador-. Hay que aprender a ser
pobre» (5). Y él mismo domino a la
perfeccion el arte de la pobreza:
cuando estaba solo, comia muy poco
y con gran rapidez, pero si tenia un



huésped se desvivia por tratarle bien,
aunque se gastara la ultima peseta y
tuviera luego que ayunar; recorrio
muchisimos kilometros a pie por las
calles de Madrid, pero cuando
invitaba a comer a un sacerdote que
se encontraba muy solo y algo
desanimado hacia que se le recogiera
y llevara luego a su casa en taxi;
jcuantas noches, cuando en Roma se
estaban haciendo obras en la sede
central del Opus Dej, en Villa Tevere,
durmio en el suelo! jCuantos afios
palo sin colcha para su cama! Su
dormitorio era tan sobrio, que en él
querria vivir poca gente de nuestro
pais; y, sin embargo, los que le
visitaban se admiraban del buen
gusto de las salas de visita y de la
belleza de los oratorios.

No hay un solo centro del Opus Dei
de entre los cientos que existen que
se haya instalado con holgura, o al
menos con los medios necesarios;
siempre y en todo lugar se han dado



los signos precisos para reconocer,
sin posibilidad de error, que se trata
de una cosa de Dios; el trabajo
profesional es la primera fuente de
ingresos y, como nunca basta, se
procura reunir dinero o -digdmoslo
claramente- pedir limosna, se buscan
contactos, se piden citas, se hace
antesala, se camina bajo el viento, el
frio y la lluvia o bajo el sofoco del
calor; se advierte que el otro solo
quiere deshacerse cortésmente de
uno, se experimenta lo que supone
que le echen a uno, que no le den
nada o que le despachen con un
pequeiio donativo para que deje de
«dar la lata»... Siempre y en todo
lugar se ha repetido esta historia, y
también la historia contraria: ayuda,
generosidad y comprension por
parte de muchas personas de
caracter y condicion muy diversos.
Si: siempre y en todo lugar se ha
dado este fendmeno contrario,
porque Dios no se deja ganar en
generosidad y a las pequerias



renuncias por amor responde con la
abundancia de su gracia.

Es caracteristico del Opus Dei el que
dos cosas vayan siempre muy
unidas: los esfuerzos de cada uno por
conducir a otros a la entrega total a
Cristo en medio del mundo (es decir,
el preparar a las personas para
responder a su vocacion) y la propia
formacion religiosa y espiritual que
capacita para ello. Si se quiere
invitar a alguien a buscar la santidad
y la imitacion de Cristo en la vida
cotidiana, y si se quiere que la
invitacion surta efecto, es necesario
querer crecer personalmente en esa
santidad. Con el desarrollo de la
Obra, esta doble actividad, el
apostolado en el mundo y la mejora
de la propia vida interior y del
espiritu de familia (que en realidad
constituye una unidad), se fue
distribuyendo sobre mas espaldas.
Pero al principio el peso recaia
exclusiva o casi exclusivamente



sobre el Fundador. Viajaba por toda
Espafia, de norte a sur y de este a
oeste, para ir extendiendo el Opus
Dei. Preparaba la fundacion de cada
centro, en cada ciudad, con su labor
de catequesis, sus conversaciones
con el Obispo diocesano, sus
contactos con los organismos
oficiales. Y a la vez se dedicaba,
incansable, a la formacion de los que
ya pertenecian a la Obra: se trataba -
les decia- de ganar la «batalla de la
formacion.

Las cartas que dirigia en aquellos
anos a los miembros de la Obra, las
Instrucciones que iba escribiendo
para encauzar aquella «batalla»,
dejan entrever algo del fuego que
ardia en su alma. «Espera el Sefior de
vosotros y de mi -escribia en 1940-
que, gozosamente agradecidos por la
vocacion que su infinita bondad ha
puesto en nuestra alma, formemos
un gran ejército de sembradores de
paz y de alegria en los caminos de los



hombres, de manera que pronto sean
innumerables las almas que puedan
repetir con nosotros: cantad al Sefior
un cantico nuevo; sea toda la tierra
un cantico de alabanza a Dios» (6). Y
haciendo alusion a la parabola del
convite mesianico, en la que el Sefior
ordena: «Sal a los caminos y a los
cercados, y obliga a entrar (compelle
intrare), para que se llene mi casa»
(Lc 14, 23), se lee en una carta del
afio 1942: «El compelle intrare, que
habéis de vivir en el proselitismo, no
es como un empujon material, sino la
abundancia de luz, de doctrina; el
estimulo espiritual de vuestra
oracion y de vuestro trabajo, que es
testimonio auténtico de la doctrina;
el camulo de sacrificios, que sabéis
ofrecer; la sonrisa, que os viene a la
boca, porque sois hijos de Dios:
filiacion que os llena de una serena
felicidad... que los demas ven 'y
envidian... Anadid, a todo esto,
vuestro garbo y vuestra simpatia
humana, y tendremos el contenido



del compelle intrare (7). Y un afio
mads tarde: «Hijas e hijos
queridisimos, daos cuenta de tantas
cosas como el Sefior, la Iglesia, la
humanidad entera esperan del Opus
Dei, que es todavia casi como una
semilla escondida en el surco;
percataos de toda la grandeza de
vuestra vocacion y amadla cada dia
mas, decididos a ser el instrumento
que el Sefor necesita, con
optimismo, con alegria, con sentido
sobrenatural. Adelante, hijos mios,
que Jesus y la Iglesia esperan mucho
de vosotros; pero que se 0s meta bien
en la cabeza y en el corazon que no
haremos nada si no somos santos»
(8). Y otro afio después: «Si pedimos
en nombre de Jesucristo, el Padre nos
lo concedera, estad seguros. La
oracion ha sido siempre el secreto -el
arma poderosa- del Opus Dei: la
oracion es el fundamento de nuestra
paz y de nuestra eficacia
apostolica...; por eso 0s insisto en que
tengais fe en que el Sefior nos



concedera lo que pedimos» (9). Una
carta especialmente conmovedora es
la de mayo de 1945, fechada dos dias
antes de que se terminara la guerra
en Europa: «Somos para la masa,
hijos mios, para la multitud. No hay
alma a la que no queramos amar y
ayudar, haciéndonos todo para
todos: omnibus omnia factus sum (I
Cor IX, 22) (11)., No me deja de
interesar ninguna criatura, hijas e
hijos mios: deseo llevarlas todas a
Dios. {Me duelen las almas! A veces
no entiendo como me aguantan el
corazén y la cabeza. Este es el
espiritu nuestro: sentir el lamento de
tantos corazones aridos, que parecen
decirnos hominem non babeo (Ioann
V, 7), no tengo quien me dé una mano
y me acerque a laluz y al calor de
Cristo... Somos nosotros otros Cristos,
llamados a corredimirli, y tampoco
se puede seccionar nuestra vida de
hijos de Dios en su Obra, separandola
de nuestro celo apostolico» (12).



En numerosisimas ocasiones, de
palabra y por escrito, el Fundador
dio salida a esta fuerza motriz de
todo su vivir y quehacer, una fuerza
que se identifica con el sentido que
tiene la vida en el Opus Dei. «Porque
no tiene vocacion para el Opus Dei -
deciaaquel que no tiene sed
universal de almas. Tu y yo, hijos de
Dios..., cuando vemos a la gente,
tenemos que pensar en las almas: he
aqui un alma -hemos de decirnos-
que hay que ayudar; un alma que
hay que comprender; un alma con la
que hay qué convivir; un alma que
hay que salvar» (13). Pero esta
exigencia paulina del amor universal
como fundamento del apostolado
universal no excluye, ni mucho
menos, la prudencia e incluso el
deber de tener en cuenta ciertas
circunstancias. Ya en una instruccion
del afio 1934 habia presentado algo
asi como un catalogo negativo de la
vocacion a la Obra: «No caben: los
egoistas, ni los cobardes, ni los



indiscretos, ni los pesimistas, ni los
tibios, ni los tontos, ni los vagos, ni
los timidos, ni los frivolos. Caben: los
enfermos, predilectos de Dios, y
todos los que tengan el corazon
grande, aunque hayan sido mayores
sus flaquezas» (14). Y ¢qué pasa con
los intelectuales, con los sabios?
«Bienvenidos sean los sabios a la
Obra, pero nos conformamos con
que la mayoria -todos los demas-
sean doctos en su profesion o en su
oficio» (15). Esta cercania a la vida,
este sentido de la realidad es casi
«refrescante»: espiritus grandes,
personalidades importantes, los
«fuera de serie»... si, bien, muy
bien..., pero lo que el Opus Dei
necesita y lo que Dios quiere que
haya en él son <hombres y mujeres...
cultos, santos, discretos, obedientes y
enérgicos, que son quienes sacaran
adelante la Obra, como premio de su
humildad» (16). Y en una lista que
casi suena pintoresca va
enumerando lo que -como dice-



«interesa a Dios nuestro Sefior»; le
interesa que haya muchas
vocaciones entre las personas que,
por su profesion, estan ya
continuamente rodeadas de otras
personas y que, enseguida, pueden
ser «multiplicadores»: maestros
artesanos, funcionarios,
representantes, peluqueros,
farmacéuticos, comadronas, carteros,
camareros, vendedores de
periodicos... (17). O sea: nada de
elitismos; el Fundador buscaba
hombres que estuvieran dispuestos a
servir como fermento de Cristo en el
pan divino que es la humanidad, no
hombres que se empefiaran por
todos los medios en ser pasa o
almendra en un buen bollo. Por eso,
su mirada se dirigia con
perseverancia hacia aquellos que,
desde un punto de vista socioldgico,
eran ya algo asi como el fermento en
la masa de la sociedad y que tan solo
tenian que recibir el refrendo
sobrenatural de su posicion natural.
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