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A partir del jueves de Pasion (15 de
abril), durante varias semanas soélo
podra ingerir yogur y fruta cocida.
Esa noche le dan todavia un plato de
croquetas. Tragarlas le supone un
martirio, que ofrece por los
apostolados del Opus Dei. Quien le
acompana dice: «Isidoro, jcémo crece
la Obra a fuerza de croquetas!».
Zorzano asiente: «;Quién lo diria!
jAqui no se desaprovecha nada!». De
todas maneras, a la enfermera le
parece que ha comido poco y dice al
médico que so6lo ha tomado cuatro
croquetas. Isidoro, buen contable,
sonriente y con voz apagada
puntualiza: «Cinco». Y, para echar el
asunto a guasa, recuerda que las ha
tomado partidas por la mitad: «Dos
por cinco, diez». La digestion del
«festin» le impide dormir y el
acompanante exagera —por exceso,



esta vez— el apetito del enfermo: la
causa del insomnio debe de ser «el
consomé, que te lo has tomado todo».
Pero Zorzano tampoco desea elogios
inmerecidos: «No, todo no: tres
cucharadas». La enfermera le
recuerda que la noche anterior logro
conciliar el suefio. Isidoro continua
bromeando: «Tendria menos
preocupaciones...». Pero —ino lo
vayan a tomar en serio!— advierte:
«Ni ayer ni hoy tengo ninguna».

Cuando se va la enfermera, sugiere:
«Vamos a rezar las preces». Después
recita, como siempre, las tres
avemarias con los brazos abiertos de
par en par; hace su examen de
conciencia, con el crucifijo
estrechado en las manos; y rocia,
segun acostumbra, un poco de agua
bendita sobre la cama. Las horas
pasan lentamente. Hacia las dos, el
acompafante advierte que Zorzano
se ahoga; y hace venir a la
enfermera, que llama al médico. El



enfermo comprueba la hora y
lamenta: «jPobre doctor! Y yo,
siempre exigente. jQué incordio es
don Isidoro!».

Superada la crisis, continua la noche
interminable. Isidoro habla, en voz
baja y muy despacio: «Pronto me voy
a la otra Casa: solo es un cambio de
casa... Tengo que arreglar muchas
cosas...». Y vuelve la cabeza para
pedir oraciones: cuando haya
muerto, «ya 0s podéis acordar de mi».
Sus palabras entrecortadas son muy
serenas: «Es un cambio de casa, solo
un cambio de casa... Hay que ver
muchas cosas: la aprobacion de
Roma... no sera antes de fin de afio...».
Sigue pensando en la casa del cielo.
De pronto, le divierte una idea: «Una
de las primeras cosas que haré en
cuanto llegue es hacer que me
presenten a San Nicolas». «jAhora
sabré qué cara tiene!». «Estarda —dice
— enfadado con Fernando», que unas
veces lo pinta barbado y otras



lampifio. Después de salir de dudas,
«tendré que explicarle muchas cosas a
San Nicolas...». Al Santo Obispo
habra que informarle «de algunas
cosas, dificultades economicas, de las
que «parece que no ha querido
enterarse».

Amanece, por fin, el dia 16. Estan
leyendo el Evangelio no os volviereis
y o0s hiciereis como nifios, no
entraréis en el reino de los cielos...
(Mt 18, 3), cuando llega el Padre, que
trae la Comunion. Le acompafian
Alvaro y Ricardo. Al despedirlos,
Isidoro pregunta: «¢Hoy es el Santo
de la Abuela?». En efecto, es el
viernes de Pasion, dedicado a la
Virgen de los Dolores.

«Es el Santo de la Abuela. [...] jCuanto
le hemos hecho sufrir: aellay a
Carmeny a Santiago! Pobre Abuela:
durante la revolucion, yo le llevaba
todas las cartas 'y mis diariosy todos
los papeles, y se los metia en el



colchon de su cama... jPobre Abuela!
No ola una sola vez el timbre que no
se metiera en la cama, por miedo a
que los encontraran».

Evoca los primeros tiempos, cuando
el Beato Josemaria y sus hijos no
tenian donde reunirse y se sentaban
en un banco de la calle o iban al
parque del Retiro. Algunos dias, el
Fundador les invitaba a merendar «y
gastaba, pagando él el duro que
tenian para la cena de su casa... Y la
Abuela no cebaba aquel dia, ni nadie
de su casa».

Hacia las nueve y media de la
manana, hay relevo de acompafiante:
llega José Javier Lopez Jacoiste. Leen
un libro sobre la Santisima Virgen.
Después conversan. Isidoro se fatiga
mucho y su corazon late acelerado.
Le ponen una inyeccion y sigue la
charla. Con José Maria Albareda, que
le visita, hablan sobre la marcha de
la guerra y sobre otras noticias: se



acaba de inaugurar la linea férrea
Santiago-La Corufia. Zorzano, como
profesional del asunto, explica las
incidencias de esa obra.

De nuevo a solas con Jose Javier,
poco antes de las 12, la respiracion
de Isidoro se hace mas angustiosa:
«Siento que el Sefior me llama por
momentos. [...] Saca fortaleza de mi
muerte: perseverancia. Sed muy fieles
al padre y mucho amor a la Obra. Que
nada nos ate a la tierra...». José
Javier, que no ha oido a Zorzano
hablar de su muerte, interpreta que
se trata de algo inminente y sale
corriendo a telefonear: «Parece que
se va; a ver si viene alguien...». En
realidad, el acompafiante ha
desorbitado un poco la situacion;
pero enseguida llegan Pedro Casciaro
y algun otro.

Pronto aparece también Alvaro. E1
momento de ahogo ha pasado ya,
como otras veces, pero puede



sobrevenir de improviso; y Alvaro
pregunta: «Isidoro, /quieres que te
traiga el Padre la Extremauncion».
«Si, si. Precisamente te iba a decir
eso».

Al cabo de un rato —que Isidoro y los
otros dedican a charlar con toda
naturalidad— vuelve Alvaro
acompaifiando al Padre, que trae los
Santos Oleos. Entran también el
médico y su esposa. Para evitarles un
mal rato, deciden no avisar a las
Zorzano, que hubieran sufrido
mucho. Por otra parte, no es cosa de
retrasar el Sacramento.

Como de costumbre, nada mas llegar,
el Fundador bendice al enfermo, con
una sefial de la Cruz en la frente.
Habla un rato con su hijo mayor, que
refleja una enorme «sensacion de
paz en su cara, [...] mas feliz que
nunca. Yo —dird José Javier— no he
visto nada semejante: la misma
sencillez, la misma normalidad con



que vamos todos los dias a comulgar,
asi estaba él». El Padre va explicando
los ritos, mientras unge al enfermo.
Antes de ungir las manos, sefiala que
a los sacerdotes se les signan por el
dorso, porque sus palmas ya fueron
ungidas en la Ordenacion. Recuerda
que la Iglesia también pide para el
enfermo, sile conviene, la salud
corporal. Isidoro no puede por
menos de repetir lo que tantas veces
ha oido al propio don Josemaria:
«jQué buena Madre es la Iglesia, que
tiene un remedio para cada necesidad!
Ahora me encuentro con esta paz 'y
alegria tan grandes».

Lo sublime se alterna con lo familiar.
Acaba de llegar José Luis Muzquiz y
Zorzano advierte que trae la
gabardina empapada: «Por Dios, José
Luis, quitatela, que te vas a resfriar».

Alvaro, que ha ayudado al Padre
durante la ceremonia, comenta:
«Isidoro: tu si que puedes decir



bonum certamen certavi, cursum
consummavi, fidem servavi». El
enfermo bromea. Como Alvaro, y
también José Luis, llevan mucho
tiempo preparandose para el
Sacerdocio, Isidoro dice: «Ya ves,
Alvaro, tu tanto estudiar y a mi en un
momento acaban de ungirme».

El ambiente resulta distendido.
Segun el Padre, mas que una Uncion
de Enfermos, «parecia unas bodas».
Antes de que se marchen, Zorzano
recuerda que es Viernes de Dolores,
un dia de la Santisima Virgen: «;Qué
bueno seria morir hoy para pasar con
Ella esta fiesta!». El Fundador se
despide conmovido: «jHijo mio!».

Quedan solos el enfermo y José
Javier. Zorzano pregunta la hora: es
la una y cuarto. «;Si no hemos rezado
el Angelus!». Lo rezan y siguen
conversando. Isidoro pondera su
«enchufe» con Dios, que le ha
concedido recibir en plena



conciencia el sacramento de la
Uncidon. También subraya el tono
festivo con que se ha desarrollado la
ceremonia: «Tu lo habrdas presenciado
ya: cuando [...] se administra la
Extremauncion, jqué duelo y qué
lagrimas! [...]. Pero aqui, jqué alegria
y qué paz! Solo por eso merece la pena
estar en la Obra».

En un momento dado, José Javier
muestra el pequerio crucifijo que
Zorzano mismo, por indicacion del
Padre, le diera en Zaragoza. Isidoro
explica como, rezando ante ese
Cristo, conocio —en 1938— el éxito
que tendria la evasion de Alvaro,
Vicente y Eduardo, y la fecha en que
llegarian a Burgos: «Asi que ese
Crucifijo es una reliquia». Les
interrumpe la sefiora del médico:
llega con su hija, muy ufana ésta por
la banda que, como premio, le daran
en el colegio.



Con el almuerzo hacen tomar un
tranquilizante al enfermo, que se
duerme. Por la tarde una tormenta lo
despierta: ve a Carmen Escriva que
ha venido a visitarle. El contraste
entre Isidoro, siempre apacible, y el
genio vivaz de Carmen ha sido tema
de muchas bromas. Ahora suena un
trueno muy fuerte y Zorzano dice a
la hermana del Fundador: «Eso es
por ti». Mas tarde llega Salus. Cuando
se marcha, Isidoro dice a Manolo
Botas —el nuevo acompafante—:
«Voy a hacer la oracion». Saca su
crucifijo del bolsillo y permanece
inmovil con las manos cruzadas
sobre el pecho, durante media hora.

Llegan después mas visitas. El
crepusculo favorece la charla intima
y Alvaro comenta lo magnifico que
debe de ser contemplar a la Virgen
cara a cara. Isidoro asiente con
entusiasmo. Pero lo excelso del
asunto no disipa el tono familiar,
divertido, de la conversacion. Apenas



hay luz y Zorzano comenta: «Esto
parece una reunion de malos de
pelicula».

Después de la cena vuelve la esposa
del médico. De pronto, exclama:

—Don Isidoro: justed es un santo!.

—S8i, sefiora: —corta rapido—y, en
cuanto llegue al cielo, también a mi
me tendran que poner una banda
como la de su nifia.

Por la noche, no consigue dormir.
Pregunta por el médico; pero no
viene. Isidoro —refiere su
acompafiante— «no vuelve a decir
nada en toda la noche», que pasa sin
pegar ojo. Al dia siguiente, todo sera
normal: la meditacion, una parte del
Santo Rosario, el Viatico que trae el
Padre.... Zorzano comenta que se ha
quedado muy tranquilo después de
la Uncidn: «Ayuda mucho».



Comunican al Nuncio el
agravamiento de Isidoro. Mons.
Cicognani promete que celebrara la
proxima Misa por su intencion. «Asi
da gusto estar enfermo», dice
Zorzano. No le cuentan, sin embargo,
el consejo del representante papal:
«Tomen notas» —recomienda— de
las palabras y reacciones de Isidoro,
«por si pueden servir luego». En
realidad, ya venian haciéndolo, por
indicacion del Fundador.
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