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San Josemaria
capellan de
enfermos, confesor...

Los fines de semana tenian
lugar en el Patronato toda
suerte de actividades. Para el
capellan, el preludio de
atenciones pastorales
comenzaba a primera hora en
el confesonario.

08/06/2007

Los sabados venian a Santa Engracia
los pobres enfermos de los barrios
mas cercanos, aquellos cuyas



dolencias no les impedian llegarse
hasta el Patronato, donde recibian
cuidados materiales y espirituales,
en el ambulatorio y en la capilla.
Luego, los domingos era el turno de
los nifios y nifias de las escuelas que
las Damas Apostolicas tenian en las
distintas barriadas. Confluian todos
en Santa Engracia, y don Josemaria
los iba confesando.

Tan ingente era el numero de los que
alli acudian, que una de las
ayudantes de las Damas recuerda
como una prima suya, llamada Pilar
Santos, «ante la cantidad de
enfermos que se atendian, de nifios
que se confesaban o hacian la
Primera Comunion, decia: — Aqui, en
el Patronato, es todo por toneladas».

Y no es siquiera ponderada
exageracion lo de que todo se hacia
por toneladas. En el afio de 1928, por
ejemplo, se atendio a 4.251 enfermos;
se confesaron 3.168 personas; se



administrd la extremauncion a 483
moribundos; se celebraron 1.251
matrimonios; y se confirieron 147
bautismos. Las estadisticas hablan
por si solas, siempre que no se pierda
de vista que el preparar para el
casamiento religioso a personas
largos afios en situacion irregular, o
el conseguir que decidieran
confesarse gentes apartadas de la
Iglesia, requeria mas de una visita de
persuasion y cristiano forcejeo,
particular no detallado en los
Boletines estadisticos.

El capellan se fue incorporando,
voluntariamente, a las obras de
misericordia del Patronato. Primero
a las labores de formacion doctrinal
que, como la "Obra de la Sagrada
Familia", se tenian en Santa Engracia.
Y luego, poco a poco, se vio metido en
las actividades alejadas de ese
centro. Entre éstas habia una que las
Damas consideraban como "la
predilecta”. Se trataba de la "Obra de



la Preservacion de la Fe en Espana”;
«obra dificil, ingrata, de mucho gasto
y, por consiguiente, de gran lucha».
Era, efectivamente, un apostolado de
choque, que se producia en las calles
de los barrios bajos al tener que
enfrentarse con una aparatosa
propaganda anticatolica por el
cinturon proletario de Madrid. De la
noche a la mafiana surgian
barracones que servian de escuelas
laicas o protestantes. Las Damas
aceptaban el desafio y levantaban
escuelas en esa misma vecindad,
emulando a las sectas para
impedirles que se hiciesen con el
alma tierna de los nifios.

En 1928 las Damas disponian en
Madrid de 58 escuelas, con un total
de 14.000 nifios. (Hasta cierto punto,
tales cifras eran consecuencia de la
emulacion apostdlica ante el
crecimiento de escuelas
anticatoélicas). Asi también, de
rechazo, a los servicios del capellan



—vy sin que formase parte de sus
estrictas obligaciones— vino a
sumarse el encargo de preparar
anualmente a unos 4.000 nifios para
la primera Comunion. La catequesis
eucaristica consistia en darles
algunas platicas y charlar con cada
uno de ellos para averiguar su
entendimiento y disposiciones,
después de haberles explicado a
fondo lo concerniente a la recepcion
del Sacramento durante tres dias.

Por supuesto, don Josemaria no
recorria las 58 escuelas, una a una.
Quienes no estaban demasiado lejos
del Patronato iban a Santa Engracia
para la misa, confesiones y
catequesis. Pero repartidas por
Madrid, en barrios extremos, habia
otras seis pequerias iglesias o capillas
que dependian de las Damas
Apostolicas. Por desgracia, no tenian
sacerdote fijo. Se buscaba y no se
hallaba otro remedio que la buena
disposicion del capellan. «Era muy



bueno —refiere una de las auxiliares
de las religiosas—, estaba siempre
disponible para todo, jamas nos
ponia dificultades». Y no se le cay6
de la memoria a don Josemaria el
tiempo consumido en las confesiones
de aquellos nifios pobres:

Horas y horas por todos los lados,
todos los dias, a pie de una parte a
otra, entre pobres vergonzantes y
pobres miserables, que no tenian
nada de nada; entre niios con los
mocos en la boca, sucios, pero
nifios, que quiere decir almas
agradables a Dios. jQué
indignacion siente mi alma de
sacerdote, cuando dicen ahora que
los nifios no deben confesarse
mientras son pequenos! {No es
verdad! Tienen que hacer su
confesion personal, auricular y
secreta, como los demas. ;Y qué
bien, qué alegria! Fueron muchas
horas en aquella labor, pero siento
que no hayan sido mas.



Como su nombre da a entender, el
Patronato de Enfermos era un centro
asistencial de gente pobre, que iban a
Santa Engracia para ser intervenidos
en la clinica o ingresar en la
enfermeria. Las Damas y sus
auxiliares correteaban ademas las
calles de Madrid visitando a
enfermos y moribundos, aliviando de
paso la miseria espiritual de gentes
que carecian de la mas elemental
instruccion religiosa.

Para situar en su debida perspectiva
el celo apostolico del joven capellan
del Patronato es preciso sumar a las
ya mencionadas actividades esta otra
labor de las visitas a domicilio. Casos
en los que era imprescindible el
auxilio del sacerdote, porque habia
que confesar, casar o preparar a bien
morir, aprisa y corriendo. Y, fuera de
las urgencias, que eran constantes,
don Josemaria tenia fechas fijas para
las visitas de turno. Las visperas de
los primeros viernes de mes iba a oir



confesiones y al dia siguiente llevaba
la Comunién a esos enfermos. E1
resto de las semanas hacia un
recorrido eucaristico los jueves, en
un coche prestado a dofia Luz
Casanova,; los demas dias utilizaba el
tranvia o iba a pie. Muchos de los
enfermos vivian en lugares
apartados o de dificil localizacidn.
Pero las distancias nunca fueron
problema para don Josemaria, quien,
sin hacerse de rogar, se trasladaba de
uno a otro de los cuatro puntos
cardinales de la capital. Don
Josemaria —refiere Josefina Santos—
«lo mismo llevaba la Comunién a los
enfermos que vivian en Tetudn de las
Victorias, que en los alrededores del
Paseo de Extremadura, que en Magin
Calvo, o en Vallecas, Lavapiés, San
Millan, o por el barrio del Lucero o la
Ribera del Manzanares».

Por lo regular, el capellan no se
tomaba un rato de ocio. Todas sus
horas estaban sobrecargadas de



tareas apremiantes. Antes o después
de las clases en la Academia, se
pasaba a ver algun enfermo.
Asunciéon Mufioz, la Dama encargada
de las urgencias y casos de dificil
desenredo, describe sus memorias:
«Habia, muchas veces, que legalizar
su situacion, casarlas, solucionar
problemas sociales y morales
urgentes. Ayudarles en muchos
aspectos. Don Josemaria se ocupaba
de todo, a cualquier hora, con
constancia, con dedicacion, sin la
menor prisa, como quien esta
cumpliendo su vocacion, su sagrado
ministerio de amor.

Asi, con don Josemaria, teniamos
asegurada la asistencia en todo
momento. Les administraba los
Sacramentos y no teniamos que
molestar a la Parroquia a horas
intempestivas».

En vista de la buena soltura del
capellan, era natural que le lloviesen



encargos. Los recibia risuerio. Los
cumplia «con gusto, con placer,
alegremente, prontamente, sin
oponer nunca dificultades». Y es que
«Jos enfermos para él eran un tesoro:
los llevaba en el corazon».

En cierta ocasion una de las Damas
Apostolicas se habia interesado por
un enfermo. Se trataba de un
moribundo, cuyos antecedentes eran
rabiosamente anticlericales. La
religiosa acudio a don Josemaria;
quiza el capellan pudiera hacer algo,
a pesar de que el enfermo habia
entrado ya en coma.

Iba yo hacia la casa de este pobre
hombre —refiere el capellan—, en
su calle (Cardenal Cisneros)
recordé como, al darme la nota del
enfermo, protesté, diciendo: es
tonto creer que voy a poder hacer
nada. Si esta delirando, ;va a dar
la coincidencia de encontrarle en



condiciones de confesar? En fin,
iré y le absolveré sub conditione.

Siguiendo su costumbre de rezar
algo ala Virgen Maria al ir a
visitar cada enfermo, recito un
"acordaos" —nos cuenta—, pidiendo
que el moribundo pudiera ser
absuelto sin condicion. Ya en la casa,
los vecinos le avisaron que nada
podia hacer. Poco antes se habia
presentado alli un sacerdote de la
parroquia, que se marcho sin
confesarle porque el enfermo no
habia recobrado el conocimiento. No
se desanimo el capelldan. Llamo por
su nombre al viejo moribundo:

—iPepe! Me respondio en seguida
muy acorde. —¢Quiere Vd.
confesar? —Si; me dijo. Eché a la
gente fuera. Se confeso,
ayudandole yo mucho, como es
natural. Y recibio la absolucion.

«Le queriamos mucho y estdbamos a
gusto con él —dice Margarita



Alvarado de don Josemaria—, porque
siempre solucionaba los problemas».
Si surgia un caso comprometido, si
un enfermo en peligro de muerte se
resistia a recibir los sacramentos, se
confiaba el encargo al capellan, con
la certeza de que «se ganaria su
voluntad y le abriria las puertas del
cielo».

Uno de estos casos fue el de un
enfermo gravisimo, del que las
religiosas del Patronato le hablaron
con pena, porque se negaba a recibir
al sacerdote. Don Josemaria anoto lo
sucedido con aquel moribundo,
tozudo pecador:

Llegué a casa del enfermo. Con mi
santa y apostolica desvergiienza,
envié fuera a la mujer y me quedé
a solas con el pobre hombre.
"Padre, esas seioras del Patronato
son unas latosas, impertinentes.
Sobre todo una de ellas"... (1o decia
por Pilar, jque es canonizable!)



Tiene Vd. razon, le dije. Y callé,
para que siguiera hablando el
enfermo. "Me ha dicho que me
confiese..., porque me muero: jme
moriré, pero no me confieso!"
Entonces yo: hasta ahora no le he
hablado de confesion, pero,
digame: ;por qué no quiere
confesarse? "A los diecisiete aiios
hice juramento de no confesarme y
1o he cumplido". Asi dijo. Y me dijo
también que ni al casarse —tenia
unos cincuenta anos el hombre—
se habia confesado... Al cuarto de
hora escaso de hablar todo esto,
lloraba confesandose.

Entre los centenares de enfermos
que tuvo que atender en sus afios de
capellania en el Patronato, nunca le
falt6 al sacerdote, a través de su
ministerio, la eficacia infalible de la
gracia. «No recuerdo un solo caso —
asegura Asuncion Mufioz— en el que
fracasaramos en nuestro intento».
Afirmacion tan absoluta, tan sin



excepciones, no resulta facil de creer.
Con todo, el capellan no la mitiga, la
da por buena y valedera, asegurando
que, en sus visitas a los enfermos en
la época del Patronato, por la gracia
de Dios, siempre habia conseguido
confesar a todos antes de su
muerte.

Normalmente, se proveia al capellan
de una "hoja" con la fecha, nombre y
domicilio de los enfermos. Y, como
puede comprobarse por las hojas que
se han conservado, el sacerdote, que
siempre andaba corto de tiempo,
estudiaba la lista y la reordenaba,
estableciendo un plan de recorrido
eficaz y aprovechado. Esas listas, que
solian componerse de cinco o seis
enfermos, suponian caminatas de
varios kilémetros por lugares
inhadspitos, chapoteando en el barro
en el invierno, con nubes de polvo en
el verano, pisando inmundicias y
montones de basura. Muchos de esos
recorridos comenzaban en el centro



de la capital y se perdian en los
arrabales, entre hileras desiguales de
chabolas, sin orden ni concierto.
Hojas hay en que aparece el
domicilio del enfermo, pero sin el
nombre de éste. Casos hay en que las
sefias no son completas. Y otros en
que parece que se ha elaborado
aposta una ruta a salto de caballo por
el ajedrez de las calles madrilefias

Algunas de las listas son increibles.
La del 17 de marzo de 1928, dedicada
a confesiones de enfermos, recoge 13
nombres. Lo asombroso son las
distancias. Las direcciones van del
centro de Madrid (barrio de
Embajadores) hasta el barrio de
Delicias en el sur, pasando luego por
la Ribera de Curtidores y volviendo a
Francos Rodriguez, ya en el barrio de
Tetuan de las Victorias, al norte de
Madrid. No eran raros los recorridos
de mas de 10 kilébmetros.



Casos hay, por ejemplo, la hoja del 4-
VII-1928, que no da el nombre del
enfermo n° 6, pero si donde habra
que hallarle: «Zarzal 10, carretera de
Chamartin, poco antes de llegar,
mano derecha, donde hay un
deposito de gasolina». Debid de
costarle dar con las sefias, porque el
sacerdote afiade de su pufio y letra:
Antes hay una pescaderia. Es
probable que conservase las hojas
para facilitar ulteriores visitas, por el
caracter de las anotaciones o
tachaduras posteriores de nombres y
direcciones.

En fin, el joven capellan, siempre
dispuesto a emprender una caminata
para atender a cualquier enfermo, se
iba a pie o en tranvia hasta las
mismas afueras de la capital, de
manera que con frecuencia cruzaba
de cabo a rabo la poblacion, en busca
de almas lisiadas o moribundas. Con
el ejercicio, las suelas de sus zapatos
se desgastaban muy deprisa. Su gozo,



en cambio, crecia a medida que
aumentaban las cargas pastorales.

A la gracia de Dios, que tenia en
abundancia, unia don Josemaria
mucha mano izquierda. Como
observa Maria Vicenta Reyero, todo
el mundo quedaba contento, «y los
enfermos que visitdbamos a
domicilio pedian que volviese él a
confesarlos y no otro». De existir
complicaciones, siempre les quedaba
a las Damas el recurso del capellan,
como se sugiere en una hoja del 2-
[1-1928: «Tiene grandes lios, desea
confesarse, seria conveniente fuera
Don José Maria».

A veces le cogian de improvisto, en
plena calle, casos in extremis, no
programados en las listas. Asi
sucedio, por ejemplo, un dia en que
pasaba cerca del parque del Retiro,
no lejos de la Casa de Fieras. A uno
de los guardianes del zoo, destrozado
a zarpazos y dentelladas por los 0sos,



le metian precipitadamente en una
Casa de Socorro. Consiguio el
capellan entrar tras el herido, que,
por sefias, manifesté querer
confesarse. Alli mismo le absolvio.

Los afios de su capellania en el
Patronato de Enfermos fueron de un
trabajo agotador, al borde de su
resistencia fisica, y al limite de la
resistencia de su estbmago, porque
muchas veces lo unico que podia dar
a los mendigos que le pedian limosna
por la calle era el bocadillo del
almuerzo. Al final de la jornada,
cuando las Damas pasaban por la
capilla, veian al capellan con la
cabeza entre las manos, de rodillas y
apoyado en el altar, haciendo oracion
junto al sagrario, durante horas.

Entre las notas del Patronato de
Enfermos que conservé don
Josemaria hay un papel con letra
grande y trazos firmes —escritura
inconfundible del capellan— que



dice: Fac, ut sit!. Por aquellos meses
de 1927 y 1928, aquel joven sacerdote
seguia implorando por un ideal
divino que presentia en sus
barruntos sobrenaturales,
entreverados de locuciones, que
anunciaban la proximidad de ese
algo tan deseado. Con ansias
apostolicas, ardiendo por dentro,
cantaba entonces a voz en grito:

Cuando yo tenia barruntos de que
el Sefior queria algo y no sabia lo
que era, decia gritando, cantando,
icomo podia!, unas palabras que
seguramente, si no las habéis
pronunciado con la boca, las
habéis paladeado con el corazon:
ignem veni mittere in terram et
quid volo nisi ut accendatur?; he
venido a poner fuego a la tierra, ¢y
qué quiero sino que arda? Y la
contestacion: ecce ego quia vocasti
me!, aqui estoy, porque me has
llamado.
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