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San Josemaría
capellán de
enfermos, confesor…

Los fines de semana tenían
lugar en el Patronato toda
suerte de actividades. Para el
capellán, el preludio de
atenciones pastorales
comenzaba a primera hora en
el confesonario.

08/06/2007

Los sábados venían a Santa Engracia
los pobres enfermos de los barrios
más cercanos, aquellos cuyas



dolencias no les impedían llegarse
hasta el Patronato, donde recibían
cuidados materiales y espirituales,
en el ambulatorio y en la capilla.
Luego, los domingos era el turno de
los niños y niñas de las escuelas que
las Damas Apostólicas tenían en las
distintas barriadas. Confluían todos
en Santa Engracia, y don Josemaría
los iba confesando. 

Tan ingente era el número de los que
allí acudían, que una de las
ayudantes de las Damas recuerda
cómo una prima suya, llamada Pilar
Santos, «ante la cantidad de
enfermos que se atendían, de niños
que se confesaban o hacían la
Primera Comunión, decía: — Aquí, en
el Patronato, es todo por toneladas».

Y no es siquiera ponderada
exageración lo de que todo se hacía
por toneladas. En el año de 1928, por
ejemplo, se atendió a 4.251 enfermos;
se confesaron 3.168 personas; se



administró la extremaunción a 483
moribundos; se celebraron 1.251
matrimonios; y se confirieron 147
bautismos. Las estadísticas hablan
por sí solas, siempre que no se pierda
de vista que el preparar para el
casamiento religioso a personas
largos años en situación irregular, o
el conseguir que decidieran
confesarse gentes apartadas de la
Iglesia, requería más de una visita de
persuasión y cristiano forcejeo,
particular no detallado en los
Boletines estadísticos.

El capellán se fue incorporando,
voluntariamente, a las obras de
misericordia del Patronato. Primero
a las labores de formación doctrinal
que, como la "Obra de la Sagrada
Familia", se tenían en Santa Engracia.
Y luego, poco a poco, se vio metido en
las actividades alejadas de ese
centro. Entre éstas había una que las
Damas consideraban como "la
predilecta". Se trataba de la "Obra de



la Preservación de la Fe en España";
«obra difícil, ingrata, de mucho gasto
y, por consiguiente, de gran lucha».
Era, efectivamente, un apostolado de
choque, que se producía en las calles
de los barrios bajos al tener que
enfrentarse con una aparatosa
propaganda anticatólica por el
cinturón proletario de Madrid. De la
noche a la mañana surgían
barracones que servían de escuelas
laicas o protestantes. Las Damas
aceptaban el desafío y levantaban
escuelas en esa misma vecindad,
emulando a las sectas para
impedirles que se hiciesen con el
alma tierna de los niños.

En 1928 las Damas disponían en
Madrid de 58 escuelas, con un total
de 14.000 niños. (Hasta cierto punto,
tales cifras eran consecuencia de la
emulación apostólica ante el
crecimiento de escuelas
anticatólicas). Así también, de
rechazo, a los servicios del capellán



—y sin que formase parte de sus
estrictas obligaciones— vino a
sumarse el encargo de preparar
anualmente a unos 4.000 niños para
la primera Comunión. La catequesis
eucarística consistía en darles
algunas pláticas y charlar con cada
uno de ellos para averiguar su
entendimiento y disposiciones,
después de haberles explicado a
fondo lo concerniente a la recepción
del Sacramento durante tres días.

Por supuesto, don Josemaría no
recorría las 58 escuelas, una a una.
Quienes no estaban demasiado lejos
del Patronato iban a Santa Engracia
para la misa, confesiones y
catequesis. Pero repartidas por
Madrid, en barrios extremos, había
otras seis pequeñas iglesias o capillas
que dependían de las Damas
Apostólicas. Por desgracia, no tenían
sacerdote fijo. Se buscaba y no se
hallaba otro remedio que la buena
disposición del capellán. «Era muy



bueno —refiere una de las auxiliares
de las religiosas—, estaba siempre
disponible para todo, jamás nos
ponía dificultades». Y no se le cayó
de la memoria a don Josemaría el
tiempo consumido en las confesiones
de aquellos niños pobres:

Horas y horas por todos los lados,
todos los días, a pie de una parte a
otra, entre pobres vergonzantes y
pobres miserables, que no tenían
nada de nada; entre niños con los
mocos en la boca, sucios, pero
niños, que quiere decir almas
agradables a Dios. ¡Qué
indignación siente mi alma de
sacerdote, cuando dicen ahora que
los niños no deben confesarse
mientras son pequeños! ¡No es
verdad! Tienen que hacer su
confesión personal, auricular y
secreta, como los demás. ¡Y qué
bien, qué alegría! Fueron muchas
horas en aquella labor, pero siento
que no hayan sido más.



Como su nombre da a entender, el
Patronato de Enfermos era un centro
asistencial de gente pobre, que iban a
Santa Engracia para ser intervenidos
en la clínica o ingresar en la
enfermería. Las Damas y sus
auxiliares correteaban además las
calles de Madrid visitando a
enfermos y moribundos, aliviando de
paso la miseria espiritual de gentes
que carecían de la más elemental
instrucción religiosa.

Para situar en su debida perspectiva
el celo apostólico del joven capellán
del Patronato es preciso sumar a las
ya mencionadas actividades esta otra
labor de las visitas a domicilio. Casos
en los que era imprescindible el
auxilio del sacerdote, porque había
que confesar, casar o preparar a bien
morir, aprisa y corriendo. Y, fuera de
las urgencias, que eran constantes,
don Josemaría tenía fechas fijas para
las visitas de turno. Las vísperas de
los primeros viernes de mes iba a oír



confesiones y al día siguiente llevaba
la Comunión a esos enfermos. El
resto de las semanas hacía un
recorrido eucarístico los jueves, en
un coche prestado a doña Luz
Casanova; los demás días utilizaba el
tranvía o iba a pie. Muchos de los
enfermos vivían en lugares
apartados o de difícil localización.
Pero las distancias nunca fueron
problema para don Josemaría, quien,
sin hacerse de rogar, se trasladaba de
uno a otro de los cuatro puntos
cardinales de la capital. Don
Josemaría —refiere Josefina Santos—
«lo mismo llevaba la Comunión a los
enfermos que vivían en Tetuán de las
Victorias, que en los alrededores del
Paseo de Extremadura, que en Magín
Calvo, o en Vallecas, Lavapiés, San
Millán, o por el barrio del Lucero o la
Ribera del Manzanares».

Por lo regular, el capellán no se
tomaba un rato de ocio. Todas sus
horas estaban sobrecargadas de



tareas apremiantes. Antes o después
de las clases en la Academia, se
pasaba a ver algún enfermo.
Asunción Muñoz, la Dama encargada
de las urgencias y casos de difícil
desenredo, describe sus memorias:
«Había, muchas veces, que legalizar
su situación, casarlas, solucionar
problemas sociales y morales
urgentes. Ayudarles en muchos
aspectos. Don Josemaría se ocupaba
de todo, a cualquier hora, con
constancia, con dedicación, sin la
menor prisa, como quien está
cumpliendo su vocación, su sagrado
ministerio de amor.

Así, con don Josemaría, teníamos
asegurada la asistencia en todo
momento. Les administraba los
Sacramentos y no teníamos que
molestar a la Parroquia a horas
intempestivas».

En vista de la buena soltura del
capellán, era natural que le lloviesen



encargos. Los recibía risueño. Los
cumplía «con gusto, con placer,
alegremente, prontamente, sin
oponer nunca dificultades». Y es que
«los enfermos para él eran un tesoro:
los llevaba en el corazón».

En cierta ocasión una de las Damas
Apostólicas se había interesado por
un enfermo. Se trataba de un
moribundo, cuyos antecedentes eran
rabiosamente anticlericales. La
religiosa acudió a don Josemaría;
quizá el capellán pudiera hacer algo,
a pesar de que el enfermo había
entrado ya en coma.

Iba yo hacia la casa de este pobre
hombre —refiere el capellán—, en
su calle (Cardenal Cisneros)
recordé cómo, al darme la nota del
enfermo, protesté, diciendo: es
tonto creer que voy a poder hacer
nada. Si está delirando, ¿va a dar
la coincidencia de encontrarle en



condiciones de confesar? En fin,
iré y le absolveré sub conditione.

Siguiendo su costumbre de rezar
algo a la Virgen María al ir a
visitar cada enfermo, recitó un
"acordaos" —nos cuenta—, pidiendo
que el moribundo pudiera ser
absuelto sin condición. Ya en la casa,
los vecinos le avisaron que nada
podía hacer. Poco antes se había
presentado allí un sacerdote de la
parroquia, que se marchó sin
confesarle porque el enfermo no
había recobrado el conocimiento. No
se desanimó el capellán. Llamó por
su nombre al viejo moribundo:

—¡Pepe! Me respondió en seguida
muy acorde. —¿Quiere Vd.
confesar? —Sí; me dijo. Eché a la
gente fuera. Se confesó,
ayudándole yo mucho, como es
natural. Y recibió la absolución.

«Le queríamos mucho y estábamos a
gusto con él —dice Margarita



Alvarado de don Josemaría—, porque
siempre solucionaba los problemas».
Si surgía un caso comprometido, si
un enfermo en peligro de muerte se
resistía a recibir los sacramentos, se
confiaba el encargo al capellán, con
la certeza de que «se ganaría su
voluntad y le abriría las puertas del
cielo».

Uno de estos casos fue el de un
enfermo gravísimo, del que las
religiosas del Patronato le hablaron
con pena, porque se negaba a recibir
al sacerdote. Don Josemaría anotó lo
sucedido con aquel moribundo,
tozudo pecador:

Llegué a casa del enfermo. Con mi 
santa y apostólica desvergüenza,
envié fuera a la mujer y me quedé
a solas con el pobre hombre.
"Padre, esas señoras del Patronato
son unas latosas, impertinentes.
Sobre todo una de ellas"... (lo decía
por Pilar, ¡que es canonizable!)



Tiene Vd. razón, le dije. Y callé,
para que siguiera hablando el
enfermo. "Me ha dicho que me
confiese..., porque me muero: ¡me
moriré, pero no me confieso!"
Entonces yo: hasta ahora no le he
hablado de confesión, pero,
dígame: ¿por qué no quiere
confesarse? "A los diecisiete años
hice juramento de no confesarme y
lo he cumplido". Así dijo. Y me dijo
también que ni al casarse —tenía
unos cincuenta años el hombre—
se había confesado... Al cuarto de
hora escaso de hablar todo esto,
lloraba confesándose.

Entre los centenares de enfermos
que tuvo que atender en sus años de
capellanía en el Patronato, nunca le
faltó al sacerdote, a través de su
ministerio, la eficacia infalible de la
gracia. «No recuerdo un sólo caso —
asegura Asunción Muñoz— en el que
fracasáramos en nuestro intento».
Afirmación tan absoluta, tan sin



excepciones, no resulta fácil de creer.
Con todo, el capellán no la mitiga, la
da por buena y valedera, asegurando
que, en sus visitas a los enfermos en
la época del Patronato, por la gracia
de Dios, siempre había conseguido
confesar a todos antes de su
muerte.

Normalmente, se proveía al capellán
de una "hoja" con la fecha, nombre y
domicilio de los enfermos. Y, como
puede comprobarse por las hojas que
se han conservado, el sacerdote, que
siempre andaba corto de tiempo,
estudiaba la lista y la reordenaba,
estableciendo un plan de recorrido
eficaz y aprovechado. Esas listas, que
solían componerse de cinco o seis
enfermos, suponían caminatas de
varios kilómetros por lugares
inhóspitos, chapoteando en el barro
en el invierno, con nubes de polvo en
el verano, pisando inmundicias y
montones de basura. Muchos de esos
recorridos comenzaban en el centro



de la capital y se perdían en los
arrabales, entre hileras desiguales de
chabolas, sin orden ni concierto.
Hojas hay en que aparece el
domicilio del enfermo, pero sin el
nombre de éste. Casos hay en que las
señas no son completas. Y otros en
que parece que se ha elaborado
aposta una ruta a salto de caballo por
el ajedrez de las calles madrileñas

Algunas de las listas son increíbles.
La del 17 de marzo de 1928, dedicada
a confesiones de enfermos, recoge 13
nombres. Lo asombroso son las
distancias. Las direcciones van del
centro de Madrid (barrio de
Embajadores) hasta el barrio de
Delicias en el sur, pasando luego por
la Ribera de Curtidores y volviendo a
Francos Rodríguez, ya en el barrio de
Tetuán de las Victorias, al norte de
Madrid. No eran raros los recorridos
de más de 10 kilómetros.



Casos hay, por ejemplo, la hoja del 4-
VII-1928, que no da el nombre del
enfermo nº 6, pero sí dónde habrá
que hallarle: «Zarzal 10, carretera de
Chamartín, poco antes de llegar,
mano derecha, donde hay un
depósito de gasolina». Debió de
costarle dar con las señas, porque el
sacerdote añade de su puño y letra: 
Antes hay una pescadería. Es
probable que conservase las hojas
para facilitar ulteriores visitas, por el
carácter de las anotaciones o
tachaduras posteriores de nombres y
direcciones.

En fin, el joven capellán, siempre
dispuesto a emprender una caminata
para atender a cualquier enfermo, se
iba a pie o en tranvía hasta las
mismas afueras de la capital, de
manera que con frecuencia cruzaba
de cabo a rabo la población, en busca
de almas lisiadas o moribundas. Con
el ejercicio, las suelas de sus zapatos
se desgastaban muy deprisa. Su gozo,



en cambio, crecía a medida que
aumentaban las cargas pastorales.

A la gracia de Dios, que tenía en
abundancia, unía don Josemaría
mucha mano izquierda. Como
observa María Vicenta Reyero, todo
el mundo quedaba contento, «y los
enfermos que visitábamos a
domicilio pedían que volviese él a
confesarlos y no otro». De existir
complicaciones, siempre les quedaba
a las Damas el recurso del capellán,
como se sugiere en una hoja del 2-
II-1928: «Tiene grandes líos, desea
confesarse, sería conveniente fuera
Don José María».

A veces le cogían de improvisto, en
plena calle, casos in extremis, no
programados en las listas. Así
sucedió, por ejemplo, un día en que
pasaba cerca del parque del Retiro,
no lejos de la Casa de Fieras. A uno
de los guardianes del zoo, destrozado
a zarpazos y dentelladas por los osos,



le metían precipitadamente en una
Casa de Socorro. Consiguió el
capellán entrar tras el herido, que,
por señas, manifestó querer
confesarse. Allí mismo le absolvió.

Los años de su capellanía en el
Patronato de Enfermos fueron de un
trabajo agotador, al borde de su
resistencia física, y al límite de la
resistencia de su estómago, porque
muchas veces lo único que podía dar
a los mendigos que le pedían limosna
por la calle era el bocadillo del
almuerzo. Al final de la jornada,
cuando las Damas pasaban por la
capilla, veían al capellán con la
cabeza entre las manos, de rodillas y
apoyado en el altar, haciendo oración
junto al sagrario, durante horas.

Entre las notas del Patronato de
Enfermos que conservó don
Josemaría hay un papel con letra
grande y trazos firmes —escritura
inconfundible del capellán— que



dice: Fac, ut sit!. Por aquellos meses
de 1927 y 1928, aquel joven sacerdote
seguía implorando por un ideal
divino que presentía en sus
barruntos sobrenaturales,
entreverados de locuciones, que
anunciaban la proximidad de ese
algo tan deseado. Con ansias
apostólicas, ardiendo por dentro,
cantaba entonces a voz en grito:

Cuando yo tenía barruntos de que
el Señor quería algo y no sabía lo
que era, decía gritando, cantando,
¡como podía!, unas palabras que
seguramente, si no las habéis
pronunciado con la boca, las
habéis paladeado con el corazón: 
ignem veni mittere in terram et
quid volo nisi ut accendatur?; he
venido a poner fuego a la tierra, ¿y
qué quiero sino que arda? Y la
contestación: ecce ego quia vocasti
me!, aquí estoy, porque me has
llamado.
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