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A comienzo de los cincuenta, seguia
el desempate: tres chicos -Enrique,
Jorge e Ignacio- y cinco nifias:
Montse, Pilar, Maria Cruz, Maria José
y Rosario. Montse era "la segunda de
los mayores", y se divertia entre los
juegos de sus hermanas y las



discusiones de sus hermanos sobre si
el Barcelona era mejor que el Madrid
o si habia alguien en el mundo
entero que metiese mas goles que
Kubala...

Mientras tanto, el pais se iba
reponiendo lentamente de las
heridas de la guerra. La radio,
altavoz cotidiano de los cambios
sociales, fue "dando el parte" afio tras
ano, del fin de las cartillas de
racionamiento, del ingreso de Esparia
en la Unesco, de la muerte de Stalin,
de la fastuosa coronacion de la reina
de Inglaterra, de los triunfos del "rey
de la montafia" Federico Martin
Bahamontes...; todo, amenizado por
las rancheras de un Jorge Negrete
que seguia soltando, por debajo del
amplio ruedo de su sombrero
mejicano, su famoso chorro de voz.

Montse vivia indiferente a este
mundo cambiante, feliz y sin
problemas, aunque de vez en cuando



-muy de vez en cuando- surgia
alguna pequernia espina...

"Una vez -recuerda su padre- me
conto a la vuelta del colegio que le
habia ensefiado a la profesora un
dibujo que habia hecho el dia
anterior y que le habia dicho que era
una mentirosa, que la habia
engafado, que aquel dibujo no era
suyo. Aquello la habia humillado, sin
duda alguna. Entonces le pregunté
qué habia hecho: "nada’, me dijo.
Habia bajado la cabeza sin
protestar..."

En junio de 1953 termind segundo de
Bachillerato. Las notas, una vez
asumido el cambio de colegio,
mejoraron: alcanzaron el
sobresaliente en Musica y en
Formacion familiar, navegaron entre
el notable y el aprobado en el resto
de las asignaturas y naufragaron
decididamente en Literatura.
Afortunadamente, se mantuvieron



en inestable equilibrio -un cinco "de
chiripa”, en el argot estudiantil- con
el Latin. Se conservan algunos
ejercicios de clase: "ubi?, en donde,
quo? a donde, unde? de donde". No
parece que le entusiasmaran a
Montse mucho a esa edad -y es
comprensible- las declinaciones y
casos de aquella lengua. Y estaba
claro que la literatura no era lo suyo.
En Piano obtuvo sobresaliente; y en
Solfeo, sobresaliente con distincion.

Lo que si le entusiasmaba, por lo que
recuerda su madre, era la catequesis
para nifias de condicion mas
modesta que organizaban sus
profesoras en un suburbio de
Barcelona. "Recuerdo -cuenta su
madre- que iba muchos domingos....
icon una ilusién! Les llevaba
juguetes, libros, golosinas..."

La Madre Maria Eugenia, una de sus
profesoras, la recuerda como una



nifia sencilla, querida por todas, y un
poco timida.

Posiblemente, un deseo de entrega
anidaba en su alma. De ser asi, esto
no constituiria nada excepcional. Es
probable que muchas de sus
compafieras soflasen también con
entregarse a Dios. Esos deseos
generosos resultaban relativamente
frecuentes en el seno de aquellas
familias cristianas -como la de los
Grases-, verdadero semillero de
vocaciones para la Iglesia, donde
prendian desde pequefios los ideales
de santidad y entrega.

El hogar de los Grases, como hemos
visto, era un hogar cristiano, pero sin
beaterias de ningun tipo. Dios era lo
primero en aquella casa, pero no se
pasaban el dia rezando Rosario tras
Rosario. Su tren de vida era muy
similar al de tantas y tantas familias
catdlicas espafiolas. Por la mafiana
habia bostezos de suefio de los mas



pequeiios, algun que otro rezongueo
en la cama hasta el ultimo minuto y
un ajetreo bullicioso de deberes,
carteras y galletas del desayuno.
Manuel Grases se marchaba al
trabajo y, a continuacion -uno, dos,
tres, cuatro, cinco...-, los pequenios
iban bajando uno tras otro escaleras
abajo; y tras el desembarco mas o
menos pacifico de aquella tropa
infantil en el autobus colegial, venia
la paz. Y con la paz, la guerra
doméstica y diaria del barrido y el
fregado en el que Encarna Ramos,
una chica de Cafiete de las Torres,
ayudaba diligentemente a Manolita.

La mafana se pasaba rapida:
Manolita aprovechaba para ir a Misa
y luego, ayudada por Encarna,
cuidaba de la pequefia Rosario. Entre
las dos arreglaban la casa, hacian las
camas y preparaban la comida
mientras escuchaba un poco la radio.
En la radio -un Telefunken, modelo
"Cruz del Sur"-, Concha Piquer, la



tonadillera por excelencia, solia
suspirar unas veces por un marinero
que se fue en un barco, y otras las
hacia reir con su "Nifia de la
estacion™:

... como ver pasar los trenes
era toda su pasion

,en el pueblo la llamaban...
iLa nifa de la estacion!
Adios, adios, buen viaje
Adios, que lo pase bien
,recuerdos a la familia

,al llegar escribame...

Por la tarde, tras la comida familiar,
volvia Manuel al trabajo y los nifios
al Colegio -salvo los jueves-y
Manolita solia encontrar un rato
para rezar el Rosario o hacer una
visita al Santisimo en alguna



parroquia cercana. Luego seguian las
labores domésticas con Encarna, y
con frecuencia, entre zurcido y
zurcido, reian los ultimos chistes que
habia contado Pepe Iglesias, "el
Zorro" -un conocido humorista- por
la radio el dia anterior en aquel
programa que comenzaba: "Yo soy el
ZOrTo, ZOrTito, para mayores y
pequerniitos”.

A esas horas de la tarde se
escuchaban con frecuencia por el
patio ecos confusos de llantos y
suspiros: "Carlos... Nita..." No habia
que preocuparse: era solo el enésimo
episodio de "Lo que nunca muere",
una larguisima radionovela de
Guillermo Sautier Casaseca,
interpretada por Pedro Pablo Ayuso
y Matilde Conesa, que tenia la rara
virtud de detenerse siempre en el
momento mas interesante... Manolita
no seguia estos seriales: no era amiga
de pasarse las horas muertas
escuchando la radio. Y ademas, la



tarde -y el sosiego- se pasaba
volando. Porque a las cinco y media
volvian los nifios del Colegio como
una invasion, jugando, riendo,
brincando, pidiendo la merienda, y
con todos los deberes por hacer. Y asi
les daba la hora de la cena. Y por la
noche, hasta que se iban a la cama,
juegos y mas juegos y carreras por
toda la casa. S6lo cuando se
acostaban jal fin! Manuel y Manolita
podian sentarse un rato en la sala de
estar, para charlar con un poco de
calma.

Antes de acostarse los pequefios
Grases rezaban siempre las
oraciones que les habia ensefiado su
madre. "Dios mio protégenos y danos
la paz"; Montse decia una oracion
muy sencilla: "Dios mio, hazme
buena, a Enrique y a mi".

Pero luego, con el paso de los aifios,
aquella plegaria fue requiriendo una
cierta dosis de memoria: "Dios mio,



hazme buena -rezaba Montse cada
noche-: a Enrique, a Jorge, a Ignacio,
a Pilar, a Crucina, a Maria José, a
Rosario... y a mi".

A continuacion habia de todo: noches
de suefio placido; noches de risas y
bromas; y noches de guerra de
almohadas, mientras se escuchaba,
lejana, la radio de los vecinos, con los
ecos de la "Cabalgata fin de Semana”,
de Bobby Deglané...

Aqui aparece Manolita con sus cinco
hijas. Al fondo, el voluminoso
aparato de radio.
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