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A comienzo de los cincuenta, seguía
el desempate: tres chicos -Enrique,
Jorge e Ignacio- y cinco niñas:
Montse, Pilar, María Cruz, María José
y Rosario. Montse era "la segunda de
los mayores", y se divertía entre los
juegos de sus hermanas y las



discusiones de sus hermanos sobre si
el Barcelona era mejor que el Madrid
o si había alguien en el mundo
entero que metiese más goles que
Kubala...

Mientras tanto, el país se iba
reponiendo lentamente de las
heridas de la guerra. La radio,
altavoz cotidiano de los cambios
sociales, fue "dando el parte" año tras
año, del fin de las cartillas de
racionamiento, del ingreso de España
en la Unesco, de la muerte de Stalin,
de la fastuosa coronación de la reina
de Inglaterra, de los triunfos del "rey
de la montaña" Federico Martín
Bahamontes...; todo, amenizado por
las rancheras de un Jorge Negrete
que seguía soltando, por debajo del
amplio ruedo de su sombrero
mejicano, su famoso chorro de voz.

Montse vivía indiferente a este
mundo cambiante, feliz y sin
problemas, aunque de vez en cuando



-muy de vez en cuando- surgía
alguna pequeña espina...

"Una vez -recuerda su padre- me
contó a la vuelta del colegio que le
había enseñado a la profesora un
dibujo que había hecho el día
anterior y que le había dicho que era
una mentirosa, que la había
engañado, que aquel dibujo no era
suyo. Aquello la había humillado, sin
duda alguna. Entonces le pregunté
qué había hecho: `nada', me dijo.
Había bajado la cabeza sin
protestar..."

En junio de 1953 terminó segundo de
Bachillerato. Las notas, una vez
asumido el cambio de colegio,
mejoraron: alcanzaron el
sobresaliente en Música y en
Formación familiar, navegaron entre
el notable y el aprobado en el resto
de las asignaturas y naufragaron
decididamente en Literatura.
Afortunadamente, se mantuvieron



en inestable equilibrio -un cinco "de
chiripa", en el argot estudiantil- con
el Latín. Se conservan algunos
ejercicios de clase: "ubi?, en donde,
quo? a donde, unde? de donde". No
parece que le entusiasmaran a
Montse mucho a esa edad -y es
comprensible- las declinaciones y
casos de aquella lengua. Y estaba
claro que la literatura no era lo suyo.
En Piano obtuvo sobresaliente; y en
Solfeo, sobresaliente con distinción.

Lo que sí le entusiasmaba, por lo que
recuerda su madre, era la catequesis
para niñas de condición más
modesta que organizaban sus
profesoras en un suburbio de
Barcelona. "Recuerdo -cuenta su
madre- que iba muchos domingos....
¡con una ilusión! Les llevaba
juguetes, libros, golosinas..."

La Madre María Eugenia, una de sus
profesoras, la recuerda como una



niña sencilla, querida por todas, y un
poco tímida.

Posiblemente, un deseo de entrega
anidaba en su alma. De ser así, esto
no constituiría nada excepcional. Es
probable que muchas de sus
compañeras soñasen también con
entregarse a Dios. Esos deseos
generosos resultaban relativamente
frecuentes en el seno de aquellas
familias cristianas -como la de los
Grases-, verdadero semillero de
vocaciones para la Iglesia, donde
prendían desde pequeños los ideales
de santidad y entrega.

El hogar de los Grases, como hemos
visto, era un hogar cristiano, pero sin
beaterías de ningún tipo. Dios era lo
primero en aquella casa, pero no se
pasaban el día rezando Rosario tras
Rosario. Su tren de vida era muy
similar al de tantas y tantas familias
católicas españolas. Por la mañana
había bostezos de sueño de los más



pequeños, algún que otro rezongueo
en la cama hasta el último minuto y
un ajetreo bullicioso de deberes,
carteras y galletas del desayuno.
Manuel Grases se marchaba al
trabajo y, a continuación -uno, dos,
tres, cuatro, cinco...-, los pequeños
iban bajando uno tras otro escaleras
abajo; y tras el desembarco más o
menos pacífico de aquella tropa
infantil en el autobús colegial, venía
la paz. Y con la paz, la guerra
doméstica y diaria del barrido y el
fregado en el que Encarna Ramos,
una chica de Cañete de las Torres,
ayudaba diligentemente a Manolita.

La mañana se pasaba rápida:
Manolita aprovechaba para ir a Misa
y luego, ayudada por Encarna,
cuidaba de la pequeña Rosario. Entre
las dos arreglaban la casa, hacían las
camas y preparaban la comida
mientras escuchaba un poco la radio.
En la radio -un Telefunken, modelo
"Cruz del Sur"-, Concha Piquer, la



tonadillera por excelencia, solía
suspirar unas veces por un marinero
que se fue en un barco, y otras las
hacía reír con su "Niña de la
estación":

... como ver pasar los trenes

era toda su pasión

,en el pueblo la llamaban...

¡La niña de la estación!

Adiós, adiós, buen viaje

Adiós, que lo pase bien

,recuerdos a la familia

,al llegar escríbame...

Por la tarde, tras la comida familiar,
volvía Manuel al trabajo y los niños
al Colegio -salvo los jueves- y
Manolita solía encontrar un rato
para rezar el Rosario o hacer una
visita al Santísimo en alguna



parroquia cercana. Luego seguían las
labores domésticas con Encarna, y
con frecuencia, entre zurcido y
zurcido, reían los últimos chistes que
había contado Pepe Iglesias, "el
Zorro" -un conocido humorista- por
la radio el día anterior en aquel
programa que comenzaba: "Yo soy el
zorro, zorrito, para mayores y
pequeñitos".

A esas horas de la tarde se
escuchaban con frecuencia por el
patio ecos confusos de llantos y
suspiros: "Carlos... Nita..." No había
que preocuparse: era sólo el enésimo
episodio de "Lo que nunca muere",
una larguísima radionovela de
Guillermo Sautier Casaseca,
interpretada por Pedro Pablo Ayuso
y Matilde Conesa, que tenía la rara
virtud de detenerse siempre en el
momento más interesante... Manolita
no seguía estos seriales: no era amiga
de pasarse las horas muertas
escuchando la radio. Y además, la



tarde -y el sosiego- se pasaba
volando. Porque a las cinco y media
volvían los niños del Colegio como
una invasión, jugando, riendo,
brincando, pidiendo la merienda, y
con todos los deberes por hacer. Y así
les daba la hora de la cena. Y por la
noche, hasta que se iban a la cama,
juegos y más juegos y carreras por
toda la casa. Sólo cuando se
acostaban ¡al fin! Manuel y Manolita
podían sentarse un rato en la sala de
estar, para charlar con un poco de
calma.

Antes de acostarse los pequeños
Grases rezaban siempre las
oraciones que les había enseñado su
madre. "Dios mío protégenos y danos
la paz"; Montse decía una oración
muy sencilla: "Dios mío, hazme
buena, a Enrique y a mí".

Pero luego, con el paso de los años,
aquella plegaria fue requiriendo una
cierta dosis de memoria: "Dios mío,



hazme buena -rezaba Montse cada
noche-: a Enrique, a Jorge, a Ignacio,
a Pilar, a Crucina, a María José, a
Rosario... y a mí".

A continuación había de todo: noches
de sueño plácido; noches de risas y
bromas; y noches de guerra de
almohadas, mientras se escuchaba,
lejana, la radio de los vecinos, con los
ecos de la "Cabalgata fin de Semana",
de Bobby Deglané...

Aquí aparece Manolita con sus cinco
hijas. Al fondo, el voluminoso
aparato de radio.
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