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Siguiendo por la Avenida Menéndez
Pelayo se llega a la Plaza del Conde
de Casal. Bajando por la calle de
Carlos y Guillermo Fernández Shaw
se llega hasta el Puente de Vallecas,
en una zona donde está el Colegio
Público San Ramón y la salida de
metro Puente de Vallecas, en el



comienzo de la Avenida de la
Albufera.

Está zona fue escenario de una
agresión a Alvaro del Portillo,
cuando daba clases de catecismo y
hacía obras de misericordia en este
barrio.

Salvador Bernal lo cuenta así:

Alvaro conocería al Fundador del
Opus Dei no a través de sus tías, sino
de Manuel Pérez Sánchez,
compañero en la Escuela de
Ingenieros de Caminos de Madrid.
Manolo, que estudiaba unos cursos
por delante, había facilitado la
colaboración de Alvaro en las
actividades asistenciales que
protagonizaban estudiantes de esa
Escuela y de la de Arquitectura en las
Conferencias de San Vicente de
Paúl.Cuando Alvaro se interesó por
esa iniciativa apostólica, Manolo le
expuso el planteamiento general y,
en concreto, que en la parroquia de



San Ramón (Puente de Vallecas)
había una Conferencia en la que
participaban algunas personas
mayores y cinco o seis estudiantes,
en un edificio llamado "La Acacia".

Para imprimir nuevo ritmo al
trabajo, se había creado otra
Conferencia, compuesta sólo por
jóvenes. Según Guillermo Gesta de
Piquer, que formaba parte de ese
grupo, la parroquia de San Ramón
estaba en una zona casi de chabolas,
construidas a base de chapa y cartón.
Desde la Conferencia de San Vicente
prestaban ayudas diversas: limosnas
en metálico, bonos de alimentación
canjeables en tiendas, medicinas,
asistencia médica.

Después de su conversación con
Manolo, Alvaro comenzó a asistir a
las reuniones de los sábados por la
tarde en la Casa Central de las
Conferencias, en la calle de la
Verónica. Hacían un rato de lectura



espiritual y, a continuación, se
exponían los resultados conseguidos
y las necesidades advertidas durante
las visitas realizadas a lo largo de la
semana anterior; ponderaban luego
con detalle los medios necesarios
para atender a las personas o
familias que visitarían en los
próximos días. Iban siempre dos.

Con mucha frecuencia, acudían
juntos Alvaro y Manolo, pues les
resultaba muy fácil ponerse de
acuerdo en la Escuela de Caminos:"-
Desde el primer momento -evoca
Manuel Pérez Sánchez- comprobé la
dedicación de Alvaro por aquellas
tareas, en las que destacaba por su
amor y compasión por los niños". En
ese grupo estaban Angel Vegas,
Alfredo Piquer, Guillermo Gesta de
Piquer y su hermano, el Beato Jesús
Gesta de Piquer, mártir en 1936.

Participaban también -los datos
proceden de Angel Vegas Pérez-



Carlos Valdés Ruiz, César Granda,
Florencio Caballero, José María y
Alfonso Chico de Guzmán, marqués
de Campillo, y su primo Rafael
Moreno. Se trataba de estudiantes
universitarios de diversas carreras.
Desarrollaban su labor en las
barriadas más apartadas de Madrid,
entre gente que vivía en condiciones
infrahumanas, y en un clima
frecuentemente hostil hacia la
Iglesia. Angel Vegas Pérez, que fue
Catedrático en la Facultad de
Ciencias Políticas y Económicas de la
Universidad Central (Madrid),
recuerda entrañablemente aquel
grupo lleno de inquietudes
espirituales y humanas.

Y señala que le sorprendía Alvaro del
Portillo:"-Tenía mucho prestigio
humano e intelectual. Era
verdaderamente ejemplar en aquella
tarea que realizábamos con las
gentes necesitadas. Digo que me
sorprendía porque era uno de los



alumnos más brillantes de la Escuela
y, al mismo tiempo, una persona muy
tratable y sencilla; muy inteligente,
alegre, culto, simpático, amable, y
sobre todo -esto es lo que me llamaba
la atención- profundamente humilde,
de una humildad extraordinaria, que
dejaba huella (...), una huella de
cariño, de bondad, de Amor de Dios".

Desde luego, las condiciones externas
no eran precisamente idílicas. Lo
supe, al final de los años cincuenta, a
través de Mercedes Santamaría, que
estuvo empleada muchos años en el
hogar de los Del Portillo en Madrid.
La conocí en su casa de La Granja de
San Ildefonso (Segovia), con el pelo
completamente blanco y un porte
señorial. Era madre de Carmen
Fernández, que había sido alumna de
mi propia madre, maestra en La
Granja, y trabajó en la casa de mis
padres en Madrid hasta su boda.
Años después, al saber la señora
Mercedes que yo era miembro del



Opus Dei, me habló con inmenso
cariño de don Alvaro, "que ahora
trabaja en Roma, junto al Papa" -
repetía, señalando orgullosa una foto
en la que aparecía al lado de Juan
XXIII y Mons. Escrivá de Balaguer.

Mercedes conservaba recuerdos
nítidos de don Alvaro en los años
treinta. Uno de los más agudos era de
un domingo en que llegó a casa con
una aparatosa herida en la cabeza, y
la chaqueta empapada de sangre. El
percance sucedió -lo he comprobado
en diversas fuentes- el 4 de febrero
de 1934. Sus padres habían salido y,
para no alarmar a los pequeños, dijo
simplemente que se había caído. A
ella le pareció normal, pues ese día
nevaba en Madrid. Pero, al advertir
la extensión de la brecha, le
acompañó a una Casa de Socorro en
la calle de Claudio Coello.

El remedio pudo ser peor que la
enfermedad: Mercedes lo sospechó



enseguida, porque el sanitario que le
atendió aplicó sobre la herida, sin
más precauciones, un tubo que
llevaba abierto en el bolsillo. De
hecho, se le infectó, y Alvaro pasó
una temporada con fiebre alta.
Acudía a diario un médico, para
hacerle las curas, que debían de ser
dolorosas, aunque no se quejase.
Alvaro seguía sin ser muy explícito
respecto de lo sucedido. Hasta que, al
fin, la familia se enteró de que en el
origen de todo estaba la agresión que
había sufrido, junto con otros
amigos, al acudir a la catequesis en la
parroquia de San Ramón.

Aquel domingo, un grupo de unas
quince personas les aguardaba para
darles una paliza. Lo habían
preparado con antelación, porque
había gente asomada a los balcones,
dispuesta a presenciar el
espectáculo. Alvaro recibió un golpe
fortísimo en la nuca, producido por
una llave inglesa. A otro le



arrancaron prácticamente una oreja.
"-Menos mal que había cerca una
entrada del Metro -contó
incidentalmente don Alvaro en
Manila, en 1987. Nos refugiamos allí
en el momento en que llegaba un
convoy; subimos al tren, cerró las
puertas y nos fuimos".

Dios se sirvió de la generosidad de
Alvaro en favor de los pobres, en
aquellas barriadas extremas de
Madrid, para encaminarle hacia el
Opus Dei. Un día de 1935, se fijó en
que tres o cuatro de sus compañeros
iban charlando entre ellos. Le entró
curiosidad y les preguntó de qué
trataban. Le explicaron que de don
Josemaría Escrivá y de la labor
apostólica que realizaba. Les pidió
entonces que se lo presentaran. Al
cabo de los años, Manuel Pérez
Sánchez sitúa con precisión la escena
en el Madrid de la época: se dirigían
hacia el Arroyo del Abroñigal a
visitar a una familia desvalida, y



pasaban por unos cultivos de trigo y
cebada, donde se asienta hoy el
Barrio de la Estrella; en ese campo
habló a Alvaro del Fundador del
Opus Dei - el Padre , como le
llamaban con sencillez-, y le invitó a
ir a verle.

Hasta entonces, Alvaro llevaba una
sólida vida cristiana, pero no
mantenía un trato habitual con
sacerdotes, ni había advertido
ninguna señal de una posible
llamada de Dios. La primera
entrevista con el Beato Josemaría le
impresionó profundamente, como
evocaba en Roma en 1975:"-Me
preguntó enseguida: ¿cómo te
llamas?, ¿tú eres sobrino de Carmen
del Portillo? Era mi madrina,
hermana de mi padre, que murió
muy viejecita y había ayudado
mucho al Padre visitando enfermos
por los barrios más pobres de
Madrid. Y como era mi madrina,
además de mi tía, le había dicho al



Padre que tenía un sobrino muy
listo. Por esto el Padre se acordaba
de mí, y de un detalle que mi
madrina contaba. Decía que, de
pequeño, me gustaban mucho los
plátanos, pero por lo visto no sabía
pronunciar bien esa palabra y decía 
palátanos . Por eso el Padre añadió:
¿entonces tú eres aquél al que le
gustan mucho los palátanos ?"Al
margen de este detalle anecdótico, en
aquella brevísima conversación de
apenas cinco minutos, sintió que el
Fundador del Opus Dei le tomaba en
serio, y traslucía gran afecto. Le
manifestó cordialmente su deseo de
hablar más despacio, largo y tendido.
Sacó su agenda, y quedaron citados
para cuatro o cinco días después.

Pero no estaba cuando acudió
Alvaro:"-Me dio plantón -relataba
divertido años más tarde. Se ve que
le habían llamado para atender a
algún moribundo, y no me pudo
avisar, porque no le había dejado mi



teléfono".Sin embargo, la imagen de
aquel joven sacerdote se había
grabado en el alma de Alvaro. Y,
tiempo después, cuando ya
terminaba el curso académico
1934-35, decidió verle de nuevo, con
la idea de saludarle antes de irse ya
de vacaciones:"-Me recibió y
charlamos con calma de muchas
cosas. Después me dijo: mañana
tenemos un día de retiro espiritual -
era sábado-, ¿por qué no te quedas a
hacerlo, antes de ir de veraneo? No
me atreví a negarme, aunque mucha
gracia no me hacía, porque no sabía
de qué se trataba".

Durante ese retiro en la Residencia
de Ferraz, vio con claridad una
llamada divina que no esperaba, y
decidió comprometer su vida en el
Opus Dei. El Fundador le explicó que
debía ponerle unas letras.
Seguramente fue la primera vez que
se dirigió al Beato Josemaría con un 
querido Padre :"-Escribí cuatro líneas



-evocaba tanto tiempo después-,
redactadas con estilo de ingeniero.
Venía a decir: he conocido el espíritu
de la Obra, y deseo pedir la admisión;
algo así". Tres meses antes, el 11 de
marzo, Alvaro había cumplido 21
años. A pesar de lo agotado que
estaba el Fundador en aquellas
fechas de 1935, le dedicó bastantes
horas para formarle en aspectos
fundamentales del espíritu del Opus
Dei.

Cerca de la boca de Metro del Puente
de Vallecas está la calle José Camins.
Es una pequeña calle, paralela ala
calle Sierra de Javalambre, que es la
primera calle que el paseante
encuentra a su izquierda, en el
comienzo de la Avenida de la
Albufera.

San Josemaría recorrió esta zona en
diversas ocasiones para atender
enfemos y moribundos.
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