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Han pasado muchos años desde la
fecha de mi primer encuentro con el
Opus Dei. Pero a lo largo de este
tiempo hay tres hitos que mantengo
inolvidables.

El primero se remonta a la etapa de
estudios universitarios, cuando
ocupábamos los bancos de nuestra
vieja Facultad de Medicina de San



Carlos. Desde los medallones y
lápidas que coronaban el Gran
Anfiteatro, nombres ilustres que
habían logrado gloria científica
espoleaban la noble ambición de ser
y hacer algo importante. Además, se
abrían a diario múltiples caminos
culturales que contribuían a poner
en nuestra vida alternativas de
inquietud, curiosidad y proyectos.
Madrid se dejaba descubrir y
disfrutar metiéndose
implacablemente en el corazón de
aquel alud de estudiantes llegado de
provincias.

Y, acostumbrada a indagar por
cuenta propia, un día me acerqué
hasta los umbrales de la Obra. Venía
de muy lejos, pero siempre me había
fascinado, en la lectura del
Evangelio, la llamada de Cristo a los
primeros Apóstoles: a Juan, el
adolescente que lanzaba su
impaciencia sobre los horizontes del
lago; a Pedro, el hombre curtido en



mil avatares; a Natanael, el más
sincero y leal de los israelitas; y a
Mateo, ducho en la dureza del
dinero. Apenas unas palabras:
«Venid conmigo». «Y dejadas todas
las cosas, le siguieron» (1).

Aprendí, entonces, que esta leva
voluntaria no había cerrado su
demanda tras las puertas de la
historia. Comprobé de cerca que
Cristo seguía en las encrucijadas
llamando a cada uno por su nombre.
Y acepté la palabra de los santos en
la seguridad de que nada hay
comparable a esa experiencia única
en la que Dios, con la fuerza de un
huracán ardiente, se apodera del
alma.

El segundo momento tiene relación
con mi primer viaje a Roma.
Imposible hablar, en corto espacio,
de la sacudida que supone para
cualquier ánimo la Ciudad Eterna.
Hay que pasearla con las luces del



tramonto para saber un poco de los
mástiles del Foro, de la exigua
grandeza de la Mamertina, de las
plazas de Miguel Angel, el Coliseo, el
Panteón y las fontanas. Roma es el
espíritu de Occidente que se afinca
como testimonio de la historia.
Además, para un cristiano, es la
permanencia viva y habitual del
representante de Cristo en la Tierra;
son los brazos blancos de la paz
abriéndose a la multitud con el
Angelus de cada domingo.

No era de extrañar que el Fundador
del Opus Dei, en la convicción de
recoger el espíritu de los primeros
cristianos, hubiera establecido su
residencia, y con ella el corazón de
toda la Obra, en este contexto que
supera las estructuras temporales.

Este viaje tuvo para mí la impagable
compensación de conocer y hablar
con Monseñor Escrivá de Balaguer.
De sentir la influencia de su



vitalidad, su empeño en rescatar
para Dios todo lo grande y bello del
mundo. Puedo decir que, después de
haber charlado un rato con el Padre,
el tirón de su santidad había elevado
el alma por encima de dificultades y
fatigas. Le había dado esa joven y
rotunda confianza sobrenatural que
respiran los puntos de «Camino».

Recuerdo con especial nitidez mí
bajada a la Cripta de Santa María.
Ese lugar de la Sede Central del Opus
Dei que entonces parecía esperar
una realidad tan lejana y que hoy
alberga, en el contrapunto de las
rosas y las piedras, el cuerpo del
Fundador. Todo sugería allí una
alegre paz, una convicción de estar
en el feliz dintel de Dios.

Porque mi tercera experiencia
arranca precisamente de aquel 26 de
junio de 1975, después de conocer la
noticia del fallecimiento de
Monseñor Escrivá de Balaguer. No



resultaba difícil imaginar y
compartir la devoción con que le
rodeaban sus hijos de Roma y del
mundo entero. Menos fácil era
objetivar su ausencia, saber que ya
no llegarían, en el devenir de
cualquier situación, la firmeza de su
ser aragonés, el buen humor intacto
ante múltiples aconteceres, la
seguridad para los momentos
confusos, la veracidad y la valentía
de su palabra.

Pero su pérdida dio lugar a una
nueva resonancia. Estaba todo tan
lleno de su solicitud, tan inmerso en
las coordenadas de su espíritu, que el
vacío se convertía ya en voz que
llegaba desde la eternidad. La
muerte hizo más evidente la
envergadura de su amistad, la
dimensión de su paso por la tierra de
los hombres.

Fue en estas fechas cuando intenté la
osadía de asomarme a los desvelos



de su vida, a la intimidad de sus
escritos, al testimonio de quienes
habían participado desde el principio
y desde cerca de esta llamada a la
santidad, de la brega de un luchador
incansable de Dios en nuestro
tiempo.

Adivino su mirada -de tan difícil
descripción porque estaba siempre
arraigada en calidades de
profundidad y de cariño-, aceptando
esta inconcebible traducción de su
persona que yo pueda hacer, sin
otras credenciales que el amor y la
admiración al espíritu que difundió
entre nosotros.

Así empezó la aventura de este libro.
Desearía haberlo escrito con la
sencillez y claridad de una
conversación tras la jornada de
trabajo. Decir con palabras usuales y
diarias esta formidable teología de
convertir en empresa apasionante lo
que, por desgaste de la humana



condición, tiende a ser rutina y
cansancio.

A través de estas páginas tal vez
algunos encuentren la clave para
transformar la prosa de sus días en
«endecasílabo, verso heroico»(2). Y
para dilatar su ánimo en la gran
empresa que hoy y siempre ofrecen
los caminos del mundo en marcha
hacia lo eterno.

La dedicación a los azares de esta
Semblanza me llevó al
descubrimiento, hasta límites
ignotos, de la santidad de un hombre,
al crecimiento de una estremecida
devoción y al encuentro de una gran
certeza humana.

Quisiera haber sido capaz de
sembrar algo del mismo estímulo y
alegría para los lectores. Porque más
allá de los datos que respaldan la
historicidad de mi relato, Dios está
en el horizonte. Y es tiempo de
caminar.
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