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Aquella era su ultima Navidad en
esta tierra y Montse lo sabia.
También sabia que seria muy
diferente a las anteriores. Ya no iria
como otros afios con su madre y sus
hermanos a la plaza de la Catedral,
en el barrio gotico, en busca de



alguna figura para el belén -un
pastor, una burra- entre la algarabia
de los tenderetes:

-"iA peseta! {Todas a peseta!”

-"Musgo para el pesebre! Muérdago!
iA peseta! jCorderos a real!"

Musgo para el pesebre... hacia un
afio, justamente un afio, paseaba por
ese mercadillo con Pepa. Y horas mas
tarde escribia la carta en la que
pedia ser admitida en el Opus Deiy
se entregaba plenamente al Sefior.
Llamo a Rosa por teléfono para
decirselo, llena de alegria:

-"iRosa! {Es mi aniversario!"

Soélo habia pasado un afio, y ahora...
jera todo tan distinto! Mientras
escuchaba la cantinela de la loteria
de Navidad por la radio,
contemplaba los adornos navidefios
de su habitacion desde la cama. A
cada uno de esos adornos le daba



una intencion apostolica y le servian
para rezar por unos y por otros. Su
padre habia bajado de lo alto de un
armario, con la solemnidad de un
viejo rito, el viejo armazon del belén:
una caja grande, cuadrangular, en la
que cada afio se disponian de diversa
manera las montafas, el portal y las
figuras el pesebre. Aquel belén tenia
de todo: molino, castillo de Herodes y
rio de zinc... (Un afio le pusieron
agua de verdad: agua corriente que
desfilaba rapida entre las figuras
inmaviles y se perdia
misteriosamente por un agujero...
Pero como a veces, se producian
inundaciones en las que
naufragaban juntos pastores, patos y
lavanderas, decidieron volver al
papel de plata: era menos expresivo,
menos "realista”, pero mas seguro).
Se puso el belén y se cantaron
villancicos, como siempre: todo debia
seguir igual que siempre: "hay
muchos pequefios -comentaba



Manolita- y no tenemos derecho a
robarles la alegria".

Pero era una alegria silenciosa. Este
ano no se escuchaban, como en otras
Navidades, los gritos por el pasillo de
los pequerios al estrenar sus
vacaciones. Todos intentaban
guardar el mayor silencio para no
molestar a Montse. "Una tarde -
cuenta Lia- en que estaba con ella y
sus padres, en silencio y la
habitacién estaba casi a oscuras, con
todas las ventanas entornadas. De
pronto exclamao:

-jAbrid las luces! ;Y los postigos de
las ventanas! ;Y no habléis en voz
baja...! Aver... {por qué no cantamos
una cancion? jUn villancico!

Queria que hubiese alegria... y nos
pusimos a cantar su villancico
preferido”.

Soy una mula, mi Nifio, mi Nifio



pero te quiero, te quiero.
Cogeme de las orejas,
dame un beso y otro beso,
que yo no quiero besarte,
que tendras miedo.

La voz se les ahogaba en la garganta.
Pero Montse, seguia, jubilosa:

Nifio, montate a caballo,
ven al sendero.
Yo te ensefiaré la tierra,

enséname el Cielo...
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