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Aquella era su última Navidad en
esta tierra y Montse lo sabía.
También sabía que sería muy
diferente a las anteriores. Ya no iría
como otros años con su madre y sus
hermanos a la plaza de la Catedral,
en el barrio gótico, en busca de



alguna figura para el belén -un
pastor, una burra- entre la algarabía
de los tenderetes:

-"¡A peseta! ¡Todas a peseta!"

-"Musgo para el pesebre! ¡Muérdago!
¡A peseta! ¡Corderos a real!"

Musgo para el pesebre... hacía un
año, justamente un año, paseaba por
ese mercadillo con Pepa. Y horas más
tarde escribía la carta en la que
pedía ser admitida en el Opus Dei y
se entregaba plenamente al Señor.
Llamó a Rosa por teléfono para
decírselo, llena de alegría:

-"¡Rosa! ¡Es mi aniversario!"

Sólo había pasado un año, y ahora...
¡era todo tan distinto! Mientras
escuchaba la cantinela de la lotería
de Navidad por la radio,
contemplaba los adornos navideños
de su habitación desde la cama. A
cada uno de esos adornos le daba



una intención apostólica y le servían
para rezar por unos y por otros. Su
padre había bajado de lo alto de un
armario, con la solemnidad de un
viejo rito, el viejo armazón del belén:
una caja grande, cuadrangular, en la
que cada año se disponían de diversa
manera las montañas, el portal y las
figuras el pesebre. Aquel belén tenía
de todo: molino, castillo de Herodes y
río de zinc... (Un año le pusieron
agua de verdad: agua corriente que
desfilaba rápida entre las figuras
inmóviles y se perdía
misteriosamente por un agujero...
Pero como a veces, se producían
inundaciones en las que
naufragaban juntos pastores, patos y
lavanderas, decidieron volver al
papel de plata: era menos expresivo,
menos "realista", pero más seguro).
Se puso el belén y se cantaron
villancicos, como siempre: todo debía
seguir igual que siempre: "hay
muchos pequeños -comentaba



Manolita- y no tenemos derecho a
robarles la alegría".

Pero era una alegría silenciosa. Este
año no se escuchaban, como en otras
Navidades, los gritos por el pasillo de
los pequeños al estrenar sus
vacaciones. Todos intentaban
guardar el mayor silencio para no
molestar a Montse. "Una tarde -
cuenta Lía- en que estaba con ella y
sus padres, en silencio y la
habitación estaba casi a oscuras, con
todas las ventanas entornadas. De
pronto exclamó:

-¡Abrid las luces! ¡Y los postigos de
las ventanas! ¡Y no habléis en voz
baja...! A ver... ¿por qué no cantamos
una canción? ¡Un villancico!

Quería que hubiese alegría... y nos
pusimos a cantar su villancico
preferido".

Soy una mula, mi Niño, mi Niño



pero te quiero, te quiero.

Cógeme de las orejas,

dame un beso y otro beso,

que yo no quiero besarte,

que tendrás miedo.

La voz se les ahogaba en la garganta.
Pero Montse, seguía, jubilosa:

Niño, móntate a caballo,

ven al sendero.

Yo te enseñaré la tierra,

enséñame el Cielo...
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