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En la madrugada del 23 de marzo de
1994 fallecía en Roma Mons. Alvaro
del Portillo, Obispo Prelado del Opus
Dei. Conocí la noticia en Madrid unos
minutos después de las nueve de la
mañana. Cuando me quise dar



cuenta, estaba escribiendo un
artículo que debería entregar a un
diario de la capital de España antes
de las cinco de la tarde. En medio de
la urgencia, afloraban en mí las
mismas sensaciones que tuve el 26 de
junio de 1975, cuando murió Mons.
Josemaría Escrivá de Balaguer.
Incluso, escribía palabras
semejantes, como comprobé al
encontrar el comentario periodístico
que había publicado casi veinte años
atrás con el título "Convertir las
lágrimas en oración".

"Se llora cuando alguno muere, y se
siente dolor y el corazón se aflige, y
todo se vuelve amargura",
proclamaba en sus Confesiones San
Agustín, gran conocedor de los
contrastes del corazón humano y de
la incapacidad de las cosas creadas
para colmar las ansias de felicidad.
No encontré un modo mejor para
describir mis sentimientos aquella
mañana de marzo. Esa impresión se



agudizaba al tomar conciencia de
que no volvería a ver la estampa
amable de un hombre que, gastado
en mil batallas, derrochó cariño a
manos llenas y nunca perdió la
juventud del amor.

Había pasado muchas horas a su
lado, desde 1976 hasta muy poco
antes de su fallecimiento: junto con
otras personas, le acompañé
bastantes veranos, en tiempos de
trabajo y descanso, lejos de sus
actividades ordinarias en Roma; y
acudí con relativa frecuencia a la
Ciudad Eterna, para ocuparme de
tareas encomendadas por el Prelado
del Opus Dei. Sentí muy pronto la
necesidad de dar a conocer la figura
afable y recia de Alvaro del Portillo,
que había deseado esconderse, hasta
desaparecer tras el Fundador del
Opus Dei, de quien fue "fidelísimo
hijo y sucesor", según reza la oración
para su devoción privada.



En octubre de 1976, vieron la luz mis 
Apuntes sobre la vida del Fundador
del Opus Dei, que alcanzaron una
amplia difusión. Por eso, al presentar
ahora un libro sobre don Alvaro del
Portillo, deseo advertir a los lectores
que intento describir su
personalidad a partir de mis
recuerdos y vivencias, sin perjuicio
lógicamente de mencionar otros
hechos y datos objetivos. Mi
información se agrupa en torno a
momentos decisivos en la biografía
de don Alvaro, inspirada y apoyada
en secuencias de las que soy testigo
presencial.

Otra advertencia me parece obligada:
estas páginas presuponen un cierto
conocimiento de la historia del Opus
Dei y de su Fundador. Sólo incluyo
los detalles imprescindibles para
situar mi relato o encuadrar mis
impresiones. Cuando es posible o
necesario, el recuerdo personal se
completa con testimonios



cualificados, con algunos libros y
documentos públicos o, en fin, con
las noticias autobiográficas que
surgen -muy de tarde en tarde, justo
es reconocerlo- en los propios
escritos de don Alvaro. Si se refería a
sí mismo era por puro sentido del
humor o porque, sin señalar su
presencia, le habría resultado más
difícil exponer con precisión fiel un
rasgo concreto del Fundador. Y,
ciertamente, la virtud humana y
cristiana de la fidelidad ‑natural y
heroica a la vez- compendia la vida
de Alvaro del Portillo.

Además, he procurado tener
presente una idea que aprendí de él
en agosto de 1976, a propósito de los
trabajos históricos que le ocupaban
por aquella época: deseaba reflejar
cómo Mons. Escrivá de Balaguer
vivió in crescendo las virtudes
teologales y morales a lo largo de las
diversas etapas de su caminar
terreno. Para lograrlo, consideraba



muy importante relatar sucesos
vivos; pero, también, evitar el peligro
‑sobre todo para los que llegaron al
Opus Dei más recientemente, o no
habían conocido físicamente al
Fundador- de quedarse en cosas
anecdóticas, sin calar en la profunda
santidad de su respuesta cristiana.

Esta cautela resulta indispensable al
escribir sobre Alvaro del Portillo:
porque su existencia estuvo
presidida por ese carisma de
normalidad característico de las
personas humildes, que alcanzan las
cumbres de la perfección sin hacer
nada raro ni llamativo. Una noche de
1985, anoté en Solavieya (Asturias):
"un día más, muy normal en todo,
con ese tono sereno ‑lleno de oración
y de trabajo- que se vive siempre
junto a don Alvaro". Y es que
encarnaba tan ejemplarmente la
espiritualidad laical del Opus Dei
que, a su lado, parecía cobrar vida un
texto del Beato Josemaría Escrivá de



Balaguer sobre la Virgen, en Es Cristo
que pasa, 148: "María santifica lo más
menudo, lo que muchos consideran
erróneamente como intrascendente y
sin valor: el trabajo de cada día, los
detalles de atención hacia las
personas queridas, las
conversaciones y las visitas con
motivo de parentesco o de amistad.
¡Bendita normalidad, que puede
estar llena de tanto amor de Dios!" Al
evocar escenas protagonizadas por
don Alvaro, se funden en mi
memoria ideas antitéticas: natural
sobrenaturalidad, heroísmo en lo
cotidiano, extraordinaria
normalidad. Pienso sinceramente
que su correspondencia a la gracia
de Dios convertía en santas -divinas-
las circunstancias comunes y
corrientes de cada día. Transformaba
realmente -me sirvo de palabras del
Fundador del Opus Dei- en
endecasílabo, en verso heroico, la
prosa de la jornada. Vibraba con
acentos de eternidad en la existencia



ordinaria, en las cosas más
pequeñas. Y, en todo, con una
profunda humildad, que rebosaba
mansedumbre y olvido de sí mismo.
Se reproducía una vez más la
paradoja de los hombres de Dios, que
tratan de ocultarse, para que sólo
Jesús se luzca ‑en frase también del
Beato Josemaría Escrivá-, y las almas
descubren la senda divina de su 
clamorosa humildad.

Ha pasado ya tiempo desde su
muerte. Entre cuantos le conocieron,
la coincidencia es unánime: Alvaro
del Portillo fue fundamentalmente
fiel, un hombre bueno, pleno de
cariño. Lo sintetizó el comentario
espontáneo de Mons. Stanislaw
Dziwisz, secretario del Papa Juan
Pablo II, cuando recibió las primeras
estampas para la devoción privada
de don Alvaro, impresas en polaco: "-
¡Qué bueno era el Prelado!" Siempre
recordaré la paz y el sosiego que
vivía e infundía, muestra evidente de



su unión con Dios. Pero, al observar
ya en la madurez de su vida esa
bondad y equitativa ecuanimidad ‑su
serenidad deslumbrante-, me atrevo
a sospechar que, más que fruto del
temperamento, fueron consecuencia
de la lucha ascética, de la victoria de
la voluntad y del entendimiento,
dóciles a la gracia divina, sobre los
rasgos de un carácter enérgico. He
procurado hacerlo ver a lo largo de
estas páginas: don Alvaro fue un
fidelísimo hombre de paz -aun en
medio de las más graves
dificultades-, con una personalidad
afable y firme, leal y paciente,
exigente y recia, llena de valentía y
audacia, de exigencia consigo mismo
y comprensión hacia los demás. Estos
rasgos configuraron la imagen
amable de un pastor ejemplar en el
servicio a la Iglesia.
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