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En la madrugada del 23 de marzo de
1994 fallecia en Roma Mons. Alvaro
del Portillo, Obispo Prelado del Opus
Dei. Conoci la noticia en Madrid unos
minutos después de las nueve de la
mafana. Cuando me quise dar



cuenta, estaba escribiendo un
articulo que deberia entregar a un
diario de la capital de Espafia antes
de las cinco de la tarde. En medio de
la urgencia, afloraban en mi las
mismas sensaciones que tuve el 26 de
junio de 1975, cuando murié Mons.
Josemaria Escriva de Balaguer.
Incluso, escribia palabras
semejantes, como comprobé al
encontrar el comentario periodistico
que habia publicado casi veinte afios
atras con el titulo "Convertir las
lagrimas en oracion".

"Se llora cuando alguno muere, y se
siente dolor y el corazon se aflige, y
todo se vuelve amargura",
proclamaba en sus Confesiones San
Agustin, gran conocedor de los
contrastes del corazon humano y de
la incapacidad de las cosas creadas
para colmar las ansias de felicidad.
No encontré un modo mejor para
describir mis sentimientos aquella
manana de marzo. Esa impresion se



agudizaba al tomar conciencia de
que no volveria a ver la estampa
amable de un hombre que, gastado
en mil batallas, derrocho carifio a
manos llenas y nunca perdio la
juventud del amor.

Habia pasado muchas horas a su
lado, desde 1976 hasta muy poco
antes de su fallecimiento: junto con
otras personas, le acomparié
bastantes veranos, en tiempos de
trabajo y descanso, lejos de sus
actividades ordinarias en Roma;y
acudi con relativa frecuencia a la
Ciudad Eterna, para ocuparme de
tareas encomendadas por el Prelado
del Opus Dei. Senti muy pronto la
necesidad de dar a conocer la figura
afable y recia de Alvaro del Portillo,
que habia deseado esconderse, hasta
desaparecer tras el Fundador del
Opus Dei, de quien fue "fidelisimo
hijo y sucesor”, segun reza la oracion
para su devocion privada.



En octubre de 1976, vieron la luz mis
Apuntes sobre la vida del Fundador
del Opus Dei, que alcanzaron una
amplia difusion. Por eso, al presentar
ahora un libro sobre don Alvaro del
Portillo, deseo advertir a los lectores
que intento describir su
personalidad a partir de mis
recuerdos y vivencias, sin perjuicio
l6gicamente de mencionar otros
hechos y datos objetivos. Mi
informacion se agrupa en torno a
momentos decisivos en la biografia
de don Alvaro, inspirada y apoyada
en secuencias de las que soy testigo
presencial.

Otra advertencia me parece obligada:
estas paginas presuponen un cierto
conocimiento de la historia del Opus
Dei y de su Fundador. Solo incluyo
los detalles imprescindibles para
situar mi relato o encuadrar mis
impresiones. Cuando es posible o
necesario, el recuerdo personal se
completa con testimonios



cualificados, con algunos libros y
documentos publicos o, en fin, con
las noticias autobiograficas que
surgen -muy de tarde en tarde, justo
es reconocerlo- en los propios
escritos de don Alvaro. Si se referia a
si mismo era por puro sentido del
humor o porque, sin sefialar su
presencia, le habria resultado mas
dificil exponer con precision fiel un
rasgo concreto del Fundador. Y,
clertamente, la virtud humanay
cristiana de la fidelidad -natural y
heroica a la vez- compendia la vida
de Alvaro del Portillo.

Ademas, he procurado tener
presente una idea que aprendi de él
en agosto de 1976, a proposito de los
trabajos historicos que le ocupaban
por aquella época: deseaba reflejar
como Mons. Escriva de Balaguer
Vivio in crescendo las virtudes
teologales y morales a lo largo de las
diversas etapas de su caminar
terreno. Para lograrlo, consideraba



muy importante relatar sucesos
Vivos; pero, también, evitar el peligro
-sobre todo para los que llegaron al
Opus Dei mas recientemente, 0 no
habian conocido fisicamente al
Fundador- de quedarse en cosas
anecdaticas, sin calar en la profunda
santidad de su respuesta cristiana.

Esta cautela resulta indispensable al
escribir sobre Alvaro del Portillo:
porque su existencia estuvo
presidida por ese carisma de
normalidad caracteristico de las
personas humildes, que alcanzan las
cumbres de la perfeccion sin hacer
nada raro ni llamativo. Una noche de
1985, anoté en Solavieya (Asturias):
"un dia mas, muy normal en todo,
con ese tono sereno -lleno de oracion
y de trabajo- que se vive siempre
junto a don Alvaro". Y es que
encarnaba tan ejemplarmente la
espiritualidad laical del Opus Dei
que, a su lado, parecia cobrar vida un
texto del Beato Josemaria Escriva de



Balaguer sobre la Virgen, en Es Cristo
que pasa, 148: "Maria santifica lo mas
menudo, lo que muchos consideran
erroneamente como intrascendente y
sin valor: el trabajo de cada dia, los
detalles de atencion hacia las
personas queridas, las
conversaciones y las visitas con
motivo de parentesco o de amistad.
iBendita normalidad, que puede
estar llena de tanto amor de Dios!" Al
evocar escenas protagonizadas por
don Alvaro, se funden en mi
memoria ideas antitéticas: natural
sobrenaturalidad, heroismo en lo
cotidiano, extraordinaria
normalidad. Pienso sinceramente
que su correspondencia a la gracia
de Dios convertia en santas -divinas-
las circunstancias comunes y
corrientes de cada dia. Transformaba
realmente -me sirvo de palabras del
Fundador del Opus Dei- en
endecasilabo, en verso heroico, la
prosa de la jornada. Vibraba con
acentos de eternidad en la existencia



ordinaria, en las cosas mas
pequefias. Y, en todo, con una
profunda humildad, que rebosaba
mansedumbre y olvido de si mismo.
Se reproducia una vez mas la
paradoja de los hombres de Dios, que
tratan de ocultarse, para que solo
Jesus se luzca -en frase también del
Beato Josemaria Escriva-, y las almas
descubren la senda divina de su
clamorosa humildad.

Ha pasado ya tiempo desde su
muerte. Entre cuantos le conocieron,
la coincidencia es unanime: Alvaro
del Portillo fue fundamentalmente
fiel, un hombre bueno, pleno de
carifio. Lo sintetizo el comentario
espontaneo de Mons. Stanislaw
Dziwisz, secretario del Papa Juan
Pablo II, cuando recibio las primeras
estampas para la devocion privada
de don Alvaro, impresas en polaco: "-
iQué bueno era el Prelado!" Siempre
recordaré la paz y el sosiego que
vivia e infundia, muestra evidente de



su union con Dios. Pero, al observar
ya en la madurez de su vida esa
bondad y equitativa ecuanimidad -su
serenidad deslumbrante-, me atrevo
a sospechar que, mas que fruto del
temperamento, fueron consecuencia
de la lucha ascética, de la victoria de
la voluntad y del entendimiento,
dociles a la gracia divina, sobre los
rasgos de un caracter enérgico. He
procurado hacerlo ver a lo largo de
estas paginas: don Alvaro fue un
fidelisimo hombre de paz -aun en
medio de las mas graves
dificultades-, con una personalidad
afable y firme, leal y paciente,
exigente y recia, llena de valentia y
audacia, de exigencia consigo mismo
y comprension hacia los demas. Estos
rasgos configuraron la imagen
amable de un pastor ejemplar en el
servicio a la Iglesia.
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