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En Jaén, la ciudad en la que nací y a
la que vuelvo siempre que puedo,
como ahora, aprendí de Rusia lo que
habitualmente un niño alumno de
los Maristas puede saber sobre el
país más grande del mundo: Rusia
ocupa más o menos un sexto del
territorio del planeta. En el colegio
aprendí algo de su historia: los zares;
la revolución que dio paso a la Unión
Soviética...

En mis años de estudiante escuché
algo de su música (Tchaikóvsky,
Rajmáninov, Borodín y muchos
otros) y, sobre todo, leí bastante de su
profunda y triste literatura: ¡cuánto
ayuda a entenderse a uno mismo la
particular historia de Ródia
Roskólnikov y de Sonia, verdadera
heroína en “Crimen y Castigo”; o la
de Natásha en “Guerra y Paz”, o
Anna en Karénnina, o la del joven
Aliósha en Karamásov!



Rusia es un país rico en materias
primas (en un país tan extenso,
puedes encontrar casi de todo), pero
sobre todo en su gente: gente
acostumbrada a sufrir, viviendo en
condiciones muchas veces extremas,
de clima, de invasiones, de guerras.
La gente aquí goza de una dignidad
que impresiona, no relacionada con
lo que tienen, sino con lo que son y se
saben.

Al terminar el Colegio, me fui a
estudiar en la Universidad: entonces
en Jaén sólo había la Escuela Normal
de Magisterio, la Escuela de Peritos y
poco más. Estudié Derecho en Sevilla
y luego en Granada. Al acabar la
carrera, encontré trabajo en Almería,
en el mundo de la empresa, y allí
pasé diez años muy intensos, muy
felices.

Por aquel entonces Dios ya me había
llamado al Opus Dei. Siempre tuve la
seguridad de que Dios esperaba algo



de mí, hasta que a través de un
compañero de clase conocí las
actividades que organizaba el Opus
Dei para gente joven en un pequeño
chalet de la calle Arquitecto Berges, a
cinco minutos andando de mi casa
(esto, en Moscú, suena asombroso: ¡a
cinco minutos andando de tu casa no
tienes ni la parada del metro!).

La llamada supuso un ruptura de mis
propios límites: una cosa es que una
“locura” se me ocurra a mí, y otra
muy distinta que sea una invitación
que viene “caída del Cielo”. Por eso,
cuando me preguntaron si quería
venirme a Rusia a comenzar la labor
del Opus Dei , sin dudarlo dije que
sí...

Pero he dado un salto quizá
demasiado grande en mi particular
biografía: diez años como abogado
en el mundo de la empresa en
Almería, otros diez años Granada
colaborando en las tareas de



formación y dirección en el Opus
Dei... y, de pronto, ¡oh, sorpresa!, el
prelado del Opus Dei —que me
conoce muy bien y que me quiere
bien!— me preguntó: “Hijo mío,
¿estás dispuesto a que te ordene
como sacerdote?”. Y así, después de
terminar los estudios y ordenarme
en Roma, volví a Sevilla para unos
años de prácticas. Y allí fue, un
caluroso 28 de junio, donde me
preguntaron si estaba dispuesto a
irme a Rusia: “El idioma es difícil, el
clima es duro... Piénsalo bien”.
Contesté que sí. Recuerdo que aquel
día en Sevilla hacía calor, unos 45, y
por la noche, ya en la cama, con la
emoción de la aventura que
comienza, me hice mi propia cuenta:
chaval, vas a pasar de los 45 sobre
cero de Sevilla a los 30 bajo cero de
Moscú: la diferencia son... ¡75
grados! Pero Dios hizo al hombre
muy adaptable al medio...



Mi amigo Paco, compañero de
estudios en Granada, que me conoce
bien, me decía: “Oye, estás un poco
loco: primero te haces cura “a mitad
de carrera” y luego te vas a Rusia.
¿Estás seguro?”. La pregunta me hizo
gracia, porque no se me había ni
ocurrido “no estar seguro”: la idea no
era mía, sino del de arriba. Y yo,
como mi paisano de Arjonilla, García
Morente, estaba seguro de una cosa:
una mano amorosa siempre ha
cuidado de mí. Si Dios me lo pedía, Él
se encargaría... Se lo he recordado
muchas veces...

Y nos vinimos a Moscú: con bastante
poco para empezar, sin casa, sin
hablar ruso... Al principio vinimos
cinco: de México, de Italia, de Francia
(a través de Finlandia), de Lituania,
de España. Y aquí llevamos ya diez
años: el cinco inicial, más los que
fueron llegando (de Chile, más de
España), más los primeros rusos y
ucranianos del Opus Dei... ¡Es muy



bonito! Te preguntan: “Oye, ¿tú
vivías mal en España, como para
venirte a Rusia? (muchos lo que
querrían es irse de Rusia a España!)”:
“No, no es por eso... Es... ¡por ti!”.

En estos nueve años cumplidos de
aventura rusa hemos vivido muchas
historias y hemos hecho muchos
kilómetros. El verano pasado estuve
con un grupo de voluntarias en un
campamento solidario en Sajalín, al
norte del Japón: a siete mil
quinientos quilómetros al este de
Moscú. Allí las voluntarias ayudaban
a niños y ancianos y yo ayudaba al
párroco, un polaco muy valiente que
se pasa el año allí solo, con su gente:
todo el año solo... Desde Moscú
viajamos a muchas ciudades, desde
donde nos piden ayuda. Recuerdo mi
primer viaje a Siberia. Una chica de
Omsk vino a vivir a la residencia de
la Obra en Moscú: buscaba la Iglesia
Católica. Y me pidió que fuera a
bautizar a su abuelo, un viejecito



“soviético”, bueno como él solo, de
origen alemán, de los deportados por
Stalin a Siberia: Vladimir, viendo el
ejemplo de su nieta Dasha quería
bautizarse... ¡y no podía salir de
casa! Y allí nos fuimos: fue un
bautizo muy bonito.

Viajamos mucho a San Petesburgo,
porque hay allí unos curas heroicos,
que llevan catorce años dejándose la
vida y la salud para sacar adelante
una parroquia con una gente
majísima, en la ciudad “más bonita
de Rusia”: la ciudad de Pushkin, la
antigua “Aldea de los Zares”...
Acaban de volver a consagrar el altar
y la iglesia, después de que los
comunistas se la robaran para hacer
una sala de conciertos. Si vais a San
Petersburgo, no dejéis de visitarles:
son gente muy simpática y
acogedora.

Para que os hagáis una idea, además
de la ciudad de Pushkin, atienden la



República de Komi, junto al Círculo
polar ártico, veintitrés horas en tren
al norte de Moscú, con una extensión
equivalente a dos veces España y con
temperaturas de 40 bajo cero...

El Prelado del Opus Dei me tiene
mucho cariño y bromea conmigo:
“Hijo mío, tienes un país pequeño
para encima irte al de al lado!”. Y es
que desde hace siete años viajamos
todos los meses a Ucrania, para
atender a la gente de allí que quiere
recibir la formación cristiana que
podemos brindarles: en Ucrania,
como en Rusia, les impresiona
mucho el mensaje de san Josemaría:
puedes ser santo en tu sitio.

Ucrania es un país aparte. ¡Qué gente
más buena! ¡Parecen de Jaén! En
cuanto llego a Kiev y pongo la tarjeta
del teléfono empiezan a llamar de
todo el país: ¿tienes un rato para
hablar? ¡Voy a verte! Y vienen desde
Járkov, desde Jersón, desde Odéssa,



desde Lvov, desde Ternópol...
Quinientos, setecientos kilómetros de
ida y otros tantos de vuelta, sólo para
poder tener un rato de conversación,
de dirección espiritual con un
sacerdote del Opus Dei... Y vienen
católicos de rito latino, y de rito
oriental, y ortodoxos.

Hay que rezar por la paz en ese país
de gente increíble. El año pasado, mi
gran amigo Petró, el arzobispo de
Kiev (fallecido poco despúes a una
edad muy temprana) estuvo en Jaén,
invitado por nuestro obispo Ramón y
por la Hermandad de la Capilla de
San Andrés, rezando a la Virgen de la
Capilla por la paz en Ucrania... Y ahí
vamos, poco a poco...

Termino, porque si no esto sería
inagotable. Hace unos días Dios, que
me quiere mucho, me hizo un regalo
estupendo e inesperado. Pude
atender, con otro sacerdote que
venía desde Almería, a un grupo de



chicas de Jaén y de otras provincias
andaluzas, que venían a Ucrania a
ayudar en un campo de trabajo con
niños en Shitómir, una ciudad de
camino entre Kiev y Cracovia: ellas
luego irían a encontrarse allí con el
Papa.

Han sido diez días inolvidables. ¡Qué
gente! ¡Que corazones más abiertos y
más generosos! La gente de allí
estaba impresionadísima de que no
se hubieran ido de vacaciones a la
playa y hubieran venido a Ucrania a
atender a niños de familias muy
humildes y a ayudar en la Catedral.

Fue tal la sintonía entre las jaeneras
y los ucranianos, que el domingo, en
la Misa en la propia Catedral, les
aplaudieron y, terminada la Misa,
que fue en ucraniano y en español,
no paraban de darles besos y regalos.
Y yo pensaba: “Jesús ¡qué bueno
eres! Dejé mi tierra y aquí están las
hijas de mis amigos, de mis



compañeros de colegio y de facultad,
derramando un montón de cariño a
gente que ni conocen ni volverán a
ver”. Es como si el Señor me dijera:
“Anda, que te mandé lejos; pero de
vez en cuando te dejo disfrutar con
tus paisanos”.
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