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Me acordaba mucho del Padre y de
los demás de Madrid. Continué
escribiendo a Álvaro todas las
semanas contándole lo que hacía, y
esperaba con anhelo sus noticias. Sin
embargo, desde mediados de
noviembre dejaron de llegar cartas.
Pensé en algún explicable retraso,



pero a medida que se acercaba la
Navidad el hecho me resultaba más
extraño, porque yo procuraba no
faltar a la periodicidad convenida.
Tampoco recibía cartas de mi
familia, desde Huesca. Noté que esta
situación anómala de falta de cartas
de Diego de León venía acompañada,
paradójicamente, de una presencia
espiritual del Padre mucho más viva.
Me había llevado entre otros libros 
Camino, que utilizaba de ordinario
para hacer la oración, y al leer sus
puntos me parecía escuchar la voz
del Padre con su modulación
característica, vigorosa, alentadora,
paternal, como si estuviera junto a
mí. La Nochebuena, sin carta alguna
de Madrid ni de mis padres, fue
particularmente rica en
sentimientos. Con algunos de la
residencia en que vivía, fuimos
caminando a oír la misa de Gallo en
un santuario de las afueras de
Friburgo.



Pasaron los días y llegó la Nochevieja
sin recibir noticias. Me decidí
entonces a llamar por teléfono.
Conseguir en aquellas circunstancias
una conferencia telefónica era algo
muy complejo, casi condenado al
fracaso y sólo justificable por graves
motivos. Los motivos me parecían
suficientes después de mes y medio
sin saber de nadie, pero la dificultad
era indudable: si en tiempo de paz
había que solicitar la conferencia a la
central telefónica y esperar horas
hasta que la daban, durante la guerra
las comunicaciones civiles eran
postergadas y sometidas a grandes
retrasos, quedaban muchas veces
suprimidas durante días, e
implicaban la escucha de la censura
militar. Al llegar al modesto
restaurante en que cené, me decidí a
probar suerte y pedí a la telefonista
que me consiguiera el número de
Diego de León. Asombrosamente me
la dieron en poco más de hora y
media: quizá porque los ejércitos



festejaran la Nochevieja, y porque los
Ángeles Custodios me echaron una
eficacísima mano. Al otro lado del
teléfono se puso Álvaro, que se
alegró mucho de oír mi voz y me
preguntó enseguida cómo estaba y
por qué no les escribía; tenía al Padre
y a los demás intranquilos sin
noticias mías. Al decirle que había
seguido escribiéndoles sin recibir
ninguna línea de ellos, me contestó
muy extrañado que me habían
escrito varias cartas. Nos felicitamos
las Navidades y el Año Nuevo y me
sugirió que acelerara mi trabajo, de
forma que pudiera terminarlo
pronto, para regresar a España en
uno o dos meses.

La conversación telefónica con
Álvaro me dejó muy tranquilo. Ajusté
a partir de entonces mi trabajo
científico para terminarlo dentro del
mes de febrero. Era cosa de estudiar
cada mañana mayor número de
cortes histológicos de la pelvis del



ajolote en desarrollo, y de que por la
tarde las ratas se portaran bien en
los experimentos, dejando para mi
regreso a España ultimar la
redacción de los trabajos. En
aquellos meses la nieve cubría con
frecuencia las calles de la ciudad y el
paisaje adquiría coloridos y matices
pintorescos. También hacía bastante
frío. La guerra comenzó a afectar en
diversos aspectos a Suiza, con
restricciones de energía eléctrica y
de alimentos. Los tranvías llevaban
carteles invitando al ahorro de su
calefacción, cuando los de Madrid
aún no la tenían instalada. Algunos
parterres de parques y jardines se
utilizaban para el cultivo de patatas y
hortalizas.

A finales de enero, me llegó un grupo
de cartas. El enigma de la
correspondencia quedaba resuelto:
los sobres habían sido abiertos,
examinados y cerrados de nuevo con
una tira de papel que indicaba su



revisión por la censura de guerra del
III Reich. Como desde noviembre el
correo entre España y Suiza
atravesaba Francia bajo ocupación
alemana, la correspondencia quedó
detenida y se acumuló hasta que fue
digerida por los servicios militares.
También en Madrid recibieron mis
cartas de golpe, con similar retraso.
Las cartas de Madrid solían estar
escritas por alguno de los que vivían
en Diego de León, con unas líneas de
Álvaro, y con frecuencia también con
una frase cariñosa del Padre, con su
recia e inconfundible letra. Las leí y
releí, compensando con creces el
largo tiempo de interrupción postal.
En una de esas cartas, de comienzos
de año, José Ramón Madurga me
hacía saber que Isidoro Zorzano se
hallaba gravemente enfermo, y me
pedía que rezara por él. En adelante,
las cartas fueron llegando con la
cadencia prevista, previo examen
por los servicios de la censura
militar.
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