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Nace un niño

“Tiempo de caminar”, libro de
Ana Sastre sobre el fundador
del Opus Dei.
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Es el 9 de enero de 1902. Tal
cronología suele augurar nieve y
cierzo pirenaico sobre el Alto
Aragón. Las tierras del Somontano
fraguan su conspiración de hielo y
fecundidad durante los largos meses
de invierno. Los hombres del
labrantío conocen bien esta
inclemencia cuando otean el
crecimiento de sus viñas, la añosa



persistencia del olivo, la realidad
inveterada, frente a todo evento, de
sus cereales de secano. Saben que, en
esta silenciosa expectación del
campo, se oculta la promesa de los
almendros que pueblan las laderas,
de la hierba que está anidando bajo
tierra, de las frutas que cubrirán el
valle de riqueza cuando caliente el
sol de abril.

Pero esta noche es cruda. Las gentes
andan sin atención los pasos del
camino acostumbrado. En la ciudad
de Barbastro, las tiendas cierran al
caer las ocho de la tarde. Se han
cubierto los escaparates con postigos
de madera oscura, y las casas han
acogido apresuradamente la tertulia
familiar junto al brasero de carbón,
la cena caliente, bien aderezada, y la
oración cotidiana, cerca del rescoldo,
antes de irse a dormir. Las campanas
que asoman por el hexágono
puntiagudo y vigilante de la Catedral
dieron ya las nueve de la noche.



El hogar de los Escrivá y Albás
mantiene hoy una vigilia inusitada.
Podemos dar marcha atrás en los
datos de la Historia y así entrar de
algún modo en la intimidad de esta
noche para asistir al nacimiento del
segundo de sus hijos. Ayudados por
la luz blanca que esparcen las farolas
de la calle Mayor subimos al primer
piso. Las habitaciones más nobles de
la vivienda tienen balcones al
exterior, a la Plaza porticada de
Barbastro. Todo en este hogar
transpira señorío y orden. Está
envuelto en un cuidado que merodea
entre los objetos materiales.
Imaginamos el aspecto de la casa.
Sobre un mueble reposa la ponchera
de cristal tallado con base y tapa de
plata cincelada. En el saloncito, las
butacas y el sofá, de línea
semicircular, cómodos y acogedores.
En la pieza contigua, la estantería,
donde se alinean, entre otros, los seis
tomos, encuadernados en piel, de
una antigua y grabada edición de «El



Quijote». La mesa camilla, testigo del
calor familiar y de la reunión
habitual tras el trabajo del día,
mantiene hoy silencioso el entorno
de sus amplios faldones de paño
grueso y abrigador. En el tapete, un
trozo cuadrado de batista bordado y
a medio terminar. A su lado un
alfiletero de plata, menudo, gastado
por el uso. Es probable que la gozosa
novedad del acontecimiento haya
encontrado a la dueña de la casa en
plena actividad, sin ocios ni
preámbulos; en medio de un
quehacer amable que sigue
testimoniando su modo y presencia
entre las cosas.

Sobre una mesa recia, cuya madera
donó un duro árbol pirenaico,
seguramente hizo guardia un velón
dorado con sus quitaluces grabados y
relucientes. En otro ángulo, abierta,
la tapa de un arcón de cedro en el
que se apilan sábanas, manteles y
otras ropas que difunden olor a



espliego y a membrillo al extenderse.
En la vitrina, la filigrana de los
abanicos de encaje, del caracol de
nácar, de la tacica de porcelana.

Dos años más tarde estará también
allí, en el pequeño velador, una
fotografía reciente de los dueños de
la casa. Su rostro y su talante no
habrán cambiado mucho. En el
cartón ocre de esta reproducción nos
adelantamos a ver la imagen del
matrimonio tomada de perfil, al
gusto de la época. En primer
término, doña Dolores Albás: tiene
un porte sereno, con rasgos
tranquilamente dibujados. Un gesto
hidalgo emerge de los pliegues de su
vestido de brocado, de la gola de
orlanza plisada alrededor del cuello,
del pelo suavemente recogido hacia
la nuca. Hoy, 9 de enero de 1902,
tiene veinticuatro años.

Detrás, la presencia jovial de don
José Escrivá. Una sonrisa, que guarda



complicidad entre los ojos y la boca,
deja constancia de su alegría y se
refugia, apenas, tras un bigote bien
cuidado. Pelo muy corto, rostro joven
-tiene sólo diez años sobre el tiempo
de su esposa- y una elegancia ágil
completan su fisonomía. Lleva un
traje de paño de buen corte y ojal en
la solapa, corbata blanca de lazo y
cuello y pechera almidonados.

La casa es amplia en profundidad y,
esta noche, el interés se centra en los
alrededores de una habitación de
buenas dimensiones en cuyo fondo
se alojan dos alcobas. La separación
entre esta sala y las alcobas -si se
seguían los dictados del modo
aragonés- se logra mediante paneles
de vidrio artísticamente trabajados
en los que juegan dibujos y colores.
El balcón, por donde la estancia se
asoma a la Plaza, está cubierto por
amplios cortinones. Hace frío, y el
vaho se quiere condensar en los
cristales. A pesar del aislamiento



confortable, llegan hasta el hogar las
nueve campanadas que acaban de
quebrar el silencio de Barbastro.

La cocinera -suponemos que se
trataba ya de María, que
desempeñará este oficio en el ámbito
familiar de los Escrivá durante años-
se mueve hoy entre rezos a San
Ramón y un ajetreo de ropas y
recipientes de agua hirviendo que
pone a disposición de los médicos.
Nos parece ver a don José que mide
con pasos impacientes los metros del
pasillo en la obligada espera. Y de
pronto, sin incoar ningún minuto de
zozobra, suena en la casa una nueva
voz que llora sobre el mundo: es un
varón, aragonés, que ha nacido sano
y está afirmando ya, de modo
rotundo, su entrada en el tiempo de
los hombres.
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