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Nace un nino
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Es el 9 de enero de 1902. Tal
cronologia suele augurar nieve y
clerzo pirenaico sobre el Alto
Aragon. Las tierras del Somontano
fraguan su conspiracion de hieloy
fecundidad durante los largos meses
de invierno. Los hombres del
labrantio conocen bien esta
inclemencia cuando otean el
crecimiento de sus vifias, la afiosa



persistencia del olivo, la realidad
inveterada, frente a todo evento, de
sus cereales de secano. Saben que, en
esta silenciosa expectacion del
campo, se oculta la promesa de los
almendros que pueblan las laderas,
de la hierba que esta anidando bajo
tierra, de las frutas que cubriran el
valle de riqueza cuando caliente el
sol de abril.

Pero esta noche es cruda. Las gentes
andan sin atencion los pasos del
camino acostumbrado. En la ciudad
de Barbastro, las tiendas cierran al
caer las ocho de la tarde. Se han
cubierto los escaparates con postigos
de madera oscura, y las casas han
acogido apresuradamente la tertulia
familiar junto al brasero de carbdn,
la cena caliente, bien aderezada, y la
oracion cotidiana, cerca del rescoldo,
antes de irse a dormir. Las campanas
que asoman por el hexdgono
puntiagudo y vigilante de la Catedral
dieron ya las nueve de la noche.



El hogar de los Escriva y Albas
mantiene hoy una vigilia inusitada.
Podemos dar marcha atras en los
datos de la Historia y asi entrar de
algun modo en la intimidad de esta
noche para asistir al nacimiento del
segundo de sus hijos. Ayudados por
la luz blanca que esparcen las farolas
de la calle Mayor subimos al primer
piso. Las habitaciones mas nobles de
la vivienda tienen balcones al
exterior, a la Plaza porticada de
Barbastro. Todo en este hogar
transpira sefiorio y orden. Esta
envuelto en un cuidado que merodea
entre los objetos materiales.
Imaginamos el aspecto de la casa.
Sobre un mueble reposa la ponchera
de cristal tallado con base y tapa de
plata cincelada. En el saloncito, las
butacas y el sofa, de linea
semicircular, comodos y acogedores.
En la pieza contigua, la estanteria,
donde se alinean, entre otros, los seis
tomos, encuadernados en piel, de
una antigua y grabada edicion de «El



Quijote». La mesa camilla, testigo del
calor familiar y de la reunion
habitual tras el trabajo del dia,
mantiene hoy silencioso el entorno
de sus amplios faldones de pafio
grueso y abrigador. En el tapete, un
trozo cuadrado de batista bordado y
a medio terminar. A sulado un
alfiletero de plata, menudo, gastado
por el uso. Es probable que la gozosa
novedad del acontecimiento haya
encontrado a la duefia de la casa en
plena actividad, sin ocios ni
preambulos; en medio de un
quehacer amable que sigue
testimoniando su modo y presencia
entre las cosas.

Sobre una mesa recia, cuya madera
dono un duro arbol pirenaico,
seguramente hizo guardia un velon
dorado con sus quitaluces grabados y
relucientes. En otro angulo, abierta,
la tapa de un arcon de cedro en el
que se apilan sabanas, manteles y
otras ropas que difunden olor a



espliego y a membrillo al extenderse.
En la vitrina, la filigrana de los
abanicos de encaje, del caracol de
ndacar, de la tacica de porcelana.

Dos afios mas tarde estard también
alli, en el pequefio velador, una
fotografia reciente de los duerios de
la casa. Su rostro y su talante no
habran cambiado mucho. En el
carton ocre de esta reproduccion nos
adelantamos a ver la imagen del
matrimonio tomada de perfil, al
gusto de la época. En primer
término, dofia Dolores Albas: tiene
un porte sereno, con rasgos
tranquilamente dibujados. Un gesto
hidalgo emerge de los pliegues de su
vestido de brocado, de la gola de
orlanza plisada alrededor del cuello,
del pelo suavemente recogido hacia
la nuca. Hoy, 9 de enero de 1902,
tiene veinticuatro afos.

Detras, la presencia jovial de don
José Escriva. Una sonrisa, que guarda



complicidad entre los ojos y la boca,
deja constancia de su alegria y se
refugia, apenas, tras un bigote bien
cuidado. Pelo muy corto, rostro joven
-tiene solo diez afios sobre el tiempo
de su esposa- y una elegancia agil
completan su fisonomia. Lleva un
traje de pafio de buen corte y ojal en
la solapa, corbata blanca de lazo y
cuello y pechera almidonados.

La casa es amplia en profundidad vy,
esta noche, el interés se centra en los
alrededores de una habitacion de
buenas dimensiones en cuyo fondo
se alojan dos alcobas. La separacion
entre esta sala y las alcobas -si se
seguian los dictados del modo
aragonés- se logra mediante paneles
de vidrio artisticamente trabajados
en los que juegan dibujos y colores.
El balcon, por donde la estancia se
asoma a la Plaza, esta cubierto por
amplios cortinones. Hace frio, y el
vaho se quiere condensar en los
cristales. A pesar del aislamiento



confortable, llegan hasta el hogar las
nueve campanadas que acaban de
quebrar el silencio de Barbastro.

La cocinera -suponemos que se
trataba ya de Maria, que
desempefiard este oficio en el ambito
familiar de los Escriva durante afnos-
se mueve hoy entre rezos a San
Ramon y un ajetreo de ropasy
recipientes de agua hirviendo que
pone a disposicion de los médicos.
Nos parece ver a don José que mide
con pasos impacientes los metros del
pasillo en la obligada espera. Y de
pronto, sin incoar ningun minuto de
zozobra, suena en la casa una nueva
voz que llora sobre el mundo: es un
varon, aragoneés, que ha nacido sano
y estd afirmando ya, de modo
rotundo, su entrada en el tiempo de
los hombres.
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