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Cuando digo: "mi abuela tuvo doce
hijos", la respuesta de la gente, por lo
general, suele ser: "ay, es que eran
otros tiempos...". ¡Claro que eran
otros tiempos! Eran esos tiempos en
que prácticamente no había agua
corriente, ni coches, ni lavadoras, ni
lavaplatos, ni existían los pañales de
usar y tirar, ni las toallitas
desechables, ni la comida rápida, ni



los microondas, ni podías aprender
cualquier cosa que no supieras hacer
buscándola en google..., ni mil cosas
que ahora nos hacen la vida
muchísimo más fácil. Bueno, en
realidad mi abuela no era tan mayor
y muchas de esas cosas sí las tuvo;
pero sirva la generalización para
referirme a todas las mujeres que,
como ella, más que de otra época, lo
que eran -y son-, realmente, es
mujeres de otra pasta.

Mi abuela era una mujer que no
tenía miedo de ser para los demás.
No tenía miedo de vivir para su
familia y consumirse por ella. Y lo
hizo, empleó hasta su último aliento
en hacer felices a cuántos tenía a su
alrededor. No tenía miedo de que sus
únicos ratos al frente de un
ordenador o leyendo el periódico
fueran casi a medianoche, cuando ya
la casa estaba en silencio. No tenía
miedo de remangarse y ponerse a
cocinar para treinta. No tenía miedo



de madrugar para que todos tuvieran
su desayuno a tiempo en la mesa. No
tenía miedo de dedicar tanto tiempo
a los demás que no le quedara ni un
segundo para sí misma. No tenía
miedo de preocuparse de la estética
de la casa más que de irse a dormir
para recuperar horas de sueño. Qué
delicada me parecía, -cuando era
niña y se me daba el privilegio de
quedarme a dormir en su casa-, la
imagen de la mesa del salón, al
acostarnos, con todo preparado para
el desayuno: las tazas boca abajo
sobre los platos de postre, las
cucharitas perfectamente colocadas,
el azucarero... También recuerdo
otro detalle que me llamaba la
atención: nunca había un tetra brik
en su mesa, la leche siempre se
servía en una jarra, como ´toda la
vida´. A la imagen de la Virgen que
había en su salón nunca le faltaron
flores frescas. No era una mujer
práctica, probablemente; podría
decirse que perdía mucho tiempo en



cosas accesorias; pero, al final, esos
pequeños detalles eran los que
convertían el conjunto de su casa en
una armoniosa obra de arte.

Era de esa clase de mujeres que no
pasan desapercibidas, precisamente
porque pasan desapercibidas. No era
ostentosa, ni engreída; no trataba de
dar lecciones ni de presumir. No
acostumbraba a juzgar, y si alguien a
su lado hacía un comentario negativo
sobre otra persona le reprendía con
dulzura o trataba de cambiar de
tema. Nunca se daba importancia y
se pasaba la vida sirviendo a los
demás.

Si aparecías en su casa, un día
cualquiera, de visita, sin avisar
(porque ella nunca necesitaba que le
avisaran, siempre eras bienvenido)
esbozaba una enorme y sincera
sonrisa y decía algo del estilo de:
"¡qué bien que has venido!", e
inmediatamente ponía a calentar el



horno y te hacía en veinte minutos el
bizcocho de naranja más rico que
habías probado en tu vida. Y no es
que le pillaras sentada en el sofá
viendo una serie o leyendo una
novela. No es que estuviera sola o
aburrida. Al contrario, nunca estaba
ociosa. Siempre tenía mil cosas que
hacer o gente a la que atender.

Tuvo doce hijos, más de treinta
nietos y llegó a conocer a cinco
bisnietos. Esta era la razón de su
existir y su alegría: su familia. Vivía
por y para ella. Pero el primero y
más importante de todos fue siempre
mi abuelo. No había nadie por
delante de él y juntos formaban una
simbiosis perfecta de tendencia
natural a la virtud. Una vez, después
de sufrir mi abuelo un duro
accidente en el que falleció su hija
mayor con apenas seis años, el
médico que le atendía le dijo a mi
abuela: "Mari, es usted una ´mujer
corcho´". Mi abuela siempre contaba



de manera muy graciosa que se
sintió muy ofendida con aquel
comentario porque interpretaba que
suponía algo así como que tenía la
´cabeza de serrín´... El doctor, que
se dio cuenta, le explicó entonces:
"hay ´mujeres plomo´, que tiran del
marido hacia abajo, y ´mujeres
corcho´, que le ayudan a subir hacia
arriba, a alcanzar la superficie, a ser
mejores; tú eres de esa segunda
clase". Era verdad. Ayudaba a todos a
ser mejores, -no solo a su marido-,
porque se esforzaba mucho en ser
mejor ella misma, y transmitía a los
demás -con esa fuerza de espíritu-,
ese humilde deseo de perfección.

Era una mujer cultivada, entusiasta,
llena de inquietudes. Es posible que
fuera de las primeras abuelas en el
mundo que tuvo una cuenta de
correo electrónico y un perfil de
Facebook (este último se lo hizo antes
incluso de que yo supiera lo que era
facebook). Hablaba de historia, de



filosofía, le fascinaba el teatro (verlo
y representarlo) y se entusiasmaba
recitando los poemas de Mossén
Cinto Verdaguer. Todavía la recuerdo
escribiéndome con letra temblorosa,
-propia de unas manos ya afectadas
por el párkinson-, en una hoja
pequeña, como de bolsillo, aquel tan
bello dedicado a la Virgen: "qui t
´ensenya eixes cançons/ rossinyol de
primavera/ qui t´ensenya eixes
cançons/ que per mestre jo el
voldría". Adoraba la música, tenía
una hermosa voz y cantaba como los
ángeles, normalmente, acompañada
al piano por mi abuelo, con quién
había compuesto más de una
canción. Las artes plásticas eran
también otra de sus grandes facetas.
Era escultora, alfarera, pintora...
tenía un estilo sencillo, auténtico,
limpio. Era una mujer culta y
cultivada. Había querido estudiar
una carrera universitaria, pero fue
esa época de la que ella era mujer la
que se lo impidió: ¿qué sentido tenía



que una futura esposa perdiera
varios años de su vida en la
universidad?, se preguntaban sus
padres cuando ella expresó ese
deseo. Costura y cocina fueron las
alternativas. Eso sí, cocinaba como
los ángeles. Pero cuando mi abuelo le
reconocía el mérito y nos contaba a
todos lo buena cocinera que era, ella
rehuía la alabanza y explicaba -
haciendo gala al mismo tiempo de la
humildad y la picardía que le
caracterizaban-: "no es que yo cocine
bien, es que siempre hago la comida
que le gusta a Juan Manuel".

Uno podría preguntarse de dónde
sacaba todo ese tiempo una mujer
con una vida tan ajetreada y tanto
por hacer. Lo sacaba de sí misma.
Nunca lo perdía. No dejaba escapar
ni un minuto de ese bien tan valioso
que es el tiempo. Lo exprimía hasta
el milímetro, al tiempo que se
exprimía a sí misma por los demás.
Y, lo mejor de todo, es que nunca la oí



reprocharlo o echarlo en cara. Varias
operaciones de varices habían
destrozado sus piernas, sin embargo,
nunca hacía recuento del tiempo que
dedicaba a los demás, ni nos
recordaba que no se había sentado
en todo el día. No había en su
corazón un solo espacio para el
rencor o la amargura. No esperaba
agradecimientos mundanos. No los
necesitaba. Siempre sonreía, siempre
estaba feliz. Contagiaba alegría. Una
alegría sincera. La alegría de los
santos, de los humildes, de los que
saben que la única felicidad, la
auténtica, está en darse plenamente
a los demás. Sin recortes, sin
condiciones.

No significa eso que no tuviera
inquietudes o no dedicara tiempo a
sus propias aficiones o necesidades y,
lo que es más importante, a Dios.
Nunca le faltó tiempo para rezar.
Aunque llegaba tarde casi a todas
partes, siempre era más que puntual



cuando se trataba de asistir a Misa.
En los últimos años de su vida,
cuando dependía de los demás para
poder acudir a la Eucaristía diaria, se
armaba de paciencia y trataba de no
perturbarse si veía que empezaba a
hacerse tarde y que iba a llegar con
el oficio empezado. Decían, ella y mi
abuelo, que el alma es como una
plancha: si uno no la calienta antes
de planchar, de poco servirá todo el
trabajo realizado. Lo mismo con el
alma: no puedes asistir a Misa de
golpe, sin primero ´calentar el alma
´. Por eso, decían, a Misa hay que
llegar al menos diez minutos antes.

Y es que no solo era inteligente para
los libros, también lo era para la
vida: supo hallar la felicidad en lo
pequeño, en lo cotidiano. En su
camino en el Opus Dei encontró
precisamente eso que era su estilo de
vida, la grandeza de lo sencillo.
Quizás esa fue la razón por la que
vivió de la misma manera los



tiempos de holgura que los de
estrechez. Su felicidad no tenía que
ver con la economía. Era de otro
mundo. Y de hecho, ni siquiera los
más duros reveses que puede sufrir
un padre, la muerte de dos de sus
hijas, pudieron derrotarla. Era fuerte
como un castillo. Fuerte, no
insensible. Una vez, -más de veinte
años después de perder a sus dos
hijas-, una amiga mucho más joven
que acababa de pasar por la misma
experiencia le preguntó si ese dolor
tan desgarrador se pasaba alguna
vez; y ella, con serenidad y
franqueza, solo pudo responder: "no
se pasa nunca". Sufría. Pero resistía.
Se apoyaba y confiaba plenamente
en Dios. Y, desde que murió su hija
mayor, ella y mi abuelo hicieron
suya la frase de San Josemaría
Escrivá: "Hágase. Cúmplase. Sea por
siempre alabada y eternamente
ensalzada la justísima y amabilísima
Voluntad de Dios sobre todas las
cosas. Amén. Amén". No era una



postura artificial, no era una
voluntad de creer. Era una confianza
sólida y firme, en el Señor.

No era, insisto, una mujer de otra
época. Era una mujer de otra pasta.
No tuvo doce hijos porque su vida
era fácil, cómoda, sencilla y se lo
pudo permitir. Tuvo doce hijos por la
misma razón por la que lo hizo todo
a lo largo de su paso por este mundo:
porque no entendía esta vida de otra
manera que entregándola toda hasta
el final, sin reservarse ni un solo
aliento para sí misma.

Hoy, dos años después de su muerte,
no encuentro un mejor modo de
honrar su recuerdo que tratando de
imitarla y pedirle, -ahora que todavía
está más cerca de nosotros, aunque
nos parezca que ya no está-, que me
ayude a ser una mujer como ella. Y,
también, escribiendo estas líneas,
por si esta pobre descripción de lo



que ella era, puede servir también de
inspiración a otras madres como yo.
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