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Cuando digo: "mi abuela tuvo doce
hijos", la respuesta de la gente, por lo
general, suele ser: "ay, es que eran
otros tiempos...". jClaro que eran
otros tiempos! Eran esos tiempos en
que practicamente no habia agua
corriente, ni coches, ni lavadoras, ni
lavaplatos, ni existian los pafiales de
usar y tirar, ni las toallitas
desechables, ni la comida rapida, ni



los microondas, ni podias aprender
cualquier cosa que no supieras hacer
buscandola en google..., ni mil cosas
que ahora nos hacen la vida
muchisimo mas facil. Bueno, en
realidad mi abuela no era tan mayor
y muchas de esas cosas si las tuvo;
pero sirva la generalizacion para
referirme a todas las mujeres que,
como ella, mas que de otra época, lo
que eran -y son-, realmente, es
mujeres de otra pasta.

Mi abuela era una mujer que no
tenia miedo de ser para los demas.
No tenia miedo de vivir para su
familia y consumirse por ella. Y 1o
hizo, empleo hasta su ultimo aliento
en hacer felices a cuantos tenia a su
alrededor. No tenia miedo de que sus
unicos ratos al frente de un
ordenador o leyendo el periodico
fueran casi a medianoche, cuando ya
la casa estaba en silencio. No tenia
miedo de remangarse y ponerse a
cocinar para treinta. No tenia miedo



de madrugar para que todos tuvieran
su desayuno a tiempo en la mesa. No
tenia miedo de dedicar tanto tiempo
a los demads que no le quedara ni un
segundo para si misma. No tenia
miedo de preocuparse de la estética
de la casa mas que de irse a dormir
para recuperar horas de suefio. Qué
delicada me parecia, -cuando era
nifia y se me daba el privilegio de
quedarme a dormir en su casa-, la
imagen de la mesa del salon, al
acostarnos, con todo preparado para
el desayuno: las tazas boca abajo
sobre los platos de postre, las
cucharitas perfectamente colocadas,
el azucarero... También recuerdo
otro detalle que me llamaba la
atencion: nunca habia un tetra brik
en su mesa, la leche siempre se
servia en una jarra, como toda la
vida“. A la imagen de la Virgen que
habia en su salon nunca le faltaron
flores frescas. No era una mujer
practica, probablemente; podria
decirse que perdia mucho tiempo en



cosas accesorias; pero, al final, esos
pequerios detalles eran los que
convertian el conjunto de su casa en
una armoniosa obra de arte.

Era de esa clase de mujeres que no
pasan desapercibidas, precisamente
porque pasan desapercibidas. No era
ostentosa, ni engreida; no trataba de
dar lecciones ni de presumir. No
acostumbraba a juzgar, y si alguien a
su lado hacia un comentario negativo
sobre otra persona le reprendia con
dulzura o trataba de cambiar de
tema. Nunca se daba importancia y
se pasaba la vida sirviendo a los
demas.

Si aparecias en su casa, un dia
cualquiera, de visita, sin avisar
(porque ella nunca necesitaba que le
avisaran, siempre eras bienvenido)
esbozaba una enorme y sincera
sonrisa y decia algo del estilo de:
"iqué bien que has venido!", e
inmediatamente ponia a calentar el



horno y te hacia en veinte minutos el
bizcocho de naranja mas rico que
habias probado en tu vida. Y no es
que le pillaras sentada en el sofa
viendo una serie o leyendo una
novela. No es que estuviera sola o
aburrida. Al contrario, nunca estaba
ociosa. Siempre tenia mil cosas que
hacer o gente a la que atender.

Tuvo doce hijos, mas de treinta
nietos y llego a conocer a cinco
bisnietos. Esta era la razon de su
existir y su alegria: su familia. Vivia
por y para ella. Pero el primero y
mas importante de todos fue siempre
mi abuelo. No habia nadie por
delante de él y juntos formaban una
simbiosis perfecta de tendencia
natural a la virtud. Una vez, después
de sufrir mi abuelo un duro
accidente en el que fallecio su hija
mayor con apenas seis afios, el
médico que le atendia le dijo a mi
abuela: "Mari, es usted una "mujer
corcho”". Mi abuela siempre contaba



de manera muy graciosa que se
sintié muy ofendida con aquel
comentario porque interpretaba que
suponia algo asi como que tenia la
“cabeza de serrin’... El doctor, que
se dio cuenta, le explico entonces:
"hay "“mujeres plomo ", que tiran del
marido hacia abajo, y “'mujeres
corcho’, que le ayudan a subir hacia
arriba, a alcanzar la superficie, a ser
mejores; tu eres de esa segunda
clase". Era verdad. Ayudaba a todos a
ser mejores, -no solo a su marido-,
porque se esforzaba mucho en ser
mejor ella misma, y transmitia a los
demas -con esa fuerza de espiritu-,
ese humilde deseo de perfeccion.

Era una mujer cultivada, entusiasta,
llena de inquietudes. Es posible que
fuera de las primeras abuelas en el
mundo que tuvo una cuenta de
correo electronico y un perfil de
Facebook (este ultimo se 1o hizo antes
incluso de que yo supiera lo que era
facebook). Hablaba de historia, de



filosofia, le fascinaba el teatro (verlo
y representarlo) y se entusiasmaba
recitando los poemas de Mossén
Cinto Verdaguer. Todavia la recuerdo
escribiéndome con letra temblorosa,
-propia de unas manos ya afectadas
por el parkinson-, en una hoja
pequeiia, como de bolsillo, aquel tan
bello dedicado a la Virgen: "qui t
“ensenya eixes cangons/ rossinyol de
primavera/ qui t“ensenya eixes
cancons/ que per mestre jo el
voldria". Adoraba la musica, tenia
una hermosa voz y cantaba como los
angeles, normalmente, acompafada
al piano por mi abuelo, con quién
habia compuesto mas de una
cancion. Las artes plasticas eran
también otra de sus grandes facetas.
Era escultora, alfarera, pintora...
tenia un estilo sencillo, auténtico,
limpio. Era una mujer culta y
cultivada. Habia querido estudiar
una carrera universitaria, pero fue
esa época de la que ella era mujer la
que se lo impidio: ¢qué sentido tenia



que una futura esposa perdiera
varios afios de su vida en la
universidad?, se preguntaban sus
padres cuando ella expreso ese
deseo. Costura y cocina fueron las
alternativas. Eso si, cocinaba como
los angeles. Pero cuando mi abuelo le
reconocia el mérito y nos contaba a
todos lo buena cocinera que era, ella
rehuia la alabanza y explicaba -
haciendo gala al mismo tiempo de la
humildad y la picardia que le
caracterizaban-: "no es que yo cocine
bien, es que siempre hago la comida
que le gusta a Juan Manuel".

Uno podria preguntarse de donde
sacaba todo ese tiempo una mujer
con una vida tan ajetreada y tanto
por hacer. Lo sacaba de si misma.
Nunca lo perdia. No dejaba escapar
ni un minuto de ese bien tan valioso
que es el tiempo. Lo exprimia hasta
el milimetro, al tiempo que se
exprimia a si misma por los demas.
Y, lo mejor de todo, es que nunca la oi



reprocharlo o echarlo en cara. Varias
operaciones de varices habian
destrozado sus piernas, sin embargo,
nunca hacia recuento del tiempo que
dedicaba a los demas, ni nos
recordaba que no se habia sentado
en todo el dia. No habia en su
corazon un solo espacio para el
rencor o la amargura. No esperaba
agradecimientos mundanos. No los
necesitaba. Siempre sonreia, siempre
estaba feliz. Contagiaba alegria. Una
alegria sincera. La alegria de los
santos, de los humildes, de los que
saben que la unica felicidad, la
auténtica, esta en darse plenamente
a los demas. Sin recortes, sin
condiciones.

No significa eso que no tuviera
inquietudes o no dedicara tiempo a
sus propias aficiones o necesidades v,
lo que es mas importante, a Dios.
Nunca le falté tiempo para rezar.
Aunque llegaba tarde casi a todas
partes, siempre era mas que puntual



cuando se trataba de asistir a Misa.
En los ultimos afios de su vida,
cuando dependia de los demas para
poder acudir a la Eucaristia diaria, se
armaba de paciencia y trataba de no
perturbarse si veia que empezaba a
hacerse tarde y que iba a llegar con
el oficio empezado. Decian, ella y mi
abuelo, que el alma es como una
plancha: si uno no la calienta antes
de planchar, de poco servira todo el
trabajo realizado. Lo mismo con el
alma: no puedes asistir a Misa de
golpe, sin primero “calentar el alma
". Por eso, decian, a Misa hay que
llegar al menos diez minutos antes.

Y es que no solo era inteligente para
los libros, también lo era para la
vida: supo hallar la felicidad en lo
pequeiio, en lo cotidiano. En su
camino en el Opus Dei encontro
precisamente eso que era su estilo de
vida, la grandeza de lo sencillo.
Quizas esa fue la razon por la que
vivio de la misma manera los



tiempos de holgura que los de
estrechez. Su felicidad no tenia que
ver con la economia. Era de otro
mundo. Y de hecho, ni siquiera los
mas duros reveses que puede sufrir
un padre, la muerte de dos de sus
hijas, pudieron derrotarla. Era fuerte
como un castillo. Fuerte, no
insensible. Una vez, -mas de veinte
afnos después de perder a sus dos
hijas-, una amiga mucho mas joven
que acababa de pasar por la misma
experiencia le pregunto si ese dolor
tan desgarrador se pasaba alguna
vez;y ella, con serenidad y
franqueza, solo pudo responder: "no
se pasa nunca". Sufria. Pero resistia.
Se apoyaba y confiaba plenamente
en Dios. Y, desde que muri6 su hija
mayor, ella y mi abuelo hicieron
suya la frase de San Josemaria
Escriva: "Hagase. Cumplase. Sea por
siempre alabada y eternamente
ensalzada la justisima y amabilisima
Voluntad de Dios sobre todas las
cosas. Amén. Amén". No era una



postura artificial, no era una
voluntad de creer. Era una confianza
solida y firme, en el Sefior.

No era, insisto, una mujer de otra
época. Era una mujer de otra pasta.
No tuvo doce hijos porque su vida
era facil, comoda, sencilla y se lo
pudo permitir. Tuvo doce hijos por la
misma razon por la que lo hizo todo
a lo largo de su paso por este mundo:
porque no entendia esta vida de otra
manera que entregdndola toda hasta
el final, sin reservarse ni un solo
aliento para si misma.

Hoy, dos afios después de su muerte,
no encuentro un mejor modo de
honrar su recuerdo que tratando de
imitarla y pedirle, -ahora que todavia
estd mas cerca de nosotros, aunque
nos parezca que ya no esta-, que me
ayude a ser una mujer como ella. Y,
también, escribiendo estas lineas,
por si esta pobre descripcion de lo



que ella era, puede servir también de
inspiracion a otras madres como yo.
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