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Mis padres y mi
vocación

¿Quién dijo que las leyes están
reñidas con la poesía? Manuel
Ballesteros, supernumerario del
Opus Dei, cultiva dos
profesiones aparentemente
dispares: es registrador de la
propiedad y un reconocido
poeta.

30/05/2006

Conocí el Opus Dei en León, en el año
70. Algunos universitarios de la Obra
viajaban periódicamente de
Valladolid a León. Yo era el mayor de



cinco hermanos. Mis padres eran
químicos: él trabajaba en la industria
azucarera y además era profesor.
Había sido durante años articulista
de prensa. Mi madre era también
profesora. Cultivaban aficiones
intelectuales y hablaban a diario de
los libros que estaban leyendo. Recibí
de ellos una buena formación
humana y cristiana. Recuerdo una
ocasión en que mi madre, nos decía
emocionada a sus hijos que lo único
que quería transmitirnos era la fe.
Nos insistían mucho en que un
cristiano debe ser responsable en el
trabajo y cumplir con sus deberes
familiares y sociales.

Esa formación me facilitó entender el
espíritu del Opus Dei. Cuando conocí
las enseñanzas de san Josemaría
sobre la santificación del trabajo fue
como si me abriesen nuevos
horizontes: había, sí, que cumplir
con el deber, pero ya no a palo seco,
sino por motivos más altos, de



carácter sobrenatural; debía trabajar
mucho y bien, pero no bastaba con
eso... 

Aprendí a ofrecer el estudio a Dios y
a convertirlo en oración. Comprendí
que tenía vocación en la Semana
Santa del año 71, en Roma, en el
centro Elis, durante una meditación
sobre la Virgen en que el sacerdote
nos repetía de vez en cuando unos
versos de Bartolomé LLorens -un
poeta miembro del Opus Dei, que
falleció muy joven- que me han
acompañado siempre: 

“Dejó mi amor la orilla

y se perdió en las aguas.

No volvió a la ribera,

Que su amor era el agua” 

Por entonces empezaba yo a escribir
poesía y tenía una tertulia literaria
con varios amigos. Ahora pienso que



Dios quiso servirse de aquella
incipiente vocación mía para
manifestarme su voluntad. 

En esa época comencé los estudios de
Derecho y desde entonces mi tiempo
se ha ido repartiendo entre la
literatura y las leyes. Desde 1980 soy
registrador de la propiedad y
escritor. El espíritu del Opus Dei me
ayuda a armonizarlas entre sí y con
los diversos aspectos de mi vida: mi
familia, mis amigos, las relaciones
sociales... 

Mi esposa y mis hijos

A María, mi mujer, la conocí en
Asturias, durante mi primer destino
profesional. Estudió Derecho como
yo, aunque decidió dedicarse por
entero a la familia. Este año
celebraremos nuestros primeros
veinticinco años de casados. 

Hemos tenido ocho hijos. Uno de
ellos, Santiago, vivió sólo unas horas.



Es el patrono de la familia. Los
demás tienen entre veintitrés y once
años. Ya se puede suponer que
nuestra casa es bastante “movida”.
Nos ha ayudado mucho en su
educación el consejo que nos dieron,
al comienzo de nuestro matrimonio,
unos amigos nuestros, que eran
padres de doce hijos: nos dijeron que
debíamos esforzarnos por hacer una
comida al día todos juntos por lo
menos, con un rato de tertulia, en
que cada cual hablase de sus cosas.
De esa forma, toda la familia se
enriquece.

Juego al juego de quererte

Con ocasión de las primeras
comuniones de mis hijos solía
componer algunos versos para los
recordatorios. Uno de esos poemas
es, quizá, el más conocido de los
míos. 



Juego al juego de quererte, de hacer
como que te quiero. Juego al juego
verdadero que has inventado:
comerte. Juego al juego de tenerte
dentro, escondido, callado y a
meterme en tu costado y a pedirte
cosas buenas y a que me quites las
penas y a acurrucarme a tu lado.

Un hijo mío pequeño me contó que,
le había oído a un sacerdote -cuando
estaba ayudándole como monaguillo-
decir esas palabras en voz baja al
Señor Sacramentado.

Pero la mayor parte de mis horas no
se las lleva la poesía, sino mi
profesión. La búsqueda de la
santidad en el trabajo me lleva a
esforzarme para que la oficina del
registro funcione bien, velando para
que se cumplan las leyes y cuidando
los aspectos deontológicos y las
normas laborales... También me
lleva a estudiar y a mantenerme al



día en cuanto a la legislación, la
doctrina y la jurisprudencia.

He aprendido en el Opus Dei a
comenzar mi trabajo haciendo un
acto de presencia de Dios. Eso me
ayuda a ser consciente de que
aquello es más que “papeleo” o que
una aplicación mecánica del derecho
positivo: es un servicio concreto a la
sociedad y a unas concretas
personas. 

Trabajar con presencia de Dios me
estimula a rezar por ellas, una a una:
por las que vienen por el despacho,
por las que trabajan en la oficina o
por aquellas cuyos nombres
aparecen en los documentos.
Encomiendo a los que intervienen en
el documento que tengo que
calificar: el comprador, el vendedor,
el que pide un préstamo, al fallecido -
si es una herencia-, el Notario, el
Juez, el Secretario de Ayuntamiento...
Todo, claro está, sin distraerme mi



labor esencial de calificación
jurídica. 

Mi trabajo de escritor

En mi otra vocación, la literaria,
también está presente el espíritu del
Opus Dei que me ayuda a mantener
el equilibrio entre mis ocupaciones,
porque la literatura, como la hiedra,
tiende a invadirlo todo. Por otra
parte, la conciencia de que me debo
santificar con la literatura me
espolea a buscar el tiempo necesario
para leer y escribir. 

Mis temas son similares a los de
tantos poetas: el paso del tiempo, la
contemplación de la naturaleza, la
muerte, la relación con Dios, el
desamor o el amor, como en este
poema:

Qué clase de locura es este bosque
que me ofreces ahora, los jardines
que sólo tienes tú y en que pretendes



me pierda, te me entregue. Ya se
adensa la selva tras de mí como una
noche cerrada y sin caminos. No me
queda ninguna escapatoria. Ni la
quiero. 

(del libro “Recuerda a un bosque”,
Barcelona 2001)

o como este otro:

“No te gustan algunos de los muchos
que albergo en mi interior: a mí
tampoco. Laberinto difícil al que has
dado raramente en querer y que te
quiere con exceso de rostros, tan
proclive a no mirarte a ti, con tantos
ojos. Con tantos ojos, sí, y, al fin, tan
ciego” 

(del libro “Los primeros avisos”,
Madrid, 2002).

Algunos de mis poemas tratan de
experiencias cotidianas: 



Has llegado hasta aquí con mucho
esfuerzo dejando de apreciar
(siempre las prisas) gestos, personas,
circunstancias, cosas. Y es hora de
frenar, de andar despacio, de dar con
otro estilo, de otro temple más
reposado, más sereno: y eso no
porque quede mucho tiempo, sino
precisamente porque ya se acaba la
arena del vivir y están de sobra todas
esas angustias, estrecheces que te
han desdibujado. Quizá puedas,
paseando por el parque, todavía,
donde se filtra el sol, mirar los
árboles, disfrutar del otoño, leer un
libro divertido e inútil, escribirme,
jugar toda la tarde con tus nietos y
otros lujos asiáticos que llevas lustros
enteros despreciando, bobo. (del
libro: “Los primeros avisos”, Madrid,
2002)

Y otros se dirigen a Dios:

Nos das las cosas sin hacer,
completas y al mismo tiempo sin



hacer, dejando, con extraña
humildad, con ese gusto que tienes
siempre Tú por los segundos planos
que te enmendemos. Como el bosque
oscuro, confusísimo, que pide
senderos, avenidas, orden, claros. 
(del libro “Recuerda a un bosque”,
Barcelona 2001).

Disfruto con la literatura y le doy
gracias Dios por haberme
descubierto que esta aventura
literaria forma parte de mi vocación
sobrenatural. Puedo santificarme, en
medio de tantas dificultades,
haciendo justamente lo que me gusta
hacer.

Entre Bankog y Singapur la calma
cayó sobre nosotros como una
extraña maldición. Mostró la mar su
rostro más temible, el más oculto, y
en muy pocas jornadas dejó al buque
prácticamente a la deriva entre los
odiosos islotes de esta costa. Los días



eran largos, y las noches
irrespirables como el humo, espesas.

Se apagaban de espanto los fanales y
las lonas pesaban en los palos como
pecados viejos. La silueta de la isla de
Koh-Ring, deshabitada, inhóspita y
huraña aparecía, a proa o en la popa,
un día y otro, como una sombra de
otro mundo. El cólera hizo, por fin,
presa en mis hombres. Nada podía
ya librarnos de la muerte. Sólo la
voluntad, sólo la gracia, que rasgó el
firmamento y se hizo lluvia y viento
y temporal y empujó al barco hasta
abocarlo nuevamente a puerto. Nos
dejamos llevar: igual que antes, que
en la horrible bonanza, nuestras
fuerzas no sirvieron de nada. Y nos
salvamos. 

(del libro: “Los primeros avisos”,
Madrid, 2002)

Y no faltan –para terminar- los
poemas que abordan un tema



frecuente en la poesía: el sentido de
la muerte: 

“Y me pondrán sandalias y un anillo
y túnica y pendientes y quizá
también un cuerpo nuevo que
reemplace a éste que ya no sirve
para nada, gastado como está por el
dolor y los experimentos siempre
llenos de buenas intenciones de los
médicos. Y me abrirán las puertas y
habrá incluso un convite en mi
honor, un gran banquete, con música
y con vino con amigos de los que se
perdieron en las trampas de la vida y
del tiempo. Y después un sueño sin
zozobras, que restaure, fértil y
duradero. Y me darán otra vez
posesión de todo lo que me han ido
arrebatando cuando iban, a veces
con ternura y otras veces con
violencia inaudita, preparándome
para el día de hoy, para esta fiesta.” 
(del libro “Las casas abandonadas”,
Sevilla, 2003, VI Premio de poesía



“Alegría” del Ayuntamiento de
Santander). 

Manuel Ballesteros
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