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Al cumplirse los cincuenta años del
nacimiento del Opus Dei me parece
de justicia confesar que su
espiritualidad me ha ayudado
enormemente a remodelar mi vida.
Supongo que mis amigos pensarán
que, de momento, esa remodelación
ha resultado insuficiente, pero uno



confia en que Dios le dará aún
tiempo para terminar bien el trabajo.

Recuerdo que cuando estudié el
bachillerato nunca conseguí que me
admitieran en las Congregaciones
Marianas ni tan siquiera como
aspirante. Los congregantes y los
aspirantes tenían derecho a
comulgar los jueves y ese día
entraban tarde en la primera clase
de la mañana, de modo ostensible,
porque los profesores sabían de
dónde venían. Eran tiempos -en
España– en que se insistía mucho en
la moralidad oficial y el ser
congregante daba enorme prestigio.
Por eso yo tenia un cierto complejo
de inferioridad, porque formulaba la
solicitud cada año y era rechazada.
Un profesor muy bondadoso me
consolaba: «Otro año será, hijo mío».
Pero ese año no llegó. Terminé el
bachiller y entré en la universidad,
haciéndome un poco el agnóstico y
jugador de rugby. La relación entre



lo uno y lo otro es que los jugadores
de rugby hablábamos siste‐
máticamente mal, aunque sin
especial intención. Jugué cinco años
la liga nacional en ese deporte,
participé en los Campeonatos de
España de Bateles, fui campeón
juvenil de 800 m. lisos y subcampeón
universitario de 3.000. También fui
internacional de balonmano a 11 y
boxeador en la categoría de
aficionados. Evidentemente, no me
quedaba tiempo para estudiar. Pero
repentinamente me enamoré, y como
en España entonces no se podía vivir
del deporte, me puse a estudiar y
terminé la carrera de Derecho. Yo ya
entonces escribía e incluso quedé
finalista en un premio de novela en 
1957, pero como era mucho más
rentable la literatura jurídica, me
tuve que dedicar a los pleitos, porque
ya me había casado y tenía hijos con
sorprendente regularidad. Eran
tiempos en los que aun a los no



piadosos no se nos ocurría hacer
cosas raras para no tener hijos.

Soy el menor de una familia de
nueve hermanos, y como ya he
dicho, mi práctica religiosa era bien
escasa, si es que era. No obstante,
uno de mis hermanos mayores
conoció el Opus Dei, y por su
mediación fui a un curso de retiro
espiritual en Molinoviejo, provincia
de Segovia, calculo que en el año
1958. Comenzó entonces un cambio
profundo en mi vida. Me llamó
especialmente la atención el hecho
de que mi trabajo –entonces ejercía
la abogacía con entusiasmo relativo–
fuera, precisamente, el medio de mi
santificación. Me sorprendió que en
aquel curso de retiro se hablara con
tanta naturalidad de santidad, como
algo al alcance de cualquier
cristiano. Me quedó muy claro que
en la Iglesia no podía haber
cristianos en situación de clases
pasivas y que los que nos pasábamos



el día lamentándonos de que hubiera
ricos y pobres éramos una rémora.
Entendí bastante bien la pobreza de
espíritu, el desprendimiento de los
bienes terrenos y, conexo con lo
anterior, que los demás valen la
pena. Quizá no entendí todo esto de
golpe, pero empecé a mirar las cosas
de otro modo.

Fue en 1960 cuando conocí
personalmente al fundador de la
Obra. Ocurrió en la basílica de San
Miguel, en Madrid, en una misa en la
que –me figuro– casi todos los
asistentes serían socios de la Obra.
Tenían gran emoción porque la
mayoría de ellos iban a ver por
primera vez en su vida al padre. La
iglesia estaba abarrotada, todo el
mundo hubiera querido estar muy
cerca del altar para verle mejor y, sin
embargo, aceptaron las indicaciones
del que hacía de maestro de
ceremonias, mi paisano don Jesús
Urteaga. Las mujeres, sentadas en los



bancos o en lugares de preferencia;
los hombres, detrás, y los que éramos
más altos, al fondo del todo. Si
alguno llegaba tarde no se cerraban
filas, sino que se hacia un esfuerzo
para que cupiera; una tontería si se
quiere, pero aquella gente sabía estar
en una iglesia.

Recuerdo la breve homilía de
Monseñor Escrivá de Balaguer corta,
pues pienso que no le gustaba
distraer la esencia del sacrificio del
altar con peroratas, en que nos habló
de vida interior, de nuestra lucha
para conseguirla, de modo que a
veces cuando las cosas hay que
hacerlas aunque cuesten– podíamos
tener la impresión de que estábamos
haciendo «comedia» delante de Dios:
pues ¡bendita comedia, con Dios, la
Virgen y los ángeles como
espectadores!; desde entonces yo
siempre he pensado que en la
comedia de nuestra vida tenemos un



Espectador benévolo, Dios, deseoso
de que nuestro papel nos salga bien.

En abril de 1965 tuve que ir a Roma a
un Congreso de Prensa; entonces
trabajaba como directivo en una
empresa periodística. Me llevé a mi
mujer –Marisa–, que estaba entonces
en estado de gestación –su estado
habitual a la sazón–, esperando a
nuestro séptimo hijo. Me la llevé por
muchas razones, pero la principal,
porque teníamos esperanzas de que
nos recibiera el padre. Como así fue.
Le visitamos en 15 de abril de 1965, a
las once de la mañana. Nos recibió
en Bruno Buozzi, 73, su residencia.

Aquel día, el padre llevaba una
sotana limpia, no demasiado nueva,
y una chaqueta de punto, negra, de
confección casera. Le recuerdo
guapo, con el pelo negro, fino, no
demasiado tupido, peinado con raya
a un lado, el cutis terso, bien
afeitado, con aire delicado, no de



salud, sino de un cierto
desprendimiento de su ser, pero muy
vigoroso en el hablar. Él habló
bastante, nosotros muy poco. Era una
catequesis deliciosa, porque, por vía
de ejemplo, a mí me dijo que
teníamos que vivir mejor, que
teníamos que viajar, distraernos y,
principalmente, distraer a mi mujer.
Marisa le interrumpió: «Pero, padre,
entonces dirán que los del Opus Dei
nos damos la gran vida». Y el padre
le replicó: «Que digan lo que
quieran». Lo dijo, porque nunca tuvo
respetos humanos ni quería que
nosotros los tuviéramos y, además,
aquel consejo era de un excelente
ascesis para mí, que era un ejecutivo,
un tanto creído, de treinta y tantos
años, dispuesto a hacer méritos a
todo trance, y que consideraba como
un día fracasado aquel que no
hubiera conseguido trabajar diez
horas, por lo menos.



También nos aclaró que lo que en
otros tiempos podía ser lujo ahora
podía ser necesidad. Se refería a la
necesidad de distraerse, de cambiar
en ocasiones de ambiente, porque la
vida moderna nos imponía ritmos y
tensiones que había que aliviar.
Aprovechó para explicarnos el modo
de vivir la pobreza, que era vivirla
en todo, hasta en recoser una sotana
antigua para que siguiese durando.
Mostró mucho interés en este punto
y hurgó en las costuras hasta que
encontró una muy deteriorada.
«Aquí tengo un roto», dijo. Se puso de
pie y buscó una posición favorable
de luz para que nosotros también lo
viéramos. Pero nos tranquilizó,
añadiendo que se la volvería a coser
para que siguiera sirviendo. Era un
cura muy elegante, aunque vistiera
una sotana vieja y una chaqueta de
punto grueso. Era un hombre santo
que, cuando terminó la entrevista,
nos acompañó a visitar al Señor al
oratorio. Se arrodilló muy bien,



mirando muy fijo al Sagrario, y me
invitó a mí a hacer lo mismo, pero a
mi mujer no se lo consintió, por su
embarazo. Luego nos acercamos a
una imagen sedente de la Virgen y la
besó con tanto amor que a mi me
imponía respeto hacerlo a
continuación. Termino estas líneas y
veo que son todo detalles personales,
nimios, que yo recuerdo de aquel
hombre santo que consumió su vida
en servicio de la Iglesia. Ahora,
rondando los cincuenta años, sigo
tan necio como cuando corría 800 m.,
pero -por lo menos– he aprendido del
fundador de la Obra a aceptar como
la cosa más natural de mundo lo
sobrenatural, de modo que las cosas
que son imposibles, humanamente
hablando, las acometo con la paz que
él nos enseñó.

Hoy, cuando los críticos tienen la
gentileza de ocuparse de algunas de
mis novelas, me califican como un
narrador que les dejo ser a mis



personajes y me acerco a ellos de un
modo amable. No puedo dejar de
pensar que así trató siempre el padre
a la gente: les dejó ser y les amó con
sus defectos o, precisamente, por sus
defectos.

Todo esto lo aprendí de él. Aprendí
tanto que, antes de conocerle, tengo
la impresión de que sabía muy poco.
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