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Al cumplirse los cincuenta afios del
nacimiento del Opus Dei me parece
de justicia confesar que su
espiritualidad me ha ayudado
enormemente a remodelar mi vida.
Supongo que mis amigos pensaran
que, de momento, esa remodelacion
ha resultado insuficiente, pero uno



confia en que Dios le dara aun
tiempo para terminar bien el trabajo.

Recuerdo que cuando estudié el
bachillerato nunca consegui que me
admitieran en las Congregaciones
Marianas ni tan siquiera como
aspirante. Los congregantes y los
aspirantes tenian derecho a
comulgar los jueves y ese dia
entraban tarde en la primera clase
de la mafiana, de modo ostensible,
porque los profesores sabian de
donde venian. Eran tiempos -en
Espafia— en que se insistia mucho en
la moralidad oficial y el ser
congregante daba enorme prestigio.
Por eso yo tenia un cierto complejo
de inferioridad, porque formulaba la
solicitud cada afo y era rechazada.
Un profesor muy bondadoso me
consolaba: «Otro afio sera, hijo mio».
Pero ese afio no llegd. Terminé el
bachiller y entré en la universidad,
haciéndome un poco el agndstico 'y
jugador de rugby. La relacion entre



lo uno y lo otro es que los jugadores
de rugby hablabamos siste-
maticamente mal, aunque sin
especial intencion. Jugué cinco afios
la liga nacional en ese deporte,
participé en los Campeonatos de
Esparia de Bateles, fui campeén
juvenil de 800 m. lisos y subcampeon
universitario de 3.000. También fui
internacional de balonmano a 11y
boxeador en la categoria de
aficionados. Evidentemente, no me
quedaba tiempo para estudiar. Pero
repentinamente me enamore, y como
en Espafia entonces no se podia vivir
del deporte, me puse a estudiar y
terminé la carrera de Derecho. Yo ya
entonces escribia e incluso quedé
finalista en un premio de novela en
1957, pero como era mucho mas
rentable la literatura juridica, me
tuve que dedicar a los pleitos, porque
ya me habia casado y tenia hijos con
sorprendente regularidad. Eran
tiempos en los que aun a los no



piadosos no se nos ocurria hacer
cosas raras para no tener hijos.

Soy el menor de una familia de
nueve hermanos, y como ya he
dicho, mi practica religiosa era bien
escasa, si es que era. No obstante,
uno de mis hermanos mayores
conocio el Opus Dei, y por su
mediacion fui a un curso de retiro
espiritual en Molinoviejo, provincia
de Segovia, calculo que en el afio
1958. Comenzo entonces un cambio
profundo en mi vida. Me llamo
especialmente la atencion el hecho
de que mi trabajo —entonces ejercia
la abogacia con entusiasmo relativo-
fuera, precisamente, el medio de mi
santificacion. Me sorprendio que en
aquel curso de retiro se hablara con
tanta naturalidad de santidad, como
algo al alcance de cualquier
cristiano. Me qued6 muy claro que
en la Iglesia no podia haber
cristianos en situacion de clases
pasivas y que los que nos pasabamos



el dia lamentandonos de que hubiera
ricos y pobres éramos una rémora.
Entendi bastante bien la pobreza de
espiritu, el desprendimiento de los
bienes terrenos y, conexo con lo
anterior, que los demas valen la
pena. Quiza no entendi todo esto de
golpe, pero empecé a mirar las cosas
de otro modo.

Fue en 1960 cuando conoci
personalmente al fundador de la
Obra. Ocurrid en la basilica de San
Miguel, en Madrid, en una misa en la
que —me figuro- casi todos los
asistentes serian socios de la Obra.
Tenian gran emocion porque la
mayoria de ellos iban a ver por
primera vez en su vida al padre. La
iglesia estaba abarrotada, todo el
mundo hubiera querido estar muy
cerca del altar para verle mejor y, sin
embargo, aceptaron las indicaciones
del que hacia de maestro de
ceremonias, mi paisano don Jesus
Urteaga. Las mujeres, sentadas en los



bancos o en lugares de preferencia;
los hombres, detras, y los que éramos
mas altos, al fondo del todo. Si
alguno llegaba tarde no se cerraban
filas, sino que se hacia un esfuerzo
para que cupiera; una tonteria si se
quiere, pero aquella gente sabia estar
en una iglesia.

Recuerdo la breve homilia de
Monsefior Escriva de Balaguer corta,
pues pienso que no le gustaba
distraer la esencia del sacrificio del
altar con peroratas, en que nos hablo
de vida interior, de nuestra lucha
para conseguirla, de modo que a
veces cuando las cosas hay que
hacerlas aunque cuesten- podiamos
tener la impresion de que estabamos
haciendo «comedia» delante de Dios:
pues jbendita comedia, con Dios, la
Virgen y los dngeles como
espectadores!; desde entonces yo
siempre he pensado que en la
comedia de nuestra vida tenemos un



Espectador benévolo, Dios, deseoso
de que nuestro papel nos salga bien.

En abril de 1965 tuve que ir a Roma a
un Congreso de Prensa; entonces
trabajaba como directivo en una
empresa periodistica. Me llevé a mi
mujer —-Marisa—, que estaba entonces
en estado de gestacion —su estado
habitual a la sazon-, esperando a
nuestro séptimo hijo. Me la llevé por
muchas razones, pero la principal,
porque teniamos esperanzas de que
nos recibiera el padre. Como asi fue.
Le visitamos en 15 de abril de 1965, a
las once de la mafiana. Nos recibio
en Bruno Buozzi, 73, su residencia.

Aquel dia, el padre llevaba una
sotana limpia, no demasiado nueva,
y una chaqueta de punto, negra, de
confeccion casera. Le recuerdo
guapo, con el pelo negro, fino, no
demasiado tupido, peinado con raya
a un lado, el cutis terso, bien
afeitado, con aire delicado, no de



salud, sino de un cierto
desprendimiento de su ser, pero muy
vigoroso en el hablar. Fl habl6
bastante, nosotros muy poco. Era una
catequesis deliciosa, porque, por via
de ejemplo, a mi me dijo que
teniamos que vivir mejor, que
teniamos que viajar, distraernosy,
principalmente, distraer a mi mujer.
Marisa le interrumpid: «Pero, padre,
entonces dirdn que los del Opus Dei
nos damos la gran vida». Y el padre
le replicd: «Que digan lo que
quieran». Lo dijo, porque nunca tuvo
respetos humanos ni queria que
nosotros los tuviéramos y, ademas,
aquel consejo era de un excelente
ascesis para mi, que era un ejecutivo,
un tanto creido, de treinta y tantos
afnos, dispuesto a hacer méritos a
todo trance, y que consideraba como
un dia fracasado aquel que no
hubiera conseguido trabajar diez
horas, por lo menos.



También nos aclard que lo que en
otros tiempos podia ser lujo ahora
podia ser necesidad. Se referia a la
necesidad de distraerse, de cambiar
en ocasiones de ambiente, porque la
vida moderna nos imponia ritmos y
tensiones que habia que aliviar.
Aprovecho para explicarnos el modo
de vivir la pobreza, que era vivirla
en todo, hasta en recoser una sotana
antigua para que siguiese durando.
Mostré mucho interés en este punto
y hurgo en las costuras hasta que
encontré una muy deteriorada.
«Aqui tengo un roto», dijo. Se puso de
pie y buscé una posicion favorable
de luz para que nosotros también lo
viéramos. Pero nos tranquilizo,
afiadiendo que se la volveria a coser
para que siguiera sirviendo. Era un
cura muy elegante, aunque vistiera
una sotana vieja y una chaqueta de
punto grueso. Era un hombre santo
que, cuando termino la entrevista,
nos acompafo a visitar al Sefior al
oratorio. Se arrodillé muy bien,



mirando muy fijo al Sagrario, y me
invito a mi a hacer lo mismo, pero a
mi mujer no se lo consintio, por su
embarazo. Luego nos acercamos a
una imagen sedente de la Virgen y la
besd con tanto amor que a mi me
imponia respeto hacerlo a
continuacion. Termino estas lineas y
veo que son todo detalles personales,
nimios, que yo recuerdo de aquel
hombre santo que consumio su vida
en servicio de la Iglesia. Ahora,
rondando los cincuenta afnos, sigo
tan necio como cuando corria 800 m.,
pero -por lo menos- he aprendido del
fundador de la Obra a aceptar como
la cosa mas natural de mundo lo
sobrenatural, de modo que las cosas
que son imposibles, humanamente
hablando, las acometo con la paz que
él nos enseio.

Hoy, cuando los criticos tienen la
gentileza de ocuparse de algunas de
mis novelas, me califican como un
narrador que les dejo ser a mis



personajes y me acerco a ellos de un
modo amable. No puedo dejar de
pensar que asi trato siempre el padre
a la gente: les dejo ser y les amo con
sus defectos o, precisamente, por sus
defectos.

Todo esto lo aprendi de él. Aprendi
tanto que, antes de conocerle, tengo
la impresion de que sabia muy poco.
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