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Es difícil definir la voz de esta mujer
de rasgos mediterráneos, de cabello
negro, ojos oscuros y nombre
españolísimo: Manolita García. Es
una voz clara, de timbre vibrante y
resuelto, que guarda inflexiones
dulces, casi musicales. Se armonizan



en ella la madurez de los años con
una viveza inequívocamente juvenil.
Es una voz de contrastes, como ella
misma: delicada y fuerte, serena y
decidida, fiel a sus orígenes
asturianos y castellanos, a pesar de
haber vivido toda su vida en
Cataluña.

"Es que mis padres no eran de aquí -
me explica Manolita-. Mi padre, que
se llamaba Enrique García, era
madrileño; y mi madre, Vicenta
Camporro, asturiana. Así es que yo,
aunque he nacido y he vivido toda
mi vida en Barcelona, no tengo
ningún antepasado catalán. Por
parte de mi padre eran todos
castellanos, de Palencia y Avila; y por
parte de mi madre, todos asturianos,
de Noreña y de Villamarín de
Salcedo. Mire, ésos son sus retratos",
me dice, señalándome dos fotografías
que presiden un ángulo de la sala de
estar. "El de mi padre es un retrato



de cuando se casaron; el de mi
madre, de muchos años después".

"A mi padre le gustaba mucho
escribir -sigue contando Manolita- y
conservo algunos escritos suyos,
inéditos. Aquí tengo uno que se llama
'Canto a la vida', que está fechado el 5
de noviembre de 1905. Más que un
canto a la vida es un canto a Madrid:
evoca los pianos callejeros, el
Manzanares, las modistillas y los
estudiantes... Tiempo después, en
Oviedo, conoció a mi madre. Y allí se
casaron, el 4 de julio de 1908. Se
vinieron a vivir a Barcelona porque
mi padre había sacado unas
oposiciones de oficial del Banco de
España y le ofrecieron dos destinos
posibles: Badajoz y Barcelona. Le
preguntó a mi madre: '¿dónde
quieres que nos vayamos?'. Y mi
madre eligió Barcelona, porque le
gustaban las ciudades grandes.



Aquí mi padre pudo desarrollar la
actividad que de verdad le atraía: el
periodismo. Era periodista por
afición -por devoción, decía él- y
colaboraba en 'El Noticiero
Universal'. Por las tardes, en cuanto
salía del Banco, se iba a trabajar al
periódico, de donde volvía a altas
horas de la noche. Aquello le
apasionaba. Y nos comentaba que, de
no haber tenido hijos que mantener,
se hubiera dedicado de lleno al
periodismo...

Conservo muchos artículos suyos.
Hay uno, muy divertido, que se llama
'La catedral contra los gatos' que
ahora lo calificarían de ecologista, en
el que sale en defensa de unos gatos
que los canónigos querían echar de
los patios de la catedral. Cuenta como
había un señor que al morir había
dejado una fortuna para atender a
todos los gatos abandonados que se
dejaran allí, y claro, había cientos de
gatos... Con la excusa de los gatos



habla de las maravillas de Barcelona
y alaba la belleza de la catedral... Se
ve que se había enamorado
profundamente de esta ciudad.

Quizá ésa fue la razón por la que, a
pesar de todas las ansias de mi
madre, que quería que fuese
interventor de por aquí o cajero de
por allá, nunca se quisiera mover de
Barcelona. Mi madre le insistía, pero
él, nada: ¡Barcelona y nada más que
Barcelona!.

Aquí vivieron mis padres el resto de
su vida. Y aquí nacimos mi hermana
Inés, en la calle Villarroel; yo, en la
calle Pintor Fortuny; y más tarde, en
el Passatge del Crèdit, mi hermana
Adela. Eramos un hogar de clase
media, 'de la heroica y sufrida clase
media', como decía mi padre, que
tenía unas ideas muy avanzadas para
aquella época... Porque entonces no
era como ahora: la mayoría de las
chicas jóvenes no trabajaban en nada



y sólo pensaban en casarse lo antes
posible. Y mi padre nos insistía, un
día sí y otro también, en que antes de
casarnos teníamos que aprender a
ganarnos la vida por nosotras
mismas. Mi madre no lo entendía:
'Qué cosas dices, Enrique, qué cosas
dices'. Pero mi padre nos fue
imbuyendo esas ideas y a los
diecisiete años me colocaron en el
Sindicato de Banqueros.

¡A los diecisiete años! Me quedé sin
mi Colegio, donde estaba tan a gusto
y disfrutaba horrores; y sin mis
paseos, Rambla arriba, Rambla
abajo, luciendo aquellas grandes
pamelas blancas que se llevaban
entonces; y sin mis larguísimos
veraneos en las costas de Garraf, en
un pueblecito propiedad del Conde
Güell, con sus casas pintadas de
blanco y sus puertas azules... ¡Pero
como había que trabajar...



!Recuerdo a mi padre como un
hombre muy cariñoso, muy
caritativo, con un gran sentido de la
justicia... Nos enseñó muchas
virtudes humanas. Cuando llegaban
las Navidades, y recibíamos los
regalos, nos hablaba de los niños
pobres y abandonados que andaban
sin rumbo por las calles y de la
necesidad de compartir nuestras
cosas con ellos. ¡Total, que
acabábamos saliendo a la calle y
regalándoles juguetes nuestros a esos
niños...

!Tenía una concepción de las
relaciones humanas
desacostumbrada para aquel tiempo.
Por ejemplo, mi madre tenía una
chica que nos ayudaba en las faenas
de la casa, y mi padre le decía con
frecuencia: 'trátala como si fuera tu
hija'... Sin embargo, mi padre, como
no había recibido mucha formación
espiritual no pudo enseñarme una
profunda vida cristiana.



La vida cristiana me la fue
enseñando... San José. Cerca de mi
casa se encontraba la iglesia de San
Jaime, en la calle Fernando, y allí
había, a la izquierda del altar, una
imagen de San José que me atraía
mucho, sin saber por qué. Al
principio entraba un ratito, y
charlaba con él: era como el ideal de
todo lo que a mí me gustaría ser: tan
bueno, tan cerca de Jesús... Luego fui
visitándole, casi todos los días; y así,
poco a poco, llegó un momento en el
que le prometí ir a Misa todas las
mañanas y comencé a llevar una
vida cristiana más intensa. Por eso,
ahora veo, al cabo de los años, que
todo se lo debo a él: a San José.

Un día mi padre se puso enfermo. No
sabían si era un tumor canceroso o
tuberculosis. Al final, parecía que era
tuberculosis y le aconsejaron que
fuese a Madrid, a que le viese el
doctor Tapia, del Hospital del Rey,



que era una eminencia en esa
especialidad.

Fue a verle a Madrid, pero ya no
había nada que hacer. Murió muy
joven, en octubre de 1930. Se
quebraron de golpe todos sus sueños.
¡Él, al que le gustaba tanto hacer
castillos en el aire! Le encantaba
cerrar los ojos y soñar en voz alta. 'Y
tú, hija mía, serás... -nos decía-. Y tú
harás...' Y se imaginaba lo que
haríamos sus hijas, sus nietos, sus
nietas...

Al poco tiempo, mi hermana Inés
enfermó también de tisis. Fuimos al
doctor Rosal y nos dijo que tenía que
tomar aires en un sanatorio que
había en el Montseny. Entonces no
había otra medicación. No nos lo
pensamos ni poco ni mucho, y allí la
llevamos, haciendo un gran esfuerzo
económico, a finales del año 31.

Yo iba a visitarla con mucha
frecuencia. Y en una de esas visitas



conocí a un chico que acababa de
volver de Suiza y se llamaba
Manuel..."
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