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¢Miedo a la muerte? Si,
definitivamente si. Cuando la parca
decide cortar con su guadafia ese
sutil hilo que nos une a la vida, en
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ese instante, la muerte siempre va
con otros, nunca ocurre en primera
persona. Negamos la muerte y
hacemos como si no nos
perteneciera, pero morir es vivir, es
amar, sentir, sufrir, reir... Si
queremos vivir no podemos
desechar la otra cara de la moneda.
La vida y la muerte siempre llegan
del mismo modo, como un regalo
inesperado. Nos empefiamos en
negarla, hacemos como que no la
vemos, como Si no existiera, la
ignoramos porque duele, pero cuanto
mas huimos de ella, mas sufrimiento
nos genera.

Acompafiar a un moribundo, asistir a
su muerte, nos puede llevar a
experimentar una sensacion de
temor, cuando no de panico.
Interiormente deseamos salir
corriendo, pedir auxilio, como si
aquella fuera una experiencia mas
de entre las experiencias temporales.



Pocos se atreven a trabajar con la
muerte dia tras dia. Esto solo es
posible en esos remansos de paz en
los que miles de seres anonimos
dedican su vida a convivir con ella.
En esos rincones en los que, dia tras
dia, palabras como cuidados
paliativos, duelo, deseos, suerios
cumplidos, despedidas, legado... se
convierten en la unica realidad. En
Madrid existe un pequefio oasis en el
que el viaje hacia el fin se convierte
en una experiencia en la que se
enredan las sonrisas y la paz de
manera inaudita, insospechada,
incluso, paradojica. A la Fundacion
Vianorte Laguna se va a morir, sin
embargo, entre sus muros rezuma la
paz, del rostro de sus trabajadores
solo surgen sonrisas y los enfermos
unicamente transmiten felicidad. Por
increible que parezca, cuando has
pasado cinco dias entre sus paredes
viendo como trabajan desde el
sotano hasta la tercera planta, desde
la cocinera hasta los doctores



pasando por el equipo de
voluntariado o de limpieza,
comunicacion, recepcion, cuando has
conversado con enfermos, con
familiares, con trabajadores, no hay
otra forma de contarlo.

Hacer mas llevadera esa ultima e
inevitable estacion es lo que
persiguen en la fundacion, donde,
ademas de centro de dia para
personas con alzhéimer hay una
zona de hospitalizacion de cuidados
paliativos, un area de formacion de
profesionales, consultas médicas,
fisioterapia y acaban de apostar por
un hospital de dia para cuidados
paliativos pediatricos.

Teresa Fuentes es la directora del
equipo de psicologos que, gracias al
patrocinio de la Obra Social de la
Caixa, acompafia a estas personasy a
sus familias. Ella es también la
responsable de elegir y formar al
equipo de voluntarios que han



decidido prestar su tiempo para
acompanar a la muerte. «Para el
voluntariado en paliativos no vale
todo el mundo, tienen que cumplir
una serie de requisitos. El primero y
principal es no estar en pleno
proceso de duelo, es muy importante
y, sobre todo, aprender a no llevarse
los asuntos a casa», confiesa tajante.

Realmente hay que tener las cosas
muy claras y la cabeza tan bien
amueblada como la tiene Montse,
una voluntaria que dejo atras los
ochenta, una sefiora a la que llegar a
Laguna le cuesta hora y media, dos
transbordos de metro y un viaje en
autobus. «,Me preguntas por qué lo
hago? jAy, hija! A mi edad y como
estoy tengo que estar muy
agradecida. {Qué menos que ayudar
a los demas!». Montse pasa un dia a
la semana en la fundacion y en el
momento que la interrumpimos se
encuentra en el pasillo charlando
con la veteranaJosefa, una enferma



que lleva ingresada mas de
trescientos dias. «Su caso es muy
especial», confiesa con cautela Ana
Maria Pérez, responsable de
comunicacion.

Por prudencia no buceamos en la
herida de Josefa. Ella esta alli, feliz,
sonriendo a todo el que pasa. Hay
preguntas prohibidas en paliativos y
una de ellas es esa, curiosear en la
enfermedad.

A nadie le importa qué es lo que te
corroe por dentro, en Laguna se trata
de hacer la vida, lo que queda de ella,
lo mas llevadera posible. «Casi
siempre acompafiamos a los
familiares, una mano o un abrazo a
tiempo es algo que les reconforta»,
explica Maria José, una voluntaria
que tan solo lleva seis meses en
paliativos.

Del voluntario se espera que sea
discreto, que no pregunte, basta con
que esté presente. «Los familiares



vienen muy asustados, tienen miedo
a lo que se tienen que enfrentar y no
saben qué hacer. Muchas veces
nuestra labor consiste simplemente
en quedarnos con el enfermo
mientras bajan a tomar un café.
Nosotras estamos disponibles tanto
para el enfermo como para los
familiares». A pesar de la discrecion
que se les exige, las voluntarias son
humanas y no pueden evitar cogerle
carifo a los enfermos, pero un dia
llegan por la mafiana y en su lista de
enfermos ese nombre no se
encuentra porque «se ha ido».
Entonces, a pesar del carifio, a pesar
de las horas invertidas, a pesar de los
vinculos todo se acaba. «No se
permiten despedidas, ni mantener
vinculos con la familia. Los dias
malos, la vuelta a casa es dura.
Durante el trayecto regresan a la
mente todas las vivencias, pero
cuando llegas todo se queda atras»,
confiesa esta voluntaria que antes
ayudaba a los ancianos y a los



indigentes en la Fundacion Jiménez
Diaz.

Maria José nunca esta sola, siempre
visita la fundacion con su amiga
Teresa, voluntaria de vocacion y
madre de tres nifios de diecinueve,
diecisiete y trece afnos. «Mis hijos me
notan cuando he tenido un mal dia,
pero poca gente mas sabe lo que
hago, muchos no lo entenderian»,
matiza. «Me puse dos semanas de
prueba, no tenia muy claro que fuera
capaz». Esas dos semanas ya se han
convertido en seis meses y ahora
Teresa se encuentra en la lista de la
nueva unidad pediatrica de
paliativos de dia. «Nos encantan los
nifios y queremos ser voluntarias de
pediatria», confiesa ilusionada.

La unidad pediatrica esta recién
estrenada, de momento solo como
hospital de dia, pero esta preparada
para aceptar ingresos en cuanto
encuentren un patrocinador. Cuando



las puertas de pediatria se abren la
luz inunda este rincdn de la primera
planta. Predominan los colores
fuertes, esos que transmiten alegria,
pelotas enormes, peluches pero ni
una sola huella, ni un rastro de
personajes infantiles. «Decorar este
rincon le ha resultado muy
complicado a Lourdes, la directora
de Servicios Generales de Laguna y
responsable de la intendencia del
hospital. Si hablamos de cuidados
paliativos pedidtricos siempre
pensamos en cancer, pero no es asi,
la mayoria suelen ser nifios con
enfermedades raras y ellos son
tratados en pediatria hasta los
veintiun anos, asi que encontrar el
equilibrio ha sido una labor ardua»,
explica la directora de comunicacion.

De Lourdes depende todo lo que no
es terapéutico en la Fundacion
Laguna. Aterrizo en junio de 2009. Se
encontrd un hospital «descuidado de
limpieza y falto de detalles», su



primer empefio fue crear equipo y
conseguir que todo el mundo,
absolutamente todo el mundo se
diera cuenta de lo importante que es
su trabajo para la marcha de la
fundacidn. «Siempre les digo lo
mismo, su trabajo no se va a notar
cuando esté bien hecho, solo cuando
esté mal hecho. La verdad es que
formamos un equipo muy bueno,
todo el mundo es consciente de la
situacion que tienen los pacientes
que estan aqui. Ademas, a las
sefioras de las limpieza se les
cuentan muchas cosas y ellas en
ocasiones nos han ayudado a
mejorar», sonrie.

Una vez conseguido, Lourdes se
empefo en mejorar el servicio de
cocina. «<Encontrar a una cocinera
comprometida, con ilusion por un
proyecto como este fue muy
complicado porque es un trabajo
duro y con mucha dedicacion.
Entrevistamos a muchas personasy



al final dimos con Teresa, nuestra
gran cocinera que dirige los fogones
de la fundacién desde 2012».

La cocina de Laguna esta en el
sotano del hospital. Es un espacio
recoleto y pulcro en el que se da de
comer tanto a enfermos como a
trabajadores. Teresa trabaja
tranquila guisando enormes ollas,
esa paz solo se interrumpe a la hora
punta, mediodia y noche, cuando
tienen que emplatar la comida de los
enfermos, una labor complicada por
la naturaleza de los ingresados.
Mientras una canta la habitacion la
otra comprueba el tipo de dieta y
sirve los platos. «La 308. Uy, a
Antonio le voy a poner un par de
albondigas mas que siempre se
queda con hambre».

A Teresa no se le escapa una. Antonio
se encuentra en la 308 acompariado a
todas horas por su hijo y confiesa
que le encantan sus albondigas.



Dia tras dia la rutina. Por la mafiana
visita del servicio médico, las
enfermeras, psicologos, servicio de
fisioterapia... y para que el que lo
desee, el capellan siempre esta
dispuesto. Por las tardes las ofertas
de ocio son variadas: clases de
pintura, manualidades, juegos,
incluso servicio de peluqueria para el
o la que lo desee.

Todos los pacientes establecen una
relacion especial con sus médicos y
con sus ATS y si no que se lo digan
aPepe, un sevillano que a su
enfermera la ha bautizado como su
angel. «Ya vienes con las pastillitas»,
le sonrie, «<anda pincha donde
quieras, que yo "pa ti" estoy
siempre».

Rebeca es fisioterapeuta, lleva tres
afos trabajando en Laguna. «Mi
profesion es muy bonita, me dedico a
mejorar. Los pacientes suelen venir
muy malitos, sintiéndose un cargo



para sus familias, pero cuando les
das un poco de autonomia esa
sonrisa no se puede olvidar. No lo
dudes, este es el hospital de la
sonrisa. Una vez, a un paciente para
que anduviera por los pasillos le
pusimos una camiseta de correr y
aquella cara fue increible. Aunque te
quede poco de vida siempre tienes
que tener unas metas para tener una
ilusion». Si incierto es el lugar donde
la muerte nos espera, hagamos que
no genere mas sufrimiento del
necesario.

Fotografia: Begoiia Rivas
Milagros Martin-Lunas
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