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Mano a mano con la
parca: mujeres que
acompañan a la
muerte
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¿Miedo a la muerte? Sí,
definitivamente sí. Cuando la parca
decide cortar con su guadaña ese
sutil hilo que nos une a la vida, en
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ese instante, la muerte siempre va
con otros, nunca ocurre en primera
persona. Negamos la muerte y
hacemos como si no nos
perteneciera, pero morir es vivir, es
amar, sentir, sufrir, reír… Si
queremos vivir no podemos
desechar la otra cara de la moneda.
La vida y la muerte siempre llegan
del mismo modo, como un regalo
inesperado. Nos empeñamos en
negarla, hacemos como que no la
vemos, como si no existiera, la
ignoramos porque duele, pero cuanto
más huimos de ella, más sufrimiento
nos genera.

Acompañar a un moribundo, asistir a
su muerte, nos puede llevar a
experimentar una sensación de
temor, cuando no de pánico.
Interiormente deseamos salir
corriendo, pedir auxilio, como si
aquella fuera una experiencia más
de entre las experiencias temporales.



Pocos se atreven a trabajar con la
muerte día tras día. Esto solo es
posible en esos remansos de paz en
los que miles de seres anónimos
dedican su vida a convivir con ella.
En esos rincones en los que, día tras
día, palabras como cuidados
paliativos, duelo, deseos, sueños
cumplidos, despedidas, legado… se
convierten en la única realidad. En
Madrid existe un pequeño oasis en el
que el viaje hacia el fin se convierte
en una experiencia en la que se
enredan las sonrisas y la paz de
manera inaudita, insospechada,
incluso, paradójica. A la Fundación
Vianorte Laguna se va a morir, sin
embargo, entre sus muros rezuma la
paz, del rostro de sus trabajadores
solo surgen sonrisas y los enfermos
únicamente transmiten felicidad. Por
increíble que parezca, cuando has
pasado cinco días entre sus paredes
viendo como trabajan desde el
sótano hasta la tercera planta, desde
la cocinera hasta los doctores



pasando por el equipo de
voluntariado o de limpieza,
comunicación, recepción, cuando has
conversado con enfermos, con
familiares, con trabajadores, no hay
otra forma de contarlo.

Hacer más llevadera esa última e
inevitable estación es lo que
persiguen en la fundación, donde,
además de centro de día para
personas con alzhéimer hay una
zona de hospitalización de cuidados
paliativos, un área de formación de
profesionales, consultas médicas,
fisioterapia y acaban de apostar por
un hospital de día para cuidados
paliativos pediátricos.

Teresa Fuentes es la directora del
equipo de psicólogos que, gracias al
patrocinio de la Obra Social de la
Caixa, acompaña a estas personas y a
sus familias. Ella es también la
responsable de elegir y formar al
equipo de voluntarios que han



decidido prestar su tiempo para
acompañar a la muerte. «Para el
voluntariado en paliativos no vale
todo el mundo, tienen que cumplir
una serie de requisitos. El primero y
principal es no estar en pleno
proceso de duelo, es muy importante
y, sobre todo, aprender a no llevarse
los asuntos a casa», confiesa tajante.

Realmente hay que tener las cosas
muy claras y la cabeza tan bien
amueblada como la tiene Montse,
una voluntaria que dejó atrás los
ochenta, una señora a la que llegar a
Laguna le cuesta hora y media, dos
transbordos de metro y un viaje en
autobús. «¿Me preguntas por qué lo
hago? ¡Ay, hija! A mi edad y como
estoy tengo que estar muy
agradecida. ¡Qué menos que ayudar
a los demás!». Montse pasa un día a
la semana en la fundación y en el
momento que la interrumpimos se
encuentra en el pasillo charlando
con la veteranaJosefa, una enferma



que lleva ingresada más de
trescientos días. «Su caso es muy
especial», confiesa con cautela Ana
María Pérez, responsable de
comunicación.

Por prudencia no buceamos en la
herida de Josefa. Ella está allí, feliz,
sonriendo a todo el que pasa. Hay
preguntas prohibidas en paliativos y
una de ellas es esa, curiosear en la
enfermedad.

A nadie le importa qué es lo que te
corroe por dentro, en Laguna se trata
de hacer la vida, lo que queda de ella,
lo más llevadera posible. «Casi
siempre acompañamos a los
familiares, una mano o un abrazo a
tiempo es algo que les reconforta»,
explica Maria José, una voluntaria
que tan solo lleva seis meses en
paliativos.

Del voluntario se espera que sea
discreto, que no pregunte, basta con
que esté presente. «Los familiares



vienen muy asustados, tienen miedo
a lo que se tienen que enfrentar y no
saben qué hacer. Muchas veces
nuestra labor consiste simplemente
en quedarnos con el enfermo
mientras bajan a tomar un café.
Nosotras estamos disponibles tanto
para el enfermo como para los
familiares». A pesar de la discreción
que se les exige, las voluntarias son
humanas y no pueden evitar cogerle
cariño a los enfermos, pero un día
llegan por la mañana y en su lista de
enfermos ese nombre no se
encuentra porque «se ha ido».
Entonces, a pesar del cariño, a pesar
de las horas invertidas, a pesar de los
vínculos todo se acaba. «No se
permiten despedidas, ni mantener
vínculos con la familia. Los días
malos, la vuelta a casa es dura.
Durante el trayecto regresan a la
mente todas las vivencias, pero
cuando llegas todo se queda atrás»,
confiesa esta voluntaria que antes
ayudaba a los ancianos y a los



indigentes en la Fundación Jiménez
Díaz.

María José nunca está sola, siempre
visita la fundación con su amiga 
Teresa, voluntaria de vocación y
madre de tres niños de diecinueve,
diecisiete y trece años. «Mis hijos me
notan cuando he tenido un mal día,
pero poca gente más sabe lo que
hago, muchos no lo entenderían»,
matiza. «Me puse dos semanas de
prueba, no tenía muy claro que fuera
capaz». Esas dos semanas ya se han
convertido en seis meses y ahora
Teresa se encuentra en la lista de la
nueva unidad pediátrica de
paliativos de día. «Nos encantan los
niños y queremos ser voluntarias de
pediatría», confiesa ilusionada.

La unidad pediátrica está recién
estrenada, de momento solo como
hospital de día, pero está preparada
para aceptar ingresos en cuanto
encuentren un patrocinador. Cuando



las puertas de pediatría se abren la
luz inunda este rincón de la primera
planta. Predominan los colores
fuertes, esos que transmiten alegría,
pelotas enormes, peluches pero ni
una sola huella, ni un rastro de
personajes infantiles. «Decorar este
rincón le ha resultado muy
complicado a Lourdes, la directora
de Servicios Generales de Laguna y
responsable de la intendencia del
hospital. Si hablamos de cuidados
paliativos pediátricos siempre
pensamos en cáncer, pero no es así,
la mayoría suelen ser niños con
enfermedades raras y ellos son
tratados en pediatría hasta los
veintiún años, así que encontrar el
equilibrio ha sido una labor ardua»,
explica la directora de comunicación.

De Lourdes depende todo lo que no
es terapéutico en la Fundación
Laguna. Aterrizó en junio de 2009. Se
encontró un hospital «descuidado de
limpieza y falto de detalles», su



primer empeño fue crear equipo y
conseguir que todo el mundo,
absolutamente todo el mundo se
diera cuenta de lo importante que es
su trabajo para la marcha de la
fundación. «Siempre les digo lo
mismo, su trabajo no se va a notar
cuando esté bien hecho, solo cuando
esté mal hecho. La verdad es que
formamos un equipo muy bueno,
todo el mundo es consciente de la
situación que tienen los pacientes
que están aquí. Además, a las
señoras de las limpieza se les
cuentan muchas cosas y ellas en
ocasiones nos han ayudado a
mejorar», sonríe.

Una vez conseguido, Lourdes se
empeñó en mejorar el servicio de
cocina. «Encontrar a una cocinera
comprometida, con ilusión por un
proyecto como este fue muy
complicado porque es un trabajo
duro y con mucha dedicación.
Entrevistamos a muchas personas y



al final dimos con Teresa, nuestra
gran cocinera que dirige los fogones
de la fundación desde 2012».

La cocina de Laguna está en el
sótano del hospital. Es un espacio
recoleto y pulcro en el que se da de
comer tanto a enfermos como a
trabajadores. Teresa trabaja
tranquila guisando enormes ollas,
esa paz solo se interrumpe a la hora
punta, mediodía y noche, cuando
tienen que emplatar la comida de los
enfermos, una labor complicada por
la naturaleza de los ingresados.
Mientras una canta la habitación la
otra comprueba el tipo de dieta y
sirve los platos. «La 308. Uy, a 
Antonio le voy a poner un par de
albóndigas más que siempre se
queda con hambre».

A Teresa no se le escapa una. Antonio
se encuentra en la 308 acompañado a
todas horas por su hijo y confiesa
que le encantan sus albóndigas.



Día tras día la rutina. Por la mañana
visita del servicio médico, las
enfermeras, psicólogos, servicio de
fisioterapia… y para que el que lo
desee, el capellán siempre está
dispuesto. Por las tardes las ofertas
de ocio son variadas: clases de
pintura, manualidades, juegos,
incluso servicio de peluquería para el
o la que lo desee.

Todos los pacientes establecen una
relación especial con sus médicos y
con sus ATS y si no que se lo digan
aPepe, un sevillano que a su
enfermera la ha bautizado como su
ángel. «Ya vienes con las pastillitas»,
le sonríe, «anda pincha donde
quieras, que yo "pa ti" estoy
siempre».

Rebeca es fisioterapeuta, lleva tres
años trabajando en Laguna. «Mi
profesión es muy bonita, me dedico a
mejorar. Los pacientes suelen venir
muy malitos, sintiéndose un cargo



para sus familias, pero cuando les
das un poco de autonomía esa
sonrisa no se puede olvidar. No lo
dudes, este es el hospital de la
sonrisa. Una vez, a un paciente para
que anduviera por los pasillos le
pusimos una camiseta de correr y
aquella cara fue increíble. Aunque te
quede poco de vida siempre tienes
que tener unas metas para tener una
ilusión». Si incierto es el lugar donde
la muerte nos espera, hagamos que
no genere más sufrimiento del
necesario.

Fotografía: Begoña Rivas

Milagros Martín-Lunas
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