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Deja su cuarto tan ordenado que,
cuando por las mañanas lo utilizan
como sacristía, no parece que allí
haya dormido nadie. Porque Isidoro,
para entonces, no está ya en casa. Su
horario de trabajo no le permite, por
lo común, asistir a la Santa Misa que
se celebra en la residencia.

Se levanta a eso de las cinco. El
madrugón viene también agudizado
porque afeitarse —verdadero
tormento, dadas la finura de su piel y
la dureza de su barba— le lleva un
tiempo muy superior al normal. Para
que las cuchillas duren más,
consigue un aparato con el que las
afila.

Se ducha —con agua fría, por
mortificación— y, una vez vestido,
hace media hora de oración mental.
Luego sale pitando hacia la cercana
iglesia de San Fermín de los
Navarros, donde asiste a la Misa, que
suele seguir con el misal, y comulga.



Cuando, el curso próximo, viva en la
calle Lagasca y su jornada laboral
comience más tarde, a las 8, seguirá
madrugando y oyendo la Misa de
6.30 en la misma iglesia de San
Fermín. «Hay que observar —
recuerda uno— que podía llegar a
tiempo a la oficina asistiendo a la
Misa de 7 que había en la capilla del
Asilo de Claudio Coello, casi junto a
casa, y se evitaría ir hasta San
Fermín, que estaba a diez o doce
minutos de camino. Como alguno le
preguntó por qué no hacía esto de ir
al Asilo, y así podría levantarse
media hora más tarde y pasar menos
frío, contestó que tendría que hacer
la acción de gracias
precipitadamente».

Como al ir y volver de la iglesia
todavía es de noche y no hay gente
por la calle, cuando hace mucho frío
Zorzano corre un poco para entrar
en calor. Una mañana en que otro va
con él a San Fermín, Isidoro



comenta: «Lo interesante es que
nosotros sepamos hacer de nuestro
día una Misa». De hecho, el ingeniero
prepara durante todo el día la
comunión del día siguiente y trata de
unir sus trabajos, alegrías y penas al
Sacrificio de Cristo que se renueva en
el altar.

Con este sentido eucarístico y
corredentor, Isidoro va guarneciendo
su jornada de pequeños sacrificios.
Así, por ejemplo, cuando desayuna
con otros, toma mermelada como
todos; pero no la prueba si desayuna
solo, antes que los demás. Siendo,
como es, hombre friolero, no utiliza
en el invierno más abrigo que una
gabardina, de buen aspecto pero de
forro ligerísimo. Llega un momento
en que algunos lo advierten y dicen
al Fundador: —«Sabe usted cómo va
Isidoro?». El Beato Josemaría les
tranquiliza: —«Sí, ya lo sé, ...y Dios
también lo sabe»..



Lleva con idéntico amor de Dios y
elegancia humana otras pequeñas
incomodidades, como el usar un
antiquísimo reloj, al que hay que dar
cuerda cada doce horas, o un
engorroso misal en tres volúmenes.
Ofrece al Señor, sin quejarse, los
contratiempos profesionales o los
guisos desabridos que prepara una
mala cocinera. Al menos durante
alguna temporada, con permiso del
Padre —a quien ha visto hacer lo
mismo—, echa disimuladamente
acíbar en la comida, y se mete una
piedrecita en los zapatos. También
con autorización del Fundador, se
administra, por lo menos, una
disciplina semanal y lleva cilicio
durante dos horas cada día. Pero
cuida de que todo esto pase
inadvertido y se siente contrariado si
alguna vez se descubre: al preparar
un día su maletín para salir de viaje,
entre los dobleces de la ropa asomó
un cilicio, que ocultó enseguida
ruborizado.



Isidoro trata de vivir «su misa» a lo
largo de todo el día. Pero sabe que
esto sería sólo teórico si no dedicase
unos tiempos concretos a la oración,
según está previsto en el espíritu del
Opus Dei. Así, después de almorzar
—si está en casa, con el Padre y los
mayores— y de un rato de tertulia,
hace otra media hora de oración
mental, antes de que sus quehaceres
le dificulten encontrar tiempo para la
meditación.

«Concretamente lo recuerdo en el
oratorio» —escribe Federico Suárez,
refiriéndose al otoño de 1940— «a las
4 de la tarde, haciendo la oración
junto al Sagrario, sentado en el lado
de la Epístola, en el banco del fondo
con mucha reverencia y devoción».
Sin apoyarse en el respaldo del
asiento, con la mirada fija en el
Tabernáculo, permanece inmóvil.



pdf | Documento generado
automáticamente desde https://

opusdei.org/es-es/article/madrugones-
hacer-de-todo-el-dia-una-misa-espiritu-

de-sacrificio-una-gabardina-que-no-
abriga-vida-de-oracion/ (24/03/2026)

https://opusdei.org/es-es/article/madrugones-hacer-de-todo-el-dia-una-misa-espiritu-de-sacrificio-una-gabardina-que-no-abriga-vida-de-oracion/
https://opusdei.org/es-es/article/madrugones-hacer-de-todo-el-dia-una-misa-espiritu-de-sacrificio-una-gabardina-que-no-abriga-vida-de-oracion/
https://opusdei.org/es-es/article/madrugones-hacer-de-todo-el-dia-una-misa-espiritu-de-sacrificio-una-gabardina-que-no-abriga-vida-de-oracion/
https://opusdei.org/es-es/article/madrugones-hacer-de-todo-el-dia-una-misa-espiritu-de-sacrificio-una-gabardina-que-no-abriga-vida-de-oracion/
https://opusdei.org/es-es/article/madrugones-hacer-de-todo-el-dia-una-misa-espiritu-de-sacrificio-una-gabardina-que-no-abriga-vida-de-oracion/

	Madrugones. Hacer de todo el día una Misa. Espíritu de sacrificio. Una gabardina que no abriga. Vida de oración

