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"No sospechábamos lo que iba a
suceder en España poco tiempo
después", recuerda Manolita García,
hablando de sus años de noviazgo.
Como ella, millares de españoles
contemplaron las tristes



consecuencias de muchos años de
siembra de odio. "Entrad a saco en la
civilización decadente y miserable de
este país sin ventura -gritaba el
político radical Lerroux, en 1906, a
sus "jóvenes bárbaros" en Barcelona-;
destruid sus templos, acabad con sus
dioses, alzad el velo a las novicias y
elevadlas a la categoría de madres
para virilizar la especie. No os
detengáis ni ante los sepulcros ni
ante los altares. No hay nada sagrado
en la tierra. El pueblo es esclavo de la
Iglesia. Hay que destruir la Iglesia.
Luchad, matad, morid".

Muchos otros, como Lerroux,
contribuyeron al crecimiento de la
violencia, y esa siembra de odio fue
creciendo durante treinta años
alimentada por el rencor y la
turbulencia política, hasta que dio
frutos sangrientos. Las metáforas
grandilocuentes se convirtieron, al
cabo de varias décadas, en realidades
palpables y descarnadas, y gran



número de aquellos "jóvenes
bárbaros" barceloneses, convertidos
ya en hombres maduros,
comenzaron a luchar, a matar, a
morir.

Desde la victoria del Frente Popular,
el 16 de febrero de 1936, se
produjeron numerosos desórdenes
de raíz anticristiana que fueron
creciendo día tras día, y se
agudizaron durante los cinco meses
que duró aquel gobierno. Se
incendiaron varios centenares de
iglesias en toda España; se
expulsaron de sus parroquias a
decenas de sacerdotes; en algunos
lugares se prohibió tocar las
campanas y se hicieron frecuentes
los robos sacrílegos del Santísimo
Sacramento, las profanaciones y los
actos blasfemos. Se creó "un clima de
terror en el que la Iglesia fue el
objetivo fundamental".



Esta fotografía, de pocos meses más
tarde, en la que un grupo de
milicianos dispara contra el Sagrado
Corazón del Cerro de los Angeles, al
sur de Madrid, es un testimonio
elocuente de aquel periodo.

Ese objetivo tenía una diana muy
precisa: los eclesiásticos. En Madrid,
especialmente por los barrios de
Cuatro Caminos, Tetuán y Chamartín,
que frecuentaba mucho el Fundador
del Opus Dei, circulaban las patrañas
más absurdas. Se decía que unas
monjas habían distribuido caramelos
envenenados a sus alumnos, hijos de
obreros; que había muerto un niño a
consecuencia de eso en la Casa de
Socorro y que otro agonizaba en el
Colegio de la Paloma, en medio de
atroces sufrimientos. Era sólo una
excusa para lanzar el populacho
contra esas religiosas, herirlas
gravemente, e incendiar el Colegio,
como sucedió. Comenzaba un
periodo de anarquía, caracterizado



por lo que se dio en llamar,
tristemente, "la caza del cura".
Sucesos parecidos ocurrían en
Málaga, donde trabajaba Isidoro
Zorzano, o en Barcelona, donde
Manuel y Manolita empezaban a
contemplar con incertidumbre su
futuro próximo.

El 16 de agosto de 1936, una patrulla
de milicianos golpeó con fuerza la
puerta de una vivienda acomodada
del portal nº 3 de la calle Francisco
de Rojas, de Madrid. Al entrar
descubrieron a un sacerdote de
treinta y cinco años, todavía con
sotana, que acababa de celebrar
Misa. Festejaron el hallazgo con
gritos y amenazas, y encañonándolo,
le ordenaron, en presencia de su
madre:

-"¡Quítate la sotana!"

El sacerdote obedeció, para evitarle
sufrimientos a su madre, que
contemplaba la escena horrorizada.



A continuación, entre insultos y
groserías, se lo llevaron a empellones
de la casa. En la puerta, uno de ellos
gritó:-

"¡A este mozo lo despacharemos
enseguida!"

Sus amigos empezaron a buscarlo
por todas partes. Nadie sabía nada.
Desde que el gobierno había
repartido armas al populacho, se
había desatado la anarquía y cada
cual hacía la "justicia" por su cuenta.
¡La justicia! En Bellas Artes les
dijeron que quizá pudiera estar en la
Dirección General de Seguridad. Pero
allí todo eran evasivas y
suposiciones. "Seguro que lo
mataron", comentaba el portero de la
casa.

Al final encontraron el cadáver en
medio de un charco de sangre, junto
a la tapia del Cementerio del Este.
Era don Lino Vea-Murguía, aquel
sacerdote amigo del Fundador del



Opus Dei que le ayudaba en la
atención de los enfermos del Hospital
del Rey. Don Lino el único hijo que le
quedaba a doña Trinidad Bru, viuda.

Había estallado la guerra civil y don
Lino era uno más entre los miles de
asesinados por motivos religiosos en
la guerra civil española que comenzó
el 17 de julio de 1936. Sólo en el mes
de agosto se cometieron 2.077
asesinatos -unos 70 al día- contra
sacerdotes, religiosos y religiosas,
entre los que figuraban diez obispos.
Entre ellos estaba el obispo de
Cuenca, don Cruz Laplana, que
murió perdonando a sus asesinos, y
que era pariente de doña Dolores
Albás, madre del Fundador del Opus
Dei. También moriría mártir el
padrino de bautismo de don
Josemaría, su tío Mariano, que se
había ordenado sacerdote tras
enviudar.



Comenzó entonces para don
Josemaría un largo peregrinaje de
domicilio en domicilio. Su situación
se volvió crítica: en aquellos
momentos, amparar a un sacerdote
bajo el propio techo equivalía a
firmar la propia sentencia de
muerte. En algunos sitios sólo le
dejaban permanecer algunos días; en
otros, escasas horas. Y la situación,
en contra de las primeras previsiones
optimistas, que esperaban que el
conflicto se resolviese en pocas
semanas, se fue agravando. Los
desórdenes y asesinatos se sucedían:
el odio ante la Iglesia se encarnizaba.

No podía transitar por la calle:
cualquier control callejero podía ser
fatal. Estaba sin documentación en
unos momentos en los que la palabra
"documento" cobró un valor mítico.
Tener "los papeles en regla"
significaba poseer un ancla de
salvación, una garantía de
supervivencia en medio del terror. Y



don Josemaría no tenía documentos,
ni "papeles en regla", ni dinero. Y le
llegaban por todas partes rumores de
detenciones arbitrarias, registros,
torturas y "paseos"...

Al final don Josemaría se refugió
junto con Juan Jiménez Vargas, en
una casa de la calle Sagasta. No era
un sitio seguro: y un día caluroso de
agosto unos milicianos estuvieron a
punto de encontrarlos durante un
registro por las buhardillas de la
vivienda.

De esa casa se fueron a la pensión
donde vivía José María Albareda;
tampoco era un lugar fiable. Se
trasladó luego a la de los González
Barredo; y de allí, a la de unos
amigos de Alvaro del Portillo...

Así fueron pasando, lentos, terribles,
inciertos, los días de la guerra, entre
temores, sospechas e incertidumbres
de futuro; y al final, en octubre de
1936, no tuvo más remedio que



refugiarse en la Clínica del Dr. Angel
Suils, dedicada a enfermos mentales,
haciéndose pasar por uno de ellos.
¡Qué ironía! ¡Tantas veces le habían
llamado loco por sus aventuras
apostólicas y ahora debía hacerse
pasar por loco!

Meses más tarde, en marzo de 1937,
encontró nuevo asilo en la Legación
de Honduras. Allí permaneció varios
meses -en los que, a pesar del
hambre que pasaban, don Josemaría
practicó un ayuno riguroso-,
acompañado de Juan Jiménez Vargas,
Alvaro del Portillo, su hermano
Santiago Escrivá y algunos más;
hasta que obtuvo, a finales de agosto,
una documentación que le
acreditaba como intendente general
del Consulado de Honduras y le
permitía cierta libertad de
movimientos.

Era sólo "cierta libertad",
naturalmente: porque si unos



milicianos recelosos comprobaban
aquellos datos podían detenerle
inmediatamente. Sin embargo no se
arredró: siguió haciendo apostolado
por las calles de Madrid, en un
ambiente en el que la vida cristiana
había tomado aspecto de
catacumbas. Confesaba paseando a
lo largo de las avenidas; decía la
Santa Misa a escondidas, y llevaba
siempre el Santísimo consigo,
custodiado en una pitillera de plata
en el interior de la chaqueta. Atendía
moribundos, como el padre de
Alvaro del Portillo, que falleció por
aquellas fechas; llegó a bautizar a un
niño -en medio de numerosas
precauciones- y organizó un curso de
retiro espiritual, que se llevaba a
cabo en diversos domicilios, a los que
los asistentes acudían con disimulo...

¿Meses? ¿Años? Nadie sabía cuánto
podía durar aquel largo conflicto.
Don Josemaría intentaba marcharse
de Madrid desde hacía muchos



meses, y estaba a la espera desde
marzo de los resultados de múltiples
gestiones, cuando surgió una
posibilidad: pasarse "al otro lado" a
través de los Pirineos.
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