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Louise Lalu: mi vida

Louise Lalu, médico congolefia,
ha presentado los proyectos del
Proyecto Harambee en diversas
ciudades espariolas.
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Mis padres

Soy de Lodja, un pueblecito del Kasai
Oriental, en la Republica
Democratica del Congo. Mis padres,
siguiendo la costumbre, se casaron
muy jovenes, y formaron una familia
muy unida y muy numerosa. Dios le
dio doce hijos, de los que vivimos



diez. Se esforzaron por educarnos
con un profundo sentido cristiano
segun la fe protestante. “jEres la
campanilla de la casa!”, me decia mi
padre riéndose, porque nos
levantdbamos muy pronto para
rezar, a las seis de la mafana, y yo,
que era la primera que me
despertaba, saltaba rapidamente de
la cama y empezaba a decir a mis
hermanos:

-iLevantaos, levantaos, vamos,
vamos! {Que ya son las seis y es hora
de rezar!

Mi madre, Marie-Josee, es una mujer
fuerte, una materfamilias, que educo
a su numerosa prole entre aluviones
de carifo. Ese carifio tomaba unas
veces la forma de besos y abrazos;
otras veces, la de rifias y
reprimendas por jugar y alborotar
donde y cuando no debiamos; y otras
veces —ay- tomaba la forma de
palmetadas certeras y velocisimos



cachetes, que intentdbamos esquivar
sin demasiado éxito. Es decir, nos
educd como todas las buenas madres
del mundo.

Mi madre con uno de mis hermanos

Mi padre, André Dimandja, que tiene
ahora 57 afnos, es un hombre recto y
bueno. Al recordar aquellos afios de
mi infancia, me viene a la mente una
imagen suya que tengo grabada a
fuego en la memoria. En Africa las
casas estan apretujadas entre si, y
era frecuente que escucharamos
llorar a los nifios de las casas vecinas,
que se habian quedado solos en casa
porque sus madres debian trabajar
fuera para mantener a la familia. Mi
padre no soportaba aquellos llantos:

-¢No escuchais como llora? Vamos —
nos decia-, distraedle un rato, hasta
que se calme.

Y en cuanto advertia que a un vecino
le faltaba esto o aquello:



-¢No veis que el pobre esta solo? ¢Por
qué no vais a ayudarle?

Ese es el recuerdo mas intenso de mi
infancia: el afan de mi padre por
consolar y ayudar a los demas en
todo momento. Era maestro y daba
clases en la escuela local a los
alumnos de sexto de primaria, y...
pero antes de seguir adelante, me
gustaria hacer una precision: cuando
un europeo piensa en una escuela
suele imaginarse un gran edificio
lleno de pupitres, libros y lapices de
colores. La realidad africana no suele
ser asi.

La escuela de mi pueblo era muy
elemental, y estaba bastante vaciay
desprovista, como tantas de Africa; y
habia muchos nifios que no podian
asistir a clase, porque no tenian
dinero para pagar la matricula,
aunque ésta solo era una pequefia
cantidad, tan pequeria que a los ojos
de un europeo podria parecer



ridicula. Cuando mi padre se
enteraba de que habia un nifio en
esta situacion, hablaba con el
director:

-Si la familia de ese nifio no puede
pagar -le decia-, no os preocupéis;
que el nifio venga a clase; yo le pago
la matricula: me quitdis esa cantidad
de mi sueldo y ya esta.

En la escuela

Nosotros, al ser hijos de un maestro,
teniamos la gran suerte de poder
asistir gratuitamente a la escuela.
Eso suponia un gran alivio
economico para una economia como
la nuestra, tan modesta que sdlo nos
permitia comprarnos algo de ropa
nueva para fin de Afo.

Mis padres hacian todo tipo de
equilibrios para sacarnos adelante.
Mi madre, por ejemplo, aprendio a
elaborar un licor tradicional, hecho
con maiz, con lo que se sacaba algun



dinero para mantenernos en las
cuestiones esenciales, que eran muy
pocas. Los zapatos, por ejemplo, no
entraban dentro de las cuestiones
esenciales y por eso yo, al igual que
mis hermanos y tantos nifios de mi
pueblo, iba descalza a la escuela. A
mis padres les daba pena vernos asi,
pero éramos muchos en casa, y el
sueldo de mi padre y los licores de mi
madre no daban para mas.

No hay mal que por bien no venga,
dice un refran castellano. Gracias a
esa falta de calzado fui adquiriendo
una gran habilidad para saltar de
sombra en sombra, porque en Africa
el sol recalienta la tierra a lo largo
del dia hasta convertirla en un horno
ardiente.

Aprendi, en mis caminos de ida y
vuelta a la escuela, a correr
rapidamente, dando grandes saltos,
desde la sombra del tejado de casa
hasta la sombra del drbol mas



cercano; alli me detenia un rat;to,
hasta que se refrescaban las plantas
de mis pies, casi chamuscadas y
doloridas, y acto seguido me lanzaba,
dando saltos, hacia la sombra
siguiente. Asi, dando grandes saltos,
llegaba hasta la escuela, con la
sensacion del que camina sobre
brasas...

La leche y el pan tampoco entraban
dentro de las cuestiones esenciales:
durante muchos afios fueron para
nosotros unos articulos de lujo, al
alcance solo de la gente rica,
riquisima. Con gran esfuerzo, mi
madre nos daba a veces un platano
para desayunar... cuando tenia
dinero para comprarlo. Ahora pienso
que si hubiéramos permanecido en
la santa ignorancia, aquel ayuno
hubiera sido menos duro para
nosotros; 1o malo es que luego, en
clase, con el estomago vacio, el
profesor nos hablaba —como materia
de estudio- del pan y de la leche,



productos que me parecian tan
maravillosos como inalcanzables y
lejanos.

Idas y venidas

Otra realidad maravillosa y lejana
era la Escuela Secundaria. En
nuestro pueblo no habia y la de la
ciudad, era alcanzable, pero estaba a
siete kilometros; siete kilometros que
comenceé a recorrer cada dia, en
cuanto acabé la Primaria: siete
kilémetros de ida y otros siete de
vuelta, a través de la selva.

En Europa la selva es una especie de
paraiso con pajaros y monos
simpaticos, que la mayoria conoce
solo gracias al celuloide. Mi selva era
mucho mas real y concreta: tan real
como los cementerios que se alojan
en ella —porque se ponen siempre
lejos de los poblados- a los que
acuden toda clase de serpientesy
bichos que merodean junto a las
tumbas; y tan concreta como los



leones que la pueblan; unos leones
en libertad, no de zooldgico, que me
producian un pavor inmenso.

Cada viaje era una aventura. Mi
padre me acompaifiaba hasta el lugar
donde comenzaba la selva y alli me
unia a un grupo de chicos que iban a
mi misma escuela. Lo malo es que
algunos dias no iban, y entonces, mi
padre tenia que acompafiarme en el
recorrido y volverse...

Fueron unos afios muy duros: me
levantaba y me ponia a caminar, con
el estbmago vacio, aquellos siete
kilémetros, que recorria temblando
de miedo. Luego asistia a las clases.
Al terminar, otros siete kilometros; y
tras la comida en casa -bastante
elemental- tenia que ponerme a
estudiar.

Acabé desfallecida, como es logicoy
no rendia en mis estudios. Muchas
de mis amigas -las pocas del pueblo
que habian decidido estudiar



Secundaria- los dejaron, porque
aquello las superaba.

El descubrimiento

Durante esas idas y venidas conocia
a una chica, Colette Mpaka, de la que
me hice muy amiga. - iba a un
colegio catolico, y un dia me lo
ensefid. Alli descubri un tipo humano
desconocido para mi hasta aquel
momento: una monja catdlica, sor
Jeanne Aliamutu.

Cuando mi amiga me la presentd, Sor
Jeanne no podia creerse que yo, que
parecia mucho mas pequeria de lo
que era en realidad, hubiera
terminado la Ensefianza Primaria. Y
me hizo una prueba: me trajo unos
Evangelios en francés y me pidio que
los leyera. Lo abri6 al azar. Eran las
Bienaventuranzas. Yo comencé a
leer, ante su asombro:

- Bienaventurados los pobres de
espiritu, porque de ellos es el Reino de



los Cielos. Bienaventurados los que
lloran, porque ellos seran
consolados...

A pesar de sus dudas iniciales hacia
mi, aquella monja y aquel colegio me
gustaron mucho. Mdas exactamente:
muchisimo. Tanto, que en muy poco
tiempo me planteé hacerme catolica.
Cuando lo hablé de mis planes, mi
padre me dio la respuesta propia de
un hombre de Dios, atento siempre a
las mociones del Espiritu Santo:

-Si Dios te llama por ese camino, yo
no quiero ser un obstaculo.

Asisti a la catequesis y me bauticé a
los catorce afios. Mi padre estaba
muy contento.

Me dejo también que me fuera a
vivir a aquel colegio, donde pude
residir gracias a una beca. Alli pasé
una etapa felicisima de mi vida.
Podia estudiar con mas facilidad y
ademas los domingos cantaba en el



coro de la parroquia, con otras
cuatro amigas, que eran como yo,
hijas de maestros; en su caso, de
maestros catolicos.

Asi llegué hasta tercer curso de la
Secundaria avanzando de forma algo
desordenada en mis estudios, porque
los afios académicos iban variando
segun los caprichos del dictador del
pais: tan pronto se cerraba la
Escuela, como se abria; y segun las
conveniencias politicas comenzaban
las clases o se acababan.

Gracias a Dios, el parroco de la
iglesia donde cantdbamos nos animo
mucho a las cinco chicas del coro a
continuar con nuestros estudios y
nos propuso que estudiaramos,
mediante una beca que él nos
proporcionaria a las cuatro chicas,
en un internado catolico que estaba
en otra zona del pais, tan alejada que
se tardaban tres dias en tren para
llegar alli.



En aquel tiempo no era facil
conseguir el permiso de las familias
para que los padres dejasen a sus
hijjas ir al internado. Ahora tampoco
lo es, pero se han superado muchos
prejuicios. Muchos padres ponian
dificultades para que sus hijas
estudiaran, porque pensaban que a
una mujer le bastaba con aprender a
coser y a limpiar la casa. Pero mi
padre me dijo:

-Si ese internado te va a servir para
tu mejorar formacion, estoy de
acuerdo.

El parroco, como he dicho, nos lo
pago todo de su bolsillo: el viaje y el
uniforme del internado; las tres
faldas, las tres blusas y las servilletas.

En el internado descubri otro
mundo; no solo porque muchas de
mis compafieras fueran de otro
ambito social -muchas procedian de
familias ricas y adineradas- sino
porque todo era diverso para mi: el



clima, seco y frio; las costumbres; las
comidas... Tan diferente era todo que
de las cuatro chicas que fuimos, hubo
dos que no lograron adaptarse y se
volvieron al pueblo.

Practicas de medicina

Alli terminé el Bachillerato y cuando
el profesor nos preguntd que
pensabamos estudiar después, le
contesté, resuelta:

-Médica.

Esto no era nada nuevo. Habia
sofiado dedicarme a la Medicina
desde nifia; y ya de pequeiia,
mientras mi amigas se dedicaban a
otros juegos, yo me dedicaba a cazar
sapos, a diseccionarlos y a analizar
las visceras. Mis amigas me miraban
horrorizadas:

-Pero Louise, ¢;qué estas haciendo?

Y yo les contestaba, toda seria:



-Practicas de cirugia. {Voy a ser
médica!

El problema, de nuevo, era el dinero.
“{Médica! —exclamo el profesor-.
Pero, ;como te vas a costear los
estudios?”

Es la misma pregunta que me hizo
mi padre cuando le conté mis
proyectos.

-“¢Médica? ¢Te das cuenta, hija mia,
de lo que cuesta eso, si solo para
pagarte el avion para viajar hasta alli
se necesita un dineral?

De todas formas, me dejo en libertad
y como siempre, me animo a buscar
soluciones.

Siempre he pensado que querer es
poder en la mayoria de las ocasiones.
Lo importante es tener
determinacion y voluntad; estar
dispuesto a afrontar cualquier
sacrificio con tal de conseguir el ideal



que te has propuesto. Hablé con
diversas personas; entre otras con el
obispo de la diocesis, Mons. Mambe
Mukanga, que me mir¢ también con
gesto de asombro, mientras
exclamaba:

-iMedicina! jQuieres estudiar nada
menos que Medicina!

A continuacion fue a su escritorio y
se puso a escribir, de su pufio y letra,
una carta para un amigo suyo que
era el Secretario General de la
Universidad de Kinshasa. Cerro el
sobre y me lo entrego, diciéndome:

-Esta es una carta para el Secretario
General. Le pido que te ayude en lo
que pueda. Pero, por favor, no te
olvides, jdasela en mano! Y el avion,
jtienes dinero para pagar el billete?

-Pues... no.

-jAh! No tienes dinero para el
billete... Bueno, pues no te



preocupes: te 1o pago yo. ;Y donde
vas a vivir en Kinshasa? ;Tienes
familia en Kinshasa?

La matricula en la Universidad de
Kinshasa

Afortunadamente, en lo que se
refiere a familia yo era
particularmente rica: mis padres
tenian muchos hermanos, primos,
sobrinos, parientes y
contraparientes, mas o menos
lejanos, que vivian en diversas partes
del pais. En Kinshasa, en concreto,
vivian dos tias mias, hermanas de mi
madre.

Llegué a Kinshasa. Mis tias y mis
primos me recibieron con asombro:
el hecho de estudiar en la
universidad era algo novedoso, y
mas que fuera una mujer la que lo
hiciera. Era la primera persona de
toda la familia que se lo proponia.



El problema es que ninguno de ellos
hablaba francés y no sabian siquiera
por donde quedaba la universidad.
Al final logramos aclararnos. Estaba
bastante lejos de la casa. Fui para
alld con una de mis tias.
Preguntamos por el Rectorado. Yo iba
rezando a la Virgen, pidiéndole que
me ayudara a lograr mi objetivo de
entregarle en mano la carta al
Secretario. Algo que todos decian que
era bastante dificil.
Afortunadamente el secretario era de
mi misma region y cuando
preguntamos por él, su secretaria
personal supuso que yo era hermana
suya, y me dejo pasar al despacho.

-iEstupendo! jMuy bien! —dijo el
Secretario, tras leer la carta. Puedes
empezar a estudiar cuando quieras.
Yo me encargo de resolver la
cuestion de la matricula.

Otras cuestiones



El problema era que la matricula era
solo una de las cuestiones. Habia
volado a Kinshasa, estaba en casa de
mis tias y ya estaba matriculada en la
Universidad, pero me quedaban por
resolver algunos pequerios detalles,
como la comida, los libros... y el
transporte, porque la casa de mi tia
estaba a diez kilometros de la
Universidad.

Eldetalle de los libros lo solucioné
pidiéndoselos prestados a algunos de
mis amigos. Me los dejaban y como
tenia poco tiempo para estudiarlos,
los devoraba literalmente, mientras
hacia unos esquemas que me
sirvieran para repasar luego los
temas. Al principio a mis amigos les
costaba prestarmelos, pero luego lo
hacian con mucho gusto, porque yo
les dejaba mis esquemas, que les
resultaban muy utiles para estudiar.

El detalle de la comida lo resolvi
como pude; en ocasiones, no



comiendo. Y el del transporte,
haciéndome aquellos diez kilometros
a pie. Total, eran solo tres kilometros
mas de los siete a los que ya estaba
acostumbrada...

Mi plan era el siguiente: me
levantaba a las cuatro y media de la
mafiana y me ponia en camino -sin
comer, naturalmente- hacia la
universidad, que estaba en lo alto de
una montafia. Tenia que llegar lo
suficientemente pronto para
reservar sitio en primeras filas del
aula, que era inmensa, con capacidad
para mil estudiantes. Las clases
duraban desde las ocho de la
manana hasta las seis de la tarde. A
esa hora me volvia andando a casa
de mi tia, salvo cuando algunas
amigas me pagaban el billete del
autobus. En alguna ocasion me
pagaron el abono de todo un mes.

Me desmayé en clase en tres
ocasiones, a causa del hambre y del



cansancio. Afortunadamente el
Secretario, cuando se enterd, ordeno
que me dejaran un sitio libre en la
primera fila, lo que me permitia
dormir un poquito mas.

Durante el segundo curso me pude
trasladar, gracias a las gestiones de
una amiga mia, a una Residencia
Universitaria. Alli vivi bastante de
prestado: una me prestaba algo de
comida, otra algo de ropa, y otra
jabon o articulos elementales... y asi
fui tirando durante aquellos afios, en
los que hice todo tipo de trabajos
para mantenerme: vendia pan,
cocinaba para mis compafieras, hacia
recados... No era facil compatibilizar
esos trabajos con los estudios tan
exigentes de la Facultad, pero querer
es podery afortunadamente, obtuve
buenas calificaciones.

En ese tiempo conoci el Opus Dei.
Una mujer de la Obra habia
organizado unas charlas de vida



cristiana en la Universidad y me
invitaron. Descubri un panorama
nuevo para mi, como la santificacion
del trabajo y de la vida cotidiana.
Aquel espiritu de santidad en medio
del mundo me entusiasmo y decidi
ser cooperadora.

En los grandes hospitales

Al terminar la carrera, en el 2001, los
médicos recién licenciados de mi
pais hacemos el programa de
Residencia en los grandes hospitales
publicos, superando unos examenes
bastante duros, que se hacen de una
forma un tanto singular: se sortea un
numero de la habitacion de un
paciente del hospital, y segun el
numero que te toca en suerte (0 en
desgracia) vas a una habitacion -por
ejemplo, la 813- visitas al enfermo, le
preguntas, lo auscultas, le haces la
historia clinica, etc., y a continuacion
te presentas ante un tribunal, abierto



al publico, que empieza a asaetearte
a preguntas:

-.Y por qué piensa que padece esa
enfermedad y no ésta otra?

-.Y por qué le ha prescrito ese
tratamiento y no éste...?

-¢Cudl es la fisiopatologia de esa
enfermedad?

Mientras caia la bola del sorteo con
el numero de la habitacion yo
esperaba un momentito antes de
cogerla, para terminar de rezar mi
oracion a la Virgen. Es una oracion
muy sencilla, que habia compuesto
afos atras. Dice asi: “Santa Virgen
Maria, ayudame como ayudaste a tu
Hijo desde su nacimiento hasta su
muerte en la Cruz y la Resurreccion”.

La rezaba con todo mi corazon, con
toda mi alma, poniéndome

enteramente en manos de la Virgen,
diciéndola palabra por palabra, con



toda calma. A veces, con excesiva
calma, y el profesor que daba las
bolas se impacientaba conmigo:

-Pero, doctora, ¢a qué esta
esperando?

Senti siempre la proteccion maternal
de la Virgen. Gracias a su ayuda,
siempre me tocaron enfermos con
enfermedades que conocia bieny
que sabia diagnosticar. Ella me
ayudo y me sigue ayudando.

El Jefe de Servicio de aquel Hospital
tenia un hospital privado, y me
propuso que trabajara con €él. Me di
cuenta entonces de la influencia que
habia tenido el espiritu del Opus Dei
en mi vida. Gracias a formacion que
habia recibido en el centro de la
Obra me esmeraba en trabajar bien,
con orden, con sentido de
responsabilidad, viendo en cada
paciente no un “caso” o un numero
mas, sino una persona a la que debia
tratar con toda dignidad.



Ahora

Se ha abierto un nuevo periodo en
mi vida. Mi trabajo me permite
ayudar a mi familia, que ha pasado
por diversas pruebas durante todo
este tiempo. Mis padres y mis
hermanos tuvieron que abandonar el
pueblo, a causa de la guerra, pero
uno de mis hermanos se quedo,
porque estaba casado alli, y le
mataron.

Desde que comencé a trabajar puedo
ayudar a mi familia, y estoy
costeando los estudios de mis seis
hermanos pequeiios. Hemos hecho
un trato: yo les ayudo
economicamente, pero ellos se
comprometen a estudiar
intensamente y poner todos los
medios para llegar a la universidad,
porque como ya he dicho, querer es
poder en la mayoria de las ocasiones.
Ademas, he acogido en casa a dos
primos, hijos de mis tias de Kinshasa,



que ya murieron, y a las que les
prometi que me ocuparia de ellos.

En el 2004 estuve en Madrid,
participando en un Seminario
Avanzado que organizaba el Instituto
Nacional de Sanidad Carlos III. No
sabia entonces que en ese hospital
habia estado san Josemaria, a quien
debo tanto, atendiendo enfermos
tuberculosos durante los dificiles
anos treinta, cuando la tuberculosis
equivalia en muchas ocasiones a una
condena a muerte.

Ahora estoy de nuevo en Madrid,
gracias a una beca de la Agencia
Espafiola de Cooperacion
Internacional, realizando un master
en Salud Publica y acabando los
cursos de doctorado en
Epidemiologia, con estudios
directamente relacionados con las
enfermedades mas frecuentes en mi
pais.



Aqui procuro ayudar todo lo que
puedo, y colaboro en ongs, como
Harambee, que nacio con motivo de
la canonizacion de san Josemaria y
que ayuda a tantas iniciativas de
africanos que quieren construir una
nueva Africa.

Aunque sigo atravesando dificultades
economicas, porque tengo una
familia muy grande que sacar
adelante, procuro ayudar en todo lo
que esta al alcance de mi mano,
siguiendo el ejemplo de mis padres.
Mi padre es ahora pastor protestante
evangelista. Y le doy muchas gracias
a Dios por haberme dado la fortaleza
y tenacidad necesaria en los
momentos duros y dificiles de mi
vida.

Estoy convencida de que El, por
intercesion de la Virgen, me ha ido
poniendo al lado a esas personas que
han sido tan decisivas para mi: desde
mi amiga del colegio y las religiosas,



gracias a las cuales soy catolica, hasta
el parroco, el obispo y las mujeres del
Opus Dei que me ayudan a santificar
mi trabajo como médico. {Sin olvidar
a aquella secretaria que tuvo la
confusion providencial de pensar
que yo era la hermana del
Secretario! Le doy gracias a Dios por
todo, especialmente por las personas
que me han ayudado. Gracias a ellos,
ahora puedo también yo ayudar a los
demas.
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