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Louise Lalu: mi vida

Louise Lalu, médico congoleña,
ha presentado los proyectos del
Proyecto Harambee en diversas
ciudades españolas.
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Mis padres

Soy de Lodja, un pueblecito del Kasai
Oriental, en la República
Democrática del Congo. Mis padres,
siguiendo la costumbre, se casaron
muy jóvenes, y formaron una familia
muy unida y muy numerosa. Dios le
dio doce hijos, de los que vivimos



diez. Se esforzaron por educarnos
con un profundo sentido cristiano
según la fe protestante. “¡Eres la
campanilla de la casa!”, me decía mi
padre riéndose, porque nos
levantábamos muy pronto para
rezar, a las seis de la mañana, y yo,
que era la primera que me
despertaba, saltaba rápidamente de
la cama y empezaba a decir a mis
hermanos:

-¡Levantaos, levantaos, vamos,
vamos! ¡Que ya son las seis y es hora
de rezar!

Mi madre, Marie-Josee, es una mujer
fuerte, una materfamilias, que educó
a su numerosa prole entre aluviones
de cariño. Ese cariño tomaba unas
veces la forma de besos y abrazos;
otras veces, la de riñas y
reprimendas por jugar y alborotar
donde y cuando no debíamos; y otras
veces –ay- tomaba la forma de
palmetadas certeras y velocísimos



cachetes, que intentábamos esquivar
sin demasiado éxito. Es decir, nos
educó como todas las buenas madres
del mundo.

Mi madre con uno de mis hermanos

Mi padre, André Dimandja, que tiene
ahora 57 años, es un hombre recto y
bueno. Al recordar aquellos años de
mi infancia, me viene a la mente una
imagen suya que tengo grabada a
fuego en la memoria. En África las
casas están apretujadas entre sí, y
era frecuente que escucháramos
llorar a los niños de las casas vecinas,
que se habían quedado solos en casa
porque sus madres debían trabajar
fuera para mantener a la familia. Mi
padre no soportaba aquellos llantos:

-¿No escucháis como llora? Vamos –
nos decía-, distraedle un rato, hasta
que se calme.

Y en cuanto advertía que a un vecino
le faltaba esto o aquello:



-¿No veis que el pobre está solo? ¿Por
qué no vais a ayudarle? 

Ese es el recuerdo más intenso de mi
infancia: el afán de mi padre por
consolar y ayudar a los demás en
todo momento. Era maestro y daba
clases en la escuela local a los
alumnos de sexto de primaria, y…
pero antes de seguir adelante, me
gustaría hacer una precisión: cuando
un europeo piensa en una escuela
suele imaginarse un gran edificio
lleno de pupitres, libros y lápices de
colores. La realidad africana no suele
ser así. 

La escuela de mi pueblo era muy
elemental, y estaba bastante vacía y
desprovista, como tantas de África; y
había muchos niños que no podían
asistir a clase, porque no tenían
dinero para pagar la matrícula,
aunque ésta sólo era una pequeña
cantidad, tan pequeña que a los ojos
de un europeo podría parecer



ridícula. Cuando mi padre se
enteraba de que había un niño en
esta situación, hablaba con el
director:

-Si la familia de ese niño no puede
pagar –le decía-, no os preocupéis;
que el niño venga a clase; yo le pago
la matrícula: me quitáis esa cantidad
de mi sueldo y ya está.

En la escuela

Nosotros, al ser hijos de un maestro,
teníamos la gran suerte de poder
asistir gratuitamente a la escuela.
Eso suponía un gran alivio
económico para una economía como
la nuestra, tan modesta que sólo nos
permitía comprarnos algo de ropa
nueva para fin de Año. 

Mis padres hacían todo tipo de
equilibrios para sacarnos adelante.
Mi madre, por ejemplo, aprendió a
elaborar un licor tradicional, hecho
con maíz, con lo que se sacaba algún



dinero para mantenernos en las
cuestiones esenciales, que eran muy
pocas. Los zapatos, por ejemplo, no
entraban dentro de las cuestiones
esenciales y por eso yo, al igual que
mis hermanos y tantos niños de mi
pueblo, iba descalza a la escuela. A
mis padres les daba pena vernos así,
pero éramos muchos en casa, y el
sueldo de mi padre y los licores de mi
madre no daban para más. 

No hay mal que por bien no venga,
dice un refrán castellano. Gracias a
esa falta de calzado fui adquiriendo
una gran habilidad para saltar de
sombra en sombra, porque en África
el sol recalienta la tierra a lo largo
del día hasta convertirla en un horno
ardiente. 

Aprendí, en mis caminos de ida y
vuelta a la escuela, a correr
rápidamente, dando grandes saltos,
desde la sombra del tejado de casa
hasta la sombra del árbol más



cercano; allí me detenía un rat¡to,
hasta que se refrescaban las plantas
de mis pies, casi chamuscadas y
doloridas, y acto seguido me lanzaba,
dando saltos, hacia la sombra
siguiente. Así, dando grandes saltos,
llegaba hasta la escuela, con la
sensación del que camina sobre
brasas…

La leche y el pan tampoco entraban
dentro de las cuestiones esenciales:
durante muchos años fueron para
nosotros unos artículos de lujo, al
alcance sólo de la gente rica,
riquísima. Con gran esfuerzo, mi
madre nos daba a veces un plátano
para desayunar… cuando tenía
dinero para comprarlo. Ahora pienso
que si hubiéramos permanecido en
la santa ignorancia, aquel ayuno
hubiera sido menos duro para
nosotros; lo malo es que luego, en
clase, con el estómago vacío, el
profesor nos hablaba –como materia
de estudio- del pan y de la leche,



productos que me parecían tan
maravillosos como inalcanzables y
lejanos.

Idas y venidas

Otra realidad maravillosa y lejana
era la Escuela Secundaria. En
nuestro pueblo no había y la de la
ciudad, era alcanzable, pero estaba a
siete kilómetros; siete kilómetros que
comencé a recorrer cada día, en
cuanto acabé la Primaria: siete
kilómetros de ida y otros siete de
vuelta, a través de la selva.

En Europa la selva es una especie de
paraíso con pájaros y monos
simpáticos, que la mayoría conoce
sólo gracias al celuloide. Mi selva era
mucho más real y concreta: tan real
como los cementerios que se alojan
en ella –porque se ponen siempre
lejos de los poblados- a los que
acuden toda clase de serpientes y
bichos que merodean junto a las
tumbas; y tan concreta como los



leones que la pueblan; unos leones
en libertad, no de zoológico, que me
producían un pavor inmenso.

Cada viaje era una aventura. Mi
padre me acompañaba hasta el lugar
donde comenzaba la selva y allí me
unía a un grupo de chicos que iban a
mi misma escuela. Lo malo es que
algunos días no iban, y entonces, mi
padre tenía que acompañarme en el
recorrido y volverse…

Fueron unos años muy duros: me
levantaba y me ponía a caminar, con
el estómago vacío, aquellos siete
kilómetros, que recorría temblando
de miedo. Luego asistía a las clases.
Al terminar, otros siete kilómetros; y
tras la comida en casa –bastante
elemental- tenía que ponerme a
estudiar.

Acabé desfallecida, como es lógico y
no rendía en mis estudios. Muchas
de mis amigas –las pocas del pueblo
que habían decidido estudiar



Secundaria- los dejaron, porque
aquello las superaba.

El descubrimiento

Durante esas idas y venidas conocía
a una chica, Colette Mpaka, de la que
me hice muy amiga. - iba a un
colegio católico, y un día me lo
enseñó. Allí descubrí un tipo humano
desconocido para mí hasta aquel
momento: una monja católica, sor
Jeanne Aliamutu.

Cuando mi amiga me la presentó, Sor
Jeanne no podía creerse que yo, que
parecía mucho más pequeña de lo
que era en realidad, hubiera
terminado la Enseñanza Primaria. Y
me hizo una prueba: me trajo unos
Evangelios en francés y me pidió que
los leyera. Lo abrió al azar. Eran las
Bienaventuranzas. Yo comencé a
leer, ante su asombro:

- Bienaventurados los pobres de
espíritu, porque de ellos es el Reino de



los Cielos. Bienaventurados los que
lloran, porque ellos serán
consolados…

A pesar de sus dudas iniciales hacia
mí, aquella monja y aquel colegio me
gustaron mucho. Más exactamente:
muchísimo. Tanto, que en muy poco
tiempo me planteé hacerme católica.
Cuando lo hablé de mis planes, mi
padre me dio la respuesta propia de
un hombre de Dios, atento siempre a
las mociones del Espíritu Santo:

-Si Dios te llama por ese camino, yo
no quiero ser un obstáculo.

Asistí a la catequesis y me bauticé a
los catorce años. Mi padre estaba
muy contento.

Me dejó también que me fuera a
vivir a aquel colegio, donde pude
residir gracias a una beca. Allí pasé
una etapa felicísima de mi vida.
Podía estudiar con más facilidad y
además los domingos cantaba en el



coro de la parroquia, con otras
cuatro amigas, que eran como yo,
hijas de maestros; en su caso, de
maestros católicos.

Así llegué hasta tercer curso de la
Secundaria avanzando de forma algo
desordenada en mis estudios, porque
los años académicos iban variando
según los caprichos del dictador del
país: tan pronto se cerraba la
Escuela, como se abría; y según las
conveniencias políticas comenzaban
las clases o se acababan. 

Gracias a Dios, el párroco de la
iglesia donde cantábamos nos animó
mucho a las cinco chicas del coro a
continuar con nuestros estudios y
nos propuso que estudiáramos,
mediante una beca que él nos
proporcionaría a las cuatro chicas,
en un internado católico que estaba
en otra zona del país, tan alejada que
se tardaban tres días en tren para
llegar allí.



En aquel tiempo no era fácil
conseguir el permiso de las familias
para que los padres dejasen a sus
hijas ir al internado. Ahora tampoco
lo es, pero se han superado muchos
prejuicios. Muchos padres ponían
dificultades para que sus hijas
estudiaran, porque pensaban que a
una mujer le bastaba con aprender a
coser y a limpiar la casa. Pero mi
padre me dijo:

-Si ese internado te va a servir para
tu mejorar formación, estoy de
acuerdo.

El párroco, como he dicho, nos lo
pagó todo de su bolsillo: el viaje y el
uniforme del internado; las tres
faldas, las tres blusas y las servilletas.

En el internado descubrí otro
mundo; no sólo porque muchas de
mis compañeras fueran de otro
ámbito social –muchas procedían de
familias ricas y adineradas- sino
porque todo era diverso para mí: el



clima, seco y frío; las costumbres; las
comidas… Tan diferente era todo que
de las cuatro chicas que fuimos, hubo
dos que no lograron adaptarse y se
volvieron al pueblo.

Prácticas de medicina

Allí terminé el Bachillerato y cuando
el profesor nos preguntó que
pensábamos estudiar después, le
contesté, resuelta:

-Médica.

Esto no era nada nuevo. Había
soñado dedicarme a la Medicina
desde niña; y ya de pequeña,
mientras mi amigas se dedicaban a
otros juegos, yo me dedicaba a cazar
sapos, a diseccionarlos y a analizar
las vísceras. Mis amigas me miraban
horrorizadas:

-Pero Louise, ¿qué estás haciendo? 

Y yo les contestaba, toda sería:



-Prácticas de cirugía. ¡Voy a ser
médica!

El problema, de nuevo, era el dinero.
“¡Médica! –exclamó el profesor-.
Pero, ¿cómo te vas a costear los
estudios?”

Es la misma pregunta que me hizo
mi padre cuando le conté mis
proyectos. 

-“¿Médica? ¿Te das cuenta, hija mía,
de lo que cuesta eso, si sólo para
pagarte el avión para viajar hasta allí
se necesita un dineral?

De todas formas, me dejó en libertad
y como siempre, me animó a buscar
soluciones.

Siempre he pensado que querer es
poder en la mayoría de las ocasiones.
Lo importante es tener
determinación y voluntad; estar
dispuesto a afrontar cualquier
sacrificio con tal de conseguir el ideal



que te has propuesto. Hablé con
diversas personas; entre otras con el
obispo de la diócesis, Mons. Mambe
Mukanga, que me miró también con
gesto de asombro, mientras
exclamaba:

-¡Medicina! ¡Quieres estudiar nada
menos que Medicina!

A continuación fue a su escritorio y
se puso a escribir, de su puño y letra,
una carta para un amigo suyo que
era el Secretario General de la
Universidad de Kinshasa. Cerró el
sobre y me lo entregó, diciéndome:

-Esta es una carta para el Secretario
General. Le pido que te ayude en lo
que pueda. Pero, por favor, no te
olvides, ¡dásela en mano! Y el avión,
¿tienes dinero para pagar el billete?

-Pues… no.

-¡Ah! No tienes dinero para el
billete… Bueno, pues no te



preocupes: te lo pago yo. ¿Y donde
vas a vivir en Kinshasa? ¿Tienes
familia en Kinshasa?

La matrícula en la Universidad de
Kinshasa

Afortunadamente, en lo que se
refiere a familia yo era
particularmente rica: mis padres
tenían muchos hermanos, primos,
sobrinos, parientes y
contraparientes, más o menos
lejanos, que vivían en diversas partes
del país. En Kinshasa, en concreto,
vivían dos tías mías, hermanas de mi
madre.

Llegué a Kinshasa. Mis tías y mis
primos me recibieron con asombro:
el hecho de estudiar en la
universidad era algo novedoso, y
más que fuera una mujer la que lo
hiciera. Era la primera persona de
toda la familia que se lo proponía.



El problema es que ninguno de ellos
hablaba francés y no sabían siquiera
por dónde quedaba la universidad.
Al final logramos aclararnos. Estaba
bastante lejos de la casa. Fui para
allá con una de mis tías.
Preguntamos por el Rectorado. Yo iba
rezando a la Virgen, pidiéndole que
me ayudara a lograr mi objetivo de
entregarle en mano la carta al
Secretario. Algo que todos decían que
era bastante difícil.
Afortunadamente el secretario era de
mi misma región y cuando
preguntamos por él, su secretaria
personal supuso que yo era hermana
suya, y me dejó pasar al despacho.

-¡Estupendo! ¡Muy bien! –dijo el
Secretario, tras leer la carta. Puedes
empezar a estudiar cuando quieras.
Yo me encargo de resolver la
cuestión de la matrícula.

Otras cuestiones



El problema era que la matricula era
sólo una de las cuestiones. Había
volado a Kinshasa, estaba en casa de
mis tías y ya estaba matriculada en la
Universidad, pero me quedaban por
resolver algunos pequeños detalles,
como la comida, los libros… y el
transporte, porque la casa de mi tía
estaba a diez kilómetros de la
Universidad.

Eldetalle de los libros lo solucioné
pidiéndoselos prestados a algunos de
mis amigos. Me los dejaban y como
tenía poco tiempo para estudiarlos,
los devoraba literalmente, mientras
hacía unos esquemas que me
sirvieran para repasar luego los
temas. Al principio a mis amigos les
costaba prestármelos, pero luego lo
hacían con mucho gusto, porque yo
les dejaba mis esquemas, que les
resultaban muy útiles para estudiar.

El detalle de la comida lo resolví
como pude; en ocasiones, no



comiendo. Y el del transporte,
haciéndome aquellos diez kilómetros
a pie. Total, eran sólo tres kilómetros
más de los siete a los que ya estaba
acostumbrada…

Mi plan era el siguiente: me
levantaba a las cuatro y media de la
mañana y me ponía en camino –sin
comer, naturalmente- hacia la
universidad, que estaba en lo alto de
una montaña. Tenía que llegar lo
suficientemente pronto para
reservar sitio en primeras filas del
aula, que era inmensa, con capacidad
para mil estudiantes. Las clases
duraban desde las ocho de la
mañana hasta las seis de la tarde. A
esa hora me volvía andando a casa
de mi tía, salvo cuando algunas
amigas me pagaban el billete del
autobús. En alguna ocasión me
pagaron el abono de todo un mes.

Me desmayé en clase en tres
ocasiones, a causa del hambre y del



cansancio. Afortunadamente el
Secretario, cuando se enteró, ordenó
que me dejaran un sitio libre en la
primera fila, lo que me permitía
dormir un poquito más.

Durante el segundo curso me pude
trasladar, gracias a las gestiones de
una amiga mía, a una Residencia
Universitaria. Allí viví bastante de
prestado: una me prestaba algo de
comida, otra algo de ropa, y otra
jabón o artículos elementales… y así
fui tirando durante aquellos años, en
los que hice todo tipo de trabajos
para mantenerme: vendía pan,
cocinaba para mis compañeras, hacía
recados… No era fácil compatibilizar
esos trabajos con los estudios tan
exigentes de la Facultad, pero querer
es poder y afortunadamente, obtuve
buenas calificaciones. 

En ese tiempo conocí el Opus Dei.
Una mujer de la Obra había
organizado unas charlas de vida



cristiana en la Universidad y me
invitaron. Descubrí un panorama
nuevo para mí, como la santificación
del trabajo y de la vida cotidiana.
Aquel espíritu de santidad en medio
del mundo me entusiasmó y decidí
ser cooperadora.

En los grandes hospitales

Al terminar la carrera, en el 2001, los
médicos recién licenciados de mi
país hacemos el programa de
Residencia en los grandes hospitales
públicos, superando unos exámenes
bastante duros, que se hacen de una
forma un tanto singular: se sortea un
número de la habitación de un
paciente del hospital, y según el
número que te toca en suerte (o en
desgracia) vas a una habitación -por
ejemplo, la 813- visitas al enfermo, le
preguntas, lo auscultas, le haces la
historia clínica, etc., y a continuación
te presentas ante un tribunal, abierto



al público, que empieza a asaetearte
a preguntas: 

-¿Y por qué piensa que padece esa
enfermedad y no ésta otra?

-¿Y por qué le ha prescrito ese
tratamiento y no éste…?

-¿Cuál es la fisiopatología de esa
enfermedad? 

Mientras caía la bola del sorteo con
el número de la habitación yo
esperaba un momentito antes de
cogerla, para terminar de rezar mi
oración a la Virgen. Es una oración
muy sencilla, que había compuesto
años atrás. Dice así: “Santa Virgen
María, ayúdame como ayudaste a tu
Hijo desde su nacimiento hasta su
muerte en la Cruz y la Resurrección”.

La rezaba con todo mi corazón, con
toda mi alma, poniéndome
enteramente en manos de la Virgen,
diciéndola palabra por palabra, con



toda calma. A veces, con excesiva
calma, y el profesor que daba las
bolas se impacientaba conmigo:

-Pero, doctora, ¿a qué está
esperando?

Sentí siempre la protección maternal
de la Virgen. Gracias a su ayuda,
siempre me tocaron enfermos con
enfermedades que conocía bien y
que sabía diagnosticar. Ella me
ayudó y me sigue ayudando.

El Jefe de Servicio de aquel Hospital
tenía un hospital privado, y me
propuso que trabajara con él. Me di
cuenta entonces de la influencia que
había tenido el espíritu del Opus Dei
en mi vida. Gracias a formación que
había recibido en el centro de la
Obra me esmeraba en trabajar bien,
con orden, con sentido de
responsabilidad, viendo en cada
paciente no un “caso” o un número
más, sino una persona a la que debía
tratar con toda dignidad.



Ahora

Se ha abierto un nuevo periodo en
mi vida. Mi trabajo me permite
ayudar a mi familia, que ha pasado
por diversas pruebas durante todo
este tiempo. Mis padres y mis
hermanos tuvieron que abandonar el
pueblo, a causa de la guerra, pero
uno de mis hermanos se quedó,
porque estaba casado allí, y le
mataron.

Desde que comencé a trabajar puedo
ayudar a mi familia, y estoy
costeando los estudios de mis seis
hermanos pequeños. Hemos hecho
un trato: yo les ayudo
económicamente, pero ellos se
comprometen a estudiar
intensamente y poner todos los
medios para llegar a la universidad,
porque como ya he dicho, querer es
poder en la mayoría de las ocasiones.
Además, he acogido en casa a dos
primos, hijos de mis tías de Kinshasa,



que ya murieron, y a las que les
prometí que me ocuparía de ellos.

En el 2004 estuve en Madrid,
participando en un Seminario
Avanzado que organizaba el Instituto
Nacional de Sanidad Carlos III. No
sabía entonces que en ese hospital
había estado san Josemaría, a quien
debo tanto, atendiendo enfermos
tuberculosos durante los difíciles
años treinta, cuando la tuberculosis
equivalía en muchas ocasiones a una
condena a muerte.

Ahora estoy de nuevo en Madrid,
gracias a una beca de la Agencia
Española de Cooperación
Internacional, realizando un master
en Salud Pública y acabando los
cursos de doctorado en
Epidemiología, con estudios
directamente relacionados con las
enfermedades más frecuentes en mi
país.



Aquí procuro ayudar todo lo que
puedo, y colaboro en ongs, como
Harambee, que nació con motivo de
la canonización de san Josemaría y
que ayuda a tantas iniciativas de
africanos que quieren construir una
nueva África.

Aunque sigo atravesando dificultades
económicas, porque tengo una
familia muy grande que sacar
adelante, procuro ayudar en todo lo
que está al alcance de mi mano,
siguiendo el ejemplo de mis padres.
Mi padre es ahora pastor protestante
evangelista. Y le doy muchas gracias
a Dios por haberme dado la fortaleza
y tenacidad necesaria en los
momentos duros y difíciles de mi
vida.

Estoy convencida de que Él, por
intercesión de la Virgen, me ha ido
poniendo al lado a esas personas que
han sido tan decisivas para mí: desde
mi amiga del colegio y las religiosas,



gracias a las cuales soy católica, hasta
el párroco, el obispo y las mujeres del
Opus Dei que me ayudan a santificar
mi trabajo como médico. ¡Sin olvidar
a aquella secretaria que tuvo la
confusión providencial de pensar
que yo era la hermana del
Secretario! Le doy gracias a Dios por
todo, especialmente por las personas
que me han ayudado. Gracias a ellos,
ahora puedo también yo ayudar a los
demás.
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