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Josemaría recordará, muchos años
más tarde, el día en que su padre le
llevó a ver el primer avión. Aquello
era una cosa tan rara que lo
paseaban por las ferias de los lugares
importantes. Don José dejó que se
acercara para poder tocar aquel
complejo armatoste hecho con telas,
madera y alambres, y también para
que pudiera ver cómo se elevaba,



tras recibir un vigoroso impulso de la
hélice.

Se inicia el desarrollo industrial, y las
pequeñas capitales de provincia
empiezan a recibir su colación de
inventos y asombros de ingeniería.
Un año es la lámpara de metal, que
viene a deslumbrar las habitaciones
desplazando a la ya exigua y
primitiva de carbón. Otro, el primer
automóvil que cruza las calles
ensordeciendo con los estampidos
del motor y la bocina.

Las hijas que han nacido en la casa
de los Escrivá se llevan apenas un
año y medio entre sí y han llenado el
hogar de promesas y futuro.
Mientras tanto, Carmen, la mayor,
inicia su formación en el Colegio de
las Hijas de la Caridad de Barbastro,
sitio donde confluyen las amigas
habituales de la pequeña ciudad. En
esta etapa las labores femeninas
ocupan un lugar preeminente, y es



muy común hallar, entre los libros de
lectura, latín y cuadernos de
caligrafía inglesa, la lanzadera del
«frivolité» y el mundillo con sus
idénticos y numerosos bolillos para
fabricar encaje. Adriana y Esperanza
Corrales, Conchita Camps, Lola Bosch
y Sabina Cortés son las amigas que
frecuentan la casa de los Escrivá.

Josemaría comienza también muy
pronto sus tareas colegiales.
Alrededor de los cuatro años le
llevan sus padres al Parvulario de las
Hijas de la Caridad para que inicie
las primeras letras. El pequeño está
fuerte y desarrollado. Tiene un
carácter vivo y bien dispuesto. Su
hermana ha de frenar el dinamismo
con que emprende, cada día, la ruta
mañanera del colegio, porque coge a
Carmen de la mano y baja corriendo
las escaleras camino de la Plaza. Hay
una monja que se ocupará de él en
esta primera etapa: le enseñará a dar
sentido a imágenes y símbolos. Es



alegre, serio y afectuoso, este
muchacho que llevan
cuidadosamente vestido al aire de la
época: blusón blanco y azul,
pantalón marino hasta la rodilla y
medias de listas, que se adentran en
las pequeñas botas cerradas con
botonaduras laterales. Aquí, en una
clase grandota y soleada, la monja le
irá contando, sobre láminas colgadas,
los avatares y sentido de la Historia y
la intervención de Dios en la vida de
los hombres.

Pero mucho más intensa que la
enseñanza diaria del colegio es la
vida familiar, que le forma y le
protege a través de la entrañable y
ejemplar figura de sus padres.
Josemaría camina por la casa
siguiendo a doña Dolores por la
minuciosa actividad de las faenas
cotidianas. La ve organizando los
trabajos del servicio de la casa y
cuidando, con esmero, esas diarias
cosas que casi forman parte del gesto



familiar. Es testigo presencial de la
ternura de su madre, del calor y de la
entrega que hay en el trasfondo de su
esplendidez, de su orden y elegancia.
Por las mañanas y las noches, doña
Dolores enseña a rezar a Josemaría, a
dirigirse a Dios con amor y
confianza. Sus padres llevan su
mano trazando la primera cruz sobre
la frente; le hablan de la Madre del
Cielo, a la que debe querer y besar
más aún que a la que tiene aquí,
sobre la tierra. Le dicen despacio,
para que repita y entienda la verdad
de sus palabras, el ofrecimiento de
obras que habrá de rezar toda su
vida al acostarse y levantarse: «Todos
mis pensamientos, todas mis
palabras, y las obras todas de este
día, te las ofrezco, Señor, y mi vida
entera por amor»(8).

También trastea, cuando doña
Dolores no le observa, y entra en los
dominios de María, la cocinera, que
anda con cien ojos porque sabe que,



en el primer descuido, las manos del
pequeño se llevarán las patatas
recién fritas.

María narra siempre, a los niños,
despacio, el mismo cuento. Mientras
vigila el horno, el bizcocho, los
asados o el aceite. Josemaría escucha,
por centésima vez, el sucedido. Lo
dice con la gracia campesina de
Aragón, y vuelve a sonar inédito en
la atención del niño.

Al acabar la jornada, don José viene
andando despacio de la Plaza
Servando, de la tienda. Algunas veces
llegará cargado de dulces y
«paciencias». Cosas que les gustan a
los pequeños y que repartirá, con
alborozo, en la tertulia que pone fin
al día. Un rato más tarde, cuando el
cierzo empieza a soplar sobre
Barbastro y asoma la luz de las
estrellas, don José les llevará a la
cama y esperará a que llegue el



sueño volviendo a invocar al santo
nombre de Dios sobre sus almas.

A lo largo del tiempo, Josemaría
sabrá soportar contradicciones y
trabajos; en los momentos duros,
contará con el recuerdo de la
vigilancia fervorosa con que sus
padres sembraron la fe y el cariño en
el entorno diario de sus hijos.
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