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Ellos son los cuatro
resucitados de
Puente de Vallecas

La historia de Calista, Angel,
Elita y José Manuel. Los cuatro
han ardido en el infierno y han
resucitado gracias a la
parroquia de Puente de
Vallecas. Esta pelicula negra
estd basada en hechos reales.
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Plano cenital de Puente de Vallecas.
Madrid. Es primavera, pero aqui la
nube de la pobreza, de las vidas
complicadas, del hambre y de las
familias amargadamente
descuajeringadas esta siempre
como ennegreciendo el ambiente.
Rueda de reconocimiento en las
instalaciones del comedor social:
Calista, Angel, Elita y José Manuel.
De frente y de perfil. Hemos venido a
llorar juntos. Primero, de pena;
después, de alegria.

Calista Maria Reyes lleva 28 afios en
Madrid.

-¢Contenta?
-iViviendo!

Alos 16 afios aterrizo en Espafia con
la ilusion de estudiar algo y ser
cuidadora. Desde el principiose
truncaron sus planes y con 18 afos
limpio casas como una mula. Para
mantener a su primer hijo



desmeleno su dignidad cada noche
entre carnes frescas de estriptis.
Embarazada de la segunda se le
cerraron las puertas en el negocio de
contornear las caderas y dos meses
antes de dar a luz se quedo sin
pareja. Con una nifia dentro y pocas
esperanzas fuera, empezo su via
crucis.

«Mis cuentas eran 1.000 euros de
ingresos y 974 de hipoteca.
iHorrible! Me tocaba hacer
barbaridades para dar de comer a
mis hijos y no me quedaba mas
remedio que meter la mano en los
cubos de basura de los
supermercados para completar la
alimentacion. No teniamos ni luz ni
gas. En ese contexto recurri al
alcohol como via de escape hacia no
se sabe donde».

Calista es peleona y saca garras. Esos
atributos le han servido para no
hundirse para siempre. Mientras



algunas sefioras con vison la
miraban de reojo y algun chulo de
Las Rozas le llamaba «negra de
mierda», la dominicana errante
siguio arrastrandose sobre las
oportunidades: «Porque yo he
nacido con el derecho a existir».

La vida le deparo servir comidas en
tres restaurantes. Primero en Elche,
después en Entrevias y finalmente en
Arganda del Rey. Los tres echan el
cierre, y con el ultimo llegé un coma
etilico inducido por la maxima
desesperacion.

Sin casa, con dos hijos, sin empleo,
sin ahorros, y sin nadie, Calista llamo
a la puerta de san Ramodn Nonato.

Sobrevivir en la ciudad

Angel es un tipo risuefio quelo ha
sufrido todo. Hostelero de postin,
jefe de barra en La Perdiz de
Somontes. Casado y con una hija. En
1992 a su hermano le matan las



drogas. En su casa le echan en cara el
desenlace del difunto. Afios después
muere su madre y luego su mujer le
deja para siempre.

Lleva 13 afos sin probar la
heroina. «Me meti en el mundo de la
droga y del trafico en mis afios de
trabajo en los bajos de Orense.
Estaba solo».

Angel sali6 del primer bache. Por
oposicion se gano una plaza en
Correos y le volvio a salir al sol, hasta
que, inesperadamente, la estafa
perpetrada unos afios atras le estallo
en la cara. Tres anos de carcel.
Primero, Soto del Real. Después,
Navalcarnero. Y al salir, sin nada, sin
nadie,se instalo en la calle durante
cinco meses, «con sus frios, sus
lluvias, sus vejaciones y sus
meadas»... Pero un buen dia la
hermana Sara le tendio la mano y le
abrio las puertas de la parroquia San
Ramoén Nonato.



Elita Tuctoculqui tiene 31 afios y es
de Peru. Desembarco en Espafia en
2006 para ayudar a unas monjas en
tareas de voluntariado. Burgos,
Logrofio, Zaragoza y Tortosa. Hasta
que se canso de esa vida y decidio
irse a Madrid a probar suerte. Con
su experiencia en el cuidado de
ancianos consiguio un trabajo.
Conocid a un ecuatoriano, se
enamoro perdidamente y se quedo
embarazada. «El no queria ser padre
y me dejo. Fue tremendo para mi.
Todo se desvanecia de pronto».
Encinta, los abuelos a los que atiende
ya no quieren los servicios de una
madre soltera. Despido. Sin casa. Sin
nadie cercano. Con un nifio por
nacer en una cuna de soledad y
pobreza. Una mafiana de suerte le
hablan de un comedor social y de
unaparroquia en la que podian
echarle una mano. Y se lanzo.

José Manuel tonted desde siempre
con grupos neonazis. Estudio



Econodmicas y encontro un puesto en
la cuspide comercial de El Corte
Inglés en plenos afios 80. Dinero y
posicidn, «y eso implicaba fiestas y
desenfreno». Murio su madre.
Mientras por las mafianas cuidaba a
su padre de un cancer, el hijo
unicose drogaba y se bebia Madrid
cada noche. El mismo dia que
enterrd a su padre fue detenido por
la Guardia Civil: «<Iba a Manzanares y
me pillaron llegando a Burgos. No
me preguntes qué hacia... Yel 10 de
enero de 2004 entré endelirium
tremens: 21 dias en comanr.

«Fui liquidando mi patrimonio en
alcohol y drogas. Me cai desde un
sexto a un quinto. No sé si me tiré.
Sdlo sé que llevaba encimauna
botella de Cacique, otra de José
Cuervo y tres gramos de coca. Esto
te lo pones tu y te mueres».

Desempleado. Sin derecho a
prestaciones. Arruinado y sin nada



que hacer, un dia, por casualidad,
entré en San Ramoén Nonato. Dentro
de la parroquia sonaba Monteverdi y
una luz encendida en el confesonario
le indicé el camino a partir de
entonces.

Un parque de esperanza

Calista, Angel, Elita y José Manuel
llamaron a las puertas de un
parque de atracciones de
esperanza. Con su cura, sus bodas,
bautizos y comuniones. Y su
comedor social, sus casas de acogida,
su ropero, sus clases de apoyo, sus
ayudas para buscar un trabajo y sus
milagros ordinarios que resucitan a
los muertos. Incluso a los muertos
que se dan asco.

José Manuel Horcajo es un sacerdote
joven quelidia con estos toros en
Puente de Vallecas desde 2009.
Cuando llego a este templo con pinta
de fabrica entendi6 que ademas de
curar almas tenia que llenar



estdmagos y sanar biografias.
Trescientas comidas diarias para los
vecinos que ponen el cazo.
Residencias para sin techo. Y un
clima de familia que ha salvado de
las penas del infierno a estas cuatro
almas aniquiladas por las
circunstancias.

Entre sacramentos y tapers, Horcajo
sostiene: «El Sefior me ha casado con
los pobres, y estoy encantado. Es algo
que jamas me podia imaginar».

La respuesta de esta parroquia no la
encuentran muchos vecinos en los
servicios sociales y el efecto llamada
atrae a personas de otros distritos de
Madrid. No es facil mantener este
parque de atracciones a pleno
rendimiento, porque la solidaridad
es gratuita, pero las cosas cuestan.
Horcajo también pone el cazo. Cada
mes la cosa le sale por 5.000 euros
y sus reservas se van agotando.



Mientras la noria gira y la montafia
rusa acelera el subidén, las duras
historias van mutando.

Calista abrira en breve Glamour
Vintage, un negocio de barrio de
arreglos y costura. Su hija Ana Marta
es lista como el hambre y quiere
dedicarse al cine. Saca buenas notas
y toca el ukelele. Las dos viven en
una de las casas de la parroquia.
«Hasta llegar aqui lloré demasiado.
Tuve una etapa de sonrisa histérica
y otra de silencio, de absorber, de
saborear. Ahora ando valorando el
punto, porque soy consciente de que
estoy viviendo una curacion. Dios
esta al final del tunel».

Angel esta en el coro de la parroquia
y hace las lecturas en misa cuando su
trabajo en el quiosco El Retiro le
ofrece un respiro. Después de 1.135
dias en la carcel y 150 noches de
manta sucia sobre la acera, «estaba
muerto» y ha «aprendido» a



quererse. «<Aunquetengo que estar
alerta para no volver a caer,
gracias a la parroquia he salido del
acantilado. Ahora, sin la Iglesia estoy
desnudo. iTengo un enganche
tremendo a Dios! No soy Superman y
he conseguido salir del hoyo, porque
todos nos merecemos una segunda
oportunidad».

Elita limpia hoy en una residencia
del Opus Dei con contrato indefinido.
Esta feliz con su trabajo, su pisito, y
su hijo Francisco Javier. Sigue
ayudando cuando puede en el
comedor social que le dio un
sustento. Ahi esta ella, sonriente de
verdad: la que fue voluntaria y no
tuvo mas remedio que agachar la
cabeza para sobrevivir a la cruda
realidad.

Un economista con ancianos

José Manuel cuida ancianos. Si, con
su carrera de Econdmicas bajo el
brazo. Es feliz asi, sin cadenas



asesinas. Redescubrio a Dios y se
hizo neocatecumenal. Ha
convertido su piso en casa de acogida
para dos familias mas y no se le
conocen parientes.

Le pregunto de sopeton después de
escuchar su historia:

-¢Tu has sido muy cabron?
-Si.
-¢Y de eso cémo te curas?

-Con misericordia... La he recibido y
la he sentido de verdad.

José Manuel descubrio la parroquia
un miércoles y esa misma tarde
empez0 a dar clases de apoyo a los
nifios del barrio. El sabado siguiente
supero la prueba del nueve:

-El parroco: ;Sabes conducir?

-El: Si.



-El parroco: Toma estos 300 euros,
coge mi coche y ve a Rivas a por un
castillo inflable para que los nifios
disfruten en la fiesta de las familias.

-Fl: ;Qué parte de que soy
cocaindmano y alcoholico no ha
entendido usted, que me da 300
euros, un coche y la obligacion de
pasar por la Cafiada Real?

-El parroco: ;Lo vas a hacer?
-El: ;Si!
«Y aqui estoy», dice.

Antes de su ascension, José Manuel
temia morir solo. Mientras renacia,
el domingo pasado se lo llevo para
siempre un ictus. No tenia familia,
pero mas de cien personas
estuvieron en su funeral. Era su
gente de la parroquia, la que le
encarrilo hasta el final. Eran los
mismos que ahora disefian un
sencillo columbario para que



reposen en paz sus cenizas. Mientras
sus amigos de los 80 «o siguen
enganchados a la coca o estan en el
cementerio de La Almudenav, él
habia vuelto a nacer para siempre.

En esta parroquia bajo el puente se
resucitan zombis urbanos. No es
cuestion de fe. Es cuestion de
encender la grabadora y escuchar las
historias de un Matrix que esta ahi al
lado. Con su parada de metro.

Alvaro Sanchez Ledn

El Mundo
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