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Ellos son los cuatro
resucitados de
Puente de Vallecas

La historia de Calista, Ángel,
Elita y José Manuel. Los cuatro
han ardido en el infierno y han
resucitado gracias a la
parroquia de Puente de
Vallecas. Esta película negra
está basada en hechos reales.
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Plano cenital de Puente de Vallecas.
Madrid. Es primavera, pero aquí la
nube de la pobreza, de las vidas
complicadas, del hambre y de las
familias amargadamente
descuajeringadas está siempre
como ennegreciendo el ambiente.
Rueda de reconocimiento en las
instalaciones del comedor social: 
Calista, Ángel, Elita y José Manuel.
De frente y de perfil. Hemos venido a
llorar juntos. Primero, de pena;
después, de alegría.

Calista María Reyes lleva 28 años en
Madrid.

-¿Contenta?

-¡Viviendo!

A los 16 años aterrizó en España con
la ilusión de estudiar algo y ser
cuidadora. Desde el principiose
truncaron sus planes y con 18 años
limpió casas como una mula. Para
mantener a su primer hijo



desmelenó su dignidad cada noche
entre carnes frescas de estriptis.
Embarazada de la segunda se le
cerraron las puertas en el negocio de
contornear las caderas y dos meses
antes de dar a luz se quedó sin
pareja. Con una niña dentro y pocas
esperanzas fuera, empezó su vía
crucis.

«Mis cuentas eran 1.000 euros de
ingresos y 974 de hipoteca.
¡Horrible! Me tocaba hacer
barbaridades para dar de comer a
mis hijos y no me quedaba más
remedio que meter la mano en los
cubos de basura de los
supermercados para completar la
alimentación. No teníamos ni luz ni
gas. En ese contexto recurrí al
alcohol como vía de escape hacia no
se sabe dónde».

Calista es peleona y saca garras. Esos
atributos le han servido para no
hundirse para siempre. Mientras



algunas señoras con visón la
miraban de reojo y algún chulo de
Las Rozas le llamaba «negra de
mierda», la dominicana errante
siguió arrastrándose sobre las
oportunidades: «Porque yo he
nacido con el derecho a existir».

La vida le deparó servir comidas en
tres restaurantes. Primero en Elche,
después en Entrevías y finalmente en
Arganda del Rey. Los tres echan el
cierre, y con el último llegó un coma
etílico inducido por la máxima
desesperación.

Sin casa, con dos hijos, sin empleo,
sin ahorros, y sin nadie, Calista llamó
a la puerta de san Ramón Nonato.

Sobrevivir en la ciudad

Ángel es un tipo risueño quelo ha
sufrido todo. Hostelero de postín,
jefe de barra en La Perdiz de
Somontes. Casado y con una hija. En
1992 a su hermano le matan las



drogas. En su casa le echan en cara el
desenlace del difunto. Años después
muere su madre y luego su mujer le
deja para siempre.

Lleva 13 años sin probar la
heroína. «Me metí en el mundo de la
droga y del tráfico en mis años de
trabajo en los bajos de Orense.
Estaba solo».

Ángel salió del primer bache. Por
oposición se ganó una plaza en
Correos y le volvió a salir al sol, hasta
que, inesperadamente, la estafa
perpetrada unos años atrás le estalló
en la cara. Tres años de cárcel.
Primero, Soto del Real. Después,
Navalcarnero. Y al salir, sin nada, sin
nadie,se instaló en la calle durante
cinco meses, «con sus fríos, sus
lluvias, sus vejaciones y sus
meadas»... Pero un buen día la
hermana Sara le tendió la mano y le
abrió las puertas de la parroquia San
Ramón Nonato.



Elita Tuctoculqui tiene 31 años y es
de Perú. Desembarcó en España en
2006 para ayudar a unas monjas en
tareas de voluntariado. Burgos,
Logroño, Zaragoza y Tortosa. Hasta
que se cansó de esa vida y decidió
irse a Madrid a probar suerte. Con
su experiencia en el cuidado de
ancianos consiguió un trabajo.
Conoció a un ecuatoriano, se
enamoró perdidamente y se quedó
embarazada. «Él no quería ser padre
y me dejó. Fue tremendo para mí.
Todo se desvanecía de pronto».
Encinta, los abuelos a los que atiende
ya no quieren los servicios de una
madre soltera. Despido. Sin casa. Sin
nadie cercano. Con un niño por
nacer en una cuna de soledad y
pobreza. Una mañana de suerte le
hablan de un comedor social y de
unaparroquia en la que podían
echarle una mano. Y se lanzó.

José Manuel tonteó desde siempre
con grupos neonazis. Estudió



Económicas y encontró un puesto en
la cúspide comercial de El Corte
Inglés en plenos años 80. Dinero y
posición, «y eso implicaba fiestas y
desenfreno». Murió su madre.
Mientras por las mañanas cuidaba a
su padre de un cáncer, el hijo
únicose drogaba y se bebía Madrid
cada noche. El mismo día que
enterró a su padre fue detenido por
la Guardia Civil: «Iba a Manzanares y
me pillaron llegando a Burgos. No
me preguntes qué hacía... Y el 10 de
enero de 2004 entré endelirium
tremens: 21 días en coma».

«Fui liquidando mi patrimonio en
alcohol y drogas. Me caí desde un
sexto a un quinto. No sé si me tiré.
Sólo sé que llevaba encimauna
botella de Cacique, otra de José
Cuervo y tres gramos de coca. Esto
te lo pones tú y te mueres».

Desempleado. Sin derecho a
prestaciones. Arruinado y sin nada



que hacer, un día, por casualidad,
entró en San Ramón Nonato. Dentro
de la parroquia sonaba Monteverdi y
una luz encendida en el confesonario
le indicó el camino a partir de
entonces.

Un parque de esperanza

Calista, Ángel, Elita y José Manuel 
llamaron a las puertas de un
parque de atracciones de
esperanza. Con su cura, sus bodas,
bautizos y comuniones. Y su
comedor social, sus casas de acogida,
su ropero, sus clases de apoyo, sus
ayudas para buscar un trabajo y sus
milagros ordinarios que resucitan a
los muertos. Incluso a los muertos
que se dan asco.

José Manuel Horcajo es un sacerdote
joven quelidia con estos toros en
Puente de Vallecas desde 2009.
Cuando llegó a este templo con pinta
de fábrica entendió que además de
curar almas tenía que llenar



estómagos y sanar biografías.
Trescientas comidas diarias para los
vecinos que ponen el cazo.
Residencias para sin techo. Y un
clima de familia que ha salvado de
las penas del infierno a estas cuatro
almas aniquiladas por las
circunstancias.

Entre sacramentos y tápers, Horcajo
sostiene: «El Señor me ha casado con
los pobres, y estoy encantado. Es algo
que jamás me podía imaginar».

La respuesta de esta parroquia no la
encuentran muchos vecinos en los
servicios sociales y el efecto llamada
atrae a personas de otros distritos de
Madrid. No es fácil mantener este
parque de atracciones a pleno
rendimiento, porque la solidaridad
es gratuita, pero las cosas cuestan.
Horcajo también pone el cazo. Cada
mes la cosa le sale por 5.000 euros
y sus reservas se van agotando.



Mientras la noria gira y la montaña
rusa acelera el subidón, las duras
historias van mutando.

Calista abrirá en breve Glamour
Vintage, un negocio de barrio de
arreglos y costura. Su hija Ana Marta
es lista como el hambre y quiere
dedicarse al cine. Saca buenas notas
y toca el ukelele. Las dos viven en
una de las casas de la parroquia.
«Hasta llegar aquí lloré demasiado.
Tuve una etapa de sonrisa histérica
y otra de silencio, de absorber, de
saborear. Ahora ando valorando el
punto, porque soy consciente de que
estoy viviendo una curación. Dios
está al final del túnel».

Ángel está en el coro de la parroquia
y hace las lecturas en misa cuando su
trabajo en el quiosco El Retiro le
ofrece un respiro. Después de 1.135
días en la cárcel y 150 noches de
manta sucia sobre la acera, «estaba
muerto» y ha «aprendido» a



quererse. «Aunquetengo que estar
alerta para no volver a caer,
gracias a la parroquia he salido del
acantilado. Ahora, sin la Iglesia estoy
desnudo. ¡Tengo un enganche
tremendo a Dios! No soy Superman y
he conseguido salir del hoyo, porque
todos nos merecemos una segunda
oportunidad».

Elita limpia hoy en una residencia
del Opus Dei con contrato indefinido.
Está feliz con su trabajo, su pisito, y
su hijo Francisco Javier. Sigue
ayudando cuando puede en el
comedor social que le dio un
sustento. Ahí está ella, sonriente de
verdad: la que fue voluntaria y no
tuvo más remedio que agachar la
cabeza para sobrevivir a la cruda
realidad.

Un economista con ancianos

José Manuel cuida ancianos. Sí, con
su carrera de Económicas bajo el
brazo. Es feliz así, sin cadenas



asesinas. Redescubrió a Dios y se
hizo neocatecumenal. Ha
convertido su piso en casa de acogida
para dos familias más y no se le
conocen parientes.

Le pregunto de sopetón después de
escuchar su historia:

-¿Tú has sido muy cabrón?

-Sí.

-¿Y de eso cómo te curas?

-Con misericordia... La he recibido y
la he sentido de verdad.

José Manuel descubrió la parroquia
un miércoles y esa misma tarde
empezó a dar clases de apoyo a los
niños del barrio. El sábado siguiente
superó la prueba del nueve:

-El párroco: ¿Sabes conducir?

-Él: Sí.



-El párroco: Toma estos 300 euros,
coge mi coche y ve a Rivas a por un
castillo inflable para que los niños
disfruten en la fiesta de las familias.

-Él: ¿Qué parte de que soy
cocainómano y alcohólico no ha
entendido usted, que me da 300
euros, un coche y la obligación de
pasar por la Cañada Real?

-El párroco: ¿Lo vas a hacer?

-Él: ¡Sí!

«Y aquí estoy», dice.

Antes de su ascensión, José Manuel
temía morir solo. Mientras renacía, 
el domingo pasado se lo llevó para
siempre un ictus. No tenía familia,
pero más de cien personas
estuvieron en su funeral. Era su
gente de la parroquia, la que le
encarriló hasta el final. Eran los
mismos que ahora diseñan un
sencillo columbario para que



reposen en paz sus cenizas. Mientras
sus amigos de los 80 «o siguen
enganchados a la coca o están en el
cementerio de La Almudena», él
había vuelto a nacer para siempre.

En esta parroquia bajo el puente se
resucitan zombis urbanos. No es
cuestión de fe. Es cuestión de
encender la grabadora y escuchar las
historias de un Matrix que está ahí al
lado. Con su parada de metro.

Álvaro Sánchez León

El Mundo
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