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A la salida de Jerez hay una finca que
se llamaba Santa María del Pino. Era
de los Agreda, viejos tíos de mi
mujer. En esta finca, viniendo yo de
Cádiz cada tarde, visitaba a mi novia.
Los noviazgos entonces eran largos
por estas tierras. Los novios se



tomaban tiempo para casarse, como
los cipreses se toman tiempo para
crecer.

Luego, hace ya bastantes años, pasó a
ser residencia, casa de retiros del
Opus Dei. Desde entonces tomó el
nombre de Pozoalbero. He advertido
que a la Obra de Dios no le gustan los
nombres demasiado confesionales:
Santa María, San José... No le gustan
los santos en el Catastro. Se piden
nombres a la naturaleza y a la esté‐
tica. Creen, con razón, que si Dios,
según el decir teresiano, anda entre
los pucheros, más debe de andar
entre los pozos y entre los pinos...
Hay que imitar aquella humilde
respuesta naturalista del gitano en su
diálogo inquisitivo con la Guardia
Civil.

- ¿Dónde duermes?

- Tengo un árbol que no me lo
merezco...



En Pozoalbero se había habilitado
para salón de actos una vieja nave de
lagares. Se le habían añadido
reposteros, sillones, sillas. ¿Qué uvas
iban a ser pisadas en tan
espectacular vendimia? Los sencillos,
los cristianos rasos, en número
superior a los dos millares, eran
carretadas de las uvas que iban a
extenderse en el salón–lagar.

Monseñor Escrivá de Balaguer,
venido a estas tierras del sur, iba a
ser el pisador. Y Santa María,
escondida tras el pozo, se encargan
de dar la última vuelta y apretujón
de la prensa al orujo o al alpechín.

En el repostero, al fondo del
estilizado lagar, lucía esta divisa:
«Siempre alegres, siempre felices,
con alma y con calma». Casi un
pleonasmo esa invocación de la
alegría y la calma. Todo el auditorio
venido a Jerez desde Córdoba,
Sevilla, Huelva, Cádiz, Málaga, etcé‐



tera, era andaluz y ya se habían
encargado de traer por su cuenta su
propio equipaje de alegría y de
calma. Auditorio abigarrado:
hombres, mujeres, chicas,
muchachos. Muchos de éstos, con
melena y barba, con «sueters» y
camisas de colores explosivos: rojos,
verdes y amarillos de bombona de
butano. Estoy seguro de que habían
dejado su guitarra en el perchero.

Un revuelo en la puerta que suena a
timbre o aldaba. Silencio, primero, y
luego, aplauso cerrado. Entra el
padre. Lleva prisa porque siempre la
lleva, porque va «a otra parte».
Porque tras cada vendimia y pisa hay
una nueva cosecha esperando y
soleándose en el almijar: ayer, no
más, estaba en Lisboa y en Fátima
rodeado de muchedumbres ávidas.
Lleva prisa porque siempre va a
«otra cosa», a una llamada urgente,
como el tocólogo, como el
traumatólogo. Los escritos ascéticos



se han buscado infinitas metáforas
titulares: el «Castillo», de Santa
Teresa; la «Ciudad» de San Agustín; el
«Camino». Un viejo sacerdote,
capellán de una ermita mariana,
comentaba: «Este es un hombre
zarandeado por el Espíritu Santo; y
los caminos y mociones del Espíritu
Santo no están previstos en ningún
“Michelín"».

Y empezó su tarea. Unas brevísimas
palabras y en seguida abre el
coloquio. Quiere preguntas. Quiere
que le pregunte el dolor, el miedo, la
cesta de la compra, la familia
numerosa. Va recorriendo casi toda
España; satisfaciendo en todas partes
dudas, penas, confusiones. Como su
faena es diaria, interminable, con
pases muy enlazados, cualquier
momento es bueno para dar la vuelta
al ruedo. Porque, además, para él, la
«vuelta al ruedo» no es previo ni des
canso, sino que sigue siendo faena.
La técnica, sin técnica, de sus



coloquios siempre es la misma.
Pregunta cualquiera. No estamos en
un congreso científico. La pregunta
nace, quizá, del ignorante, del
despistado, del engañado. Las echan
a volar estos modestos palomares. Y
por el aire se van volviendo
sabiduría. También siguen una
técnica muy personal las respuestas
de Monseñor, que parecen dichas
desde una torre de varios pisos
superpuestos. En el bajo, la gracia
humana: la anécdota o el comentario
que mueve a esa oración de los
sencillos que es la risa. En seguida, el
piso central: que es la gracia poética,
que expende emoción, que
sugestiona tanto como persuade.
Pero lo que exige el padre Escrivá a
sus primeras gracias subalternas es
que anticipen el aire de familia de la
última, que espera en la azotea y que
es la Gracia de Dios. Esta ayudará a
que cada oyente reduzca la frondosa
y graciosa palabra de Monseñor a la



taquigrafía intelectual y escatológica
que lleva dentro.

Siempre he dicho que hace falta una
historia analítica del sentimiento
religioso en España, como Henri
Bremond la hizo para Francia, para
encajar al padre Escrivá en su
casillero propio, en su puesto dentro
de la fila de la ascética española.
Porque el convencio- nalismo propio
de esta época confusa inclina a
algunos a pensar que un maestro de
espíritu tan original en su ascética
del trabajo como oración, y la vida
seglar y profesional como
instrumento de perfección, debe ser
un «progresista» rodeado de estilos
chocantes y novedosos. Pero parece
que Monseñor ha olfateado tan
sutilmente el riesgo, que se ha
echado de bruces sobre el contrapeso
de la tradición popular española: el
rosario, la peregrinación a la ermita,
el latín no desechado, sino
convivente con el español vernáculo.



No se ha inscrito Monseñor en
ningún «progresismo». Tampoco en
ningún artificioso «regresismo». En
el platillo nivelador de la difícil
balanza de esto que llamamos crisis
ha colocado, sencillamente, la
tradición, que es como un comienzo
de eternidad. «Darse» fue todo el
verbo reflexivo que impulsó la obra
de Cristo. La técnica de nuestro
aragonesismo maestro de catolicidad
o universalismo consiste en «darse a
querer». No hay una misa -dice-. Hay
cada día una misa nueva, puesto que
el auditorio, el local y el momento
intervienen en el Sacrificio. Lo que
permanece igual es la jerarquía de
las peticiones básicas. Monseñor
hace confidencia al auditorio de su
escala de intenciones jerárquicas de
cada una de sus misas: por la Iglesia,
por el Papa y por su Obra.

Me retiraba ya y quise antes visitar a
los dos cipreses que plantamos hace
treinta y tantos años mi novia y yo El



ciprés ha sido calumniado al
considerársele árbol funeral. Es la
esbeltez clásica hecha árbol.
Pertenece, en la familia
arborescente, como el boj, el romero,
la uña de gato, a los vegetales a que
da exactitud, perfil y volumen, las
tijeras profesionales del jardinero. La
Naturaleza es experta en pintar
colores o musicar ramas y vientos.
Pero, ¡anda que cuando se mete a
hacer de arquitecto!

Reconocí la voz del «Séneca». Buscó
conmigo los dos cipreses. Quedaba
sólo uno. Se oía lejos el murmullo del
auditorio que buscaba sus coches en
los aparcamientos improvisados en
huertas y jardines vecinos.

–Don José: si le llaman a todo esto
«Obra de Dios», ¿qué obra ha tenido
que hacer ese padre?

–No ser estorbo de la obra de Dios,
¿te parece poco? Dios obra por medio



de los hombres y las cosas. Es lo que
se llama las «causas segundas».

Miró hacia la riada humana. Se rascó
la cabeza:

–Pues esta causa segunda, don José,
le ha salido a Dios de primera.

Artículo publicado en ABC
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