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Ala salida de Jerez hay una finca que
se llamaba Santa Maria del Pino. Era
de los Agreda, viejos tios de mi
mujer. En esta finca, viniendo yo de
Cadiz cada tarde, visitaba a mi novia.
Los noviazgos entonces eran largos
por estas tierras. Los novios se



tomaban tiempo para casarse, como
los cipreses se toman tiempo para
crecer.

Luego, hace ya bastantes afios, paso a
ser residencia, casa de retiros del
Opus Dei. Desde entonces tomo el
nombre de Pozoalbero. He advertido
que a la Obra de Dios no le gustan los
nombres demasiado confesionales:
Santa Maria, San José... No le gustan
los santos en el Catastro. Se piden
nombres a la naturaleza y a la esté-
tica. Creen, con razon, que si Dios,
segun el decir teresiano, anda entre
los pucheros, mas debe de andar
entre los pozos y entre los pinos...
Hay que imitar aquella humilde
respuesta naturalista del gitano en su
dialogo inquisitivo con la Guardia
Civil.

- ;.Donde duermes?

- Tengo un arbol que no me lo
merezco...



En Pozoalbero se habia habilitado
para salon de actos una vieja nave de
lagares. Se le habian afiadido
reposteros, sillones, sillas. ;Qué uvas
iban a ser pisadas en tan
espectacular vendimia? Los sencillos,
los cristianos rasos, en numero
superior a los dos millares, eran
carretadas de las uvas que iban a
extenderse en el salon-lagar.

Monsefior Escriva de Balaguer,
venido a estas tierras del sur, iba a
ser el pisador. Y Santa Maria,
escondida tras el pozo, se encargan
de dar la ultima vuelta y apretujon
de la prensa al orujo o al alpechin.

En el repostero, al fondo del
estilizado lagar, lucia esta divisa:
«Siempre alegres, siempre felices,
con alma y con calma». Casi un
pleonasmo esa invocacion de la
alegria y la calma. Todo el auditorio
venido a Jerez desde Cordoba,
Sevilla, Huelva, Cadiz, Malaga, etcé-



tera, era andaluz y ya se habian
encargado de traer por su cuenta su
propio equipaje de alegria y de
calma. Auditorio abigarrado:
hombres, mujeres, chicas,
muchachos. Muchos de éstos, con
melena y barba, con «sueters» y
camisas de colores explosivos: rojos,
verdes y amarillos de bombona de
butano. Estoy seguro de que habian
dejado su guitarra en el perchero.

Un revuelo en la puerta que suena a
timbre o aldaba. Silencio, primero, y
luego, aplauso cerrado. Entra el
padre. Lleva prisa porque siempre la
lleva, porque va «a otra parte».
Porque tras cada vendimia y pisa hay
una nueva cosecha esperando y
soleandose en el almijar: ayer, no
mas, estaba en Lisboa y en Fatima
rodeado de muchedumbres avidas.
Lleva prisa porque siempre va a
«otra cosa», a una llamada urgente,
como el tocdlogo, como el
traumatologo. Los escritos ascéticos



se han buscado infinitas metaforas
titulares: el «Castillo», de Santa
Teresa; la «Ciudad» de San Agustin; el
«Camino». Un viejo sacerdote,
capellan de una ermita mariana,
comentaba: «Este es un hombre
zarandeado por el Espiritu Santo; y
los caminos y mociones del Espiritu
Santo no estan previstos en ningun
“Michelin"».

Y empezo su tarea. Unas brevisimas
palabras y en seguida abre el
coloquio. Quiere preguntas. Quiere
que le pregunte el dolor, el miedo, la
cesta de la compra, la familia
numerosa. Va recorriendo casi toda
Espafia; satisfaciendo en todas partes
dudas, penas, confusiones. Como su
faena es diaria, interminable, con
pases muy enlazados, cualquier
momento es bueno para dar la vuelta
al ruedo. Porque, ademas, para €l, la
«vuelta al ruedo» no es previo ni des
canso, sino que sigue siendo faena.
La técnica, sin técnica, de sus



coloquios siempre es la misma.
Pregunta cualquiera. No estamos en
un congreso cientifico. La pregunta
nace, quiza, del ignorante, del
despistado, del engafiado. Las echan
a volar estos modestos palomares. Y
por el aire se van volviendo
sabiduria. También siguen una
técnica muy personal las respuestas
de Monsefior, que parecen dichas
desde una torre de varios pisos
superpuestos. En el bajo, la gracia
humana: la anécdota o el comentario
que mueve a esa oracion de los
sencillos que es la risa. En seguida, el
piso central: que es la gracia poética,
que expende emocion, que
sugestiona tanto como persuade.
Pero lo que exige el padre Escriva a
sus primeras gracias subalternas es
que anticipen el aire de familia de la
ultima, que espera en la azotea y que
es la Gracia de Dios. Esta ayudara a
que cada oyente reduzca la frondosa
y graciosa palabra de Monsefior a la



taquigrafia intelectual y escatologica
que lleva dentro.

Siempre he dicho que hace falta una
historia analitica del sentimiento
religioso en Espafia, como Henri
Bremond la hizo para Francia, para
encajar al padre Escriva en su
casillero propio, en su puesto dentro
de la fila de la ascética espafiola.
Porque el convencio- nalismo propio
de esta época confusa inclina a
algunos a pensar que un maestro de
espiritu tan original en su ascética
del trabajo como oracion, y la vida
seglar y profesional como
instrumento de perfeccion, debe ser
un «progresista» rodeado de estilos
chocantes y novedosos. Pero parece
que Monserfor ha olfateado tan
sutilmente el riesgo, que se ha
echado de bruces sobre el contrapeso
de la tradicion popular espariola: el
rosario, la peregrinacion a la ermita,
el latin no desechado, sino
convivente con el espafiol vernaculo.



No se ha inscrito Monsefior en
ningun «progresismo». Tampoco en
ningun artificioso «regresismo». En
el platillo nivelador de la dificil
balanza de esto que llamamos crisis
ha colocado, sencillamente, la
tradicion, que es como un comienzo
de eternidad. «Darse» fue todo el
verbo reflexivo que impulsé la obra
de Cristo. La técnica de nuestro
aragonesismo maestro de catolicidad
0 universalismo consiste en «darse a
querer». No hay una misa -dice-. Hay
cada dia una misa nueva, puesto que
el auditorio, el local y el momento
intervienen en el Sacrificio. Lo que
permanece igual es la jerarquia de
las peticiones basicas. Monsefior
hace confidencia al auditorio de su
escala de intenciones jerarquicas de
cada una de sus misas: por la Iglesia,
por el Papa y por su Obra.

Me retiraba ya y quise antes visitar a
los dos cipreses que plantamos hace
treinta y tantos afios mi novia y yo El



ciprés ha sido calumniado al
considerarsele arbol funeral. Es la
esbeltez clasica hecha arbol.
Pertenece, en la familia
arborescente, como el boj, el romero,
la uia de gato, a los vegetales a que
da exactitud, perfil y volumen, las
tijeras profesionales del jardinero. La
Naturaleza es experta en pintar
colores o musicar ramas y vientos.
Pero, janda que cuando se mete a
hacer de arquitecto!

Reconoci la voz del «Séneca». Buscd
conmigo los dos cipreses. Quedaba
so6lo uno. Se oia lejos el murmullo del
auditorio que buscaba sus coches en
los aparcamientos improvisados en
huertas y jardines vecinos.

—Don José: si le llaman a todo esto
«Obra de Dios», ¢qué obra ha tenido
que hacer ese padre?

—-No ser estorbo de la obra de Dios,
ite parece poco? Dios obra por medio



de los hombres y las cosas. Es 1o que
se llama las «causas segundas».

Miré hacia la riada humana. Se rasco
la cabeza:

—Pues esta causa segunda, don José,
le ha salido a Dios de primera.

Articulo publicado en ABC
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