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Las fronteras del
helado

“A ver si con este calorcito se
anima el negocio”. Su heladeria
estd en Plaza Nueva, una plaza
histoérica de Granada, a la
sombra de la Alhambra. “Aqui
vendemos decenas de sabores,
y pasa gente de cien paises"...

16/04/2010

“Hay gente muy buena. Por todas
partes”, dice Pepe.

Con sus 184 centimetros ofrece un
cucurucho de fresa y pistacho a una



japonesa. “A ver si con este calorcito
se anima el negocio”. La japonesa
sonrie y sale. Tras el mostrador, Pepe
dobla su cuerpo sobre la silla. Se
sienta. “Hoy me duelen las piernas.
Vaya, creo que debe ser que he
pasado la vida entera aqui erguido”.

Su heladeria esta en Plaza Nueva,
una plaza historica de Granada, a la
sombra de la Alhambra. “Aqui
vendemos decenas de sabores, y pasa
gente de cien paises, como esa
familia de California o aquel amigo
suizo que se llevo chufas, las planto,
y hace horchata en Basilea. Te diré
que todo el mérito del negocio es de
Concha, mi mujer, que ha tenido el
don de convertir este local en un
lugar acogedor. Los mayores vienen
a sentarse, las mujeres del barrio
pasan un rato, los vendedores
callejeros se refugian aqui...”.



“Bueno, esto es un negocio familiar
en todos los sentidos”, apunta
Concha con buen humor.

“Si, la heladeria es algo mas que un
negocio. Es una forma de vivir”, dice
Pepe. “Y a veces, con la edad, te
preguntas como vives y qué
fronteras has cruzado en la vida.
Aqui, en el negocio de mi padre
desde 1932, hemos intentado
atravesar algunas fronteras: las
fronteras econémicas, las fronteras
del publico, las fronteras diarias del
cansancio... Con mucho trabajico y
una sonrisa para dar estudios a siete
hijos, hemos intentado estrujar tanto
el cinturdn, que ya no puede estar
mas apretao... Mira, no hay mas
agujeros en el cuero...”

¢ldiomas? Pepe sonrie: “Pues aquli se
habla el granaino, el andaluz, se
chapurrea el spanglish. Bueno esa es
una frontera que tampoco ha sido
para tanto: se acercan muchos



extranjeros y los treinta sabores
estan a la vista. Apuntan con el dedo
y escogen sin necesidad de muchas
palabras. La sonrisa de satisfaccion
es igual en todas las lenguas. Basta
un lameton... Ahi viene un cliente,
perdona que me levante”.

Una nifia esta pegada al cristal,
tocandose el pelo. Del fondo del
bolsillo saca el dedo que se lleva a la
boca. Restriega la mano por la
mampara apuntando los sabores.

“Le recomiendo el de turrdon de toda
la vida. Cucurucho grande, pequerio,
mediano...”

“Deme el mas grande pa la nieta.”

“Tome sefiora. Gracias. Aqui tiene el
cambio”

La nifia abre los 0jos y se come con la
vista el helado que le ofrece la
abuela. Salen del negocio. Pepe se
vuelve a sentar. “Es la hora de salida



del colegio con nifios y madres o
abuelos que pasan por aqui. El caso -
prosigue Pepe con su relato- es que
yo crei que, mirando los dedos
sefialadores de los extranjeros,
tendria superada la frontera del
idioma. Y eso fue asi hasta el dia que
mis hijos trajeron a casa a sus amigos
extranjeros. Eran universitarios de
Erasmus que estudiaban en casa bajo
el silencio de un flexo, un viejo flexo.
Siempre intentaba cruzar con ellos
un gesto amable con los 0jos o con la
barbilla. Sélo el roce, la mimica y su
conocimiento del espaiiol
“rompieron” los idiomas. El corazon
tampoco entiende de barreras. Al
final, hemos desarrollado tanto el
carifio que hoy tenemos especial
amistad con Mariana, bielorrusa,
amiga de nuestra hija, o con Boris, un
becario estonio, amigo del mayor”.

“También con Fatima. El caso de
Fatima, marroqui, amiga de otra hija,
fue similar. Le cogimos enorme



carifio desde el primer dia y le
ofrecimos una habitacion para vivir,
pues carecia de lugar de residencia.
En casa es una mas de la familia.
Convivimos juntos. Y la verdad, es
que mientras yo rezo el rosario en el
sillén con Concha, mis hijos y amigos,
ya tenemos preparada la esterilla de
Fatima para las cinco oraciones
musulmanas del dia”.

“Concha, mi mujer, que no es del
Opus Dei, sabe ofrecer la mejor
comida tradicional granadina,
cuidando evitar la carne de cerdo.
Los helados, la marca de la casa, no
faltan. Ahora, cada vez que vuelve a
Granada, Fatima sigue alojandose en
casa. Asi que continuamente hay
bullicio y alegria en esta familia
numerosa, aunque no todo es motivo
de felicidad...”

“Perdone, ¢la calle Reyes Catolicos?”.
Una cabeza asoma tras la barra, a
pies puntillas.



“Recto 100 metros abajo, joven...”

Retoma el hilo. “;Por dénde iba? Ah
ya,... eso. Pues cuando a Concha le
diagnostican un cancer, nos
preocupamos. Pero aqui -con la
enfermedad- hemos conseguido
superar otra frontera: la del dolor. Y
ha sido con “la tarjeta-visa de la
oracion”. Las personas ademas de
tener un visado para cruzar
fronteras, tenemos otro visado para
el cielo: la oracion y los sacramentos.
El visado de la oracion es un visado
continuo, sin fecha de caducidad, que
sirve para estar en el mundo de los
Vvivos y para rezar por el mundo de
los muertos.

Hoy rezan por la enfermedad de
Concha estos estudiantes Erasmus.
Rezan desde Bielorrusia y desde el
interior de Marruecos. Y desde las
asociaciones Albihar y Alayos, por
donde acudo con algunos de mis
hijos. Suben al cielo oraciones de


https://www.clubalbihar.com/
https://www.alayos.com/

esas familias amigas de distintos
credos y paises”.

“Yo lo agradezco especialmente”, dice
Concha que reaparece tras la
cortinilla de cafiamo.

“A mi, cuando hago oracion, me
ayuda a pensar lo que enserfia San
Josemaria en su libro Es Cristo que
pasa. Me emociona saber que “el
cristiano ha de mostrarse siempre
dispuesto a convivir con todos. Ha de
sacrificarse gustosamente por todos,
sin distinciones, sin dividir las almas,
sin ponerles etiquetas. Si viviésemos
asi, con este deseo de convivencia, de
paz, el cristiano sabria defender
antes que nada la libertad ajena,
para poder después defender la
propia. Tendria la caridad de aceptar
a los otros como son ayudandoles
con la gracia de Dios y con delicadeza
humana, para llevar nuestra
condicion de hombres y de
cristianos...”


https://es.josemariaescriva.info/
https://es.josemariaescriva.info/
https://www.escrivaobras.org/book/es_cristo_que_pasa.htm
https://www.escrivaobras.org/book/es_cristo_que_pasa.htm

Silencio. “Y es que hay gente muy
buena por todas partes” vuelve a
decir Pepe. Un cliente cruza el dintel.
Las piernas cansadas actuan como
un muelle. Tras la barra, una buena
persona siempre es facil de
encontrar.

Ismael Martinez
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