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El Padre era el alma de la residencia.
Nos enseñaba a tener como centro de
la casa al Señor reservado en el
sagrario del oratorio, al que solíamos
saludar al llegar y salir. Cuando le
era posible, nos celebraba la misa.
Alguna vez nos dirigía antes la
oración, y los sábados por la tarde



oficiaba además la Bendición con el
Santísimo y la Salve. Cuando no
había misa en casa, íbamos a la
iglesia de San Fermín de los Navarros
o a alguna otra próxima. Para mayor
libertad de todos, el Padre prefería
que los del Opus Dei no nos
confesáramos con él. Cada mes nos
dirigía un retiro espiritual, al que los
de la Obra invitábamos a otros
residentes y amigos.

Era muy intensa la actividad que
desplegaba el Padre. Nos tenía a cada
uno en su corazón, estaba al tanto de
cuanto nos sucedía, no sólo a los que
éramos de la Obra, sino a todos los
residentes y a las numerosas
personas a las que dirigía
espiritualmente. Viajaba con mucha
frecuencia para recorrer las ciudades
en que se había comenzado o se iba a
comenzar la labor apostólica,
visitaba a muchos obispos y a otros
eclesiásticos, daba ejercicios
espirituales en diversos lugares,



dirigía pláticas y meditaciones a
muchas o pocas personas de toda
clase.

Don Josemaría presentaba a Dios
como un Padre que nos quiere con
locura. Por eso, nos decía, lo propio
del cristiano está en el polo opuesto a
la actitud temerosa y tristona de
quien ve en la religión un conjunto
de normas negativas, como
envidiando al que no está sujeto a
esas limitaciones por no tener fe. El
Padre proclamaba a gritos su gran
amor a la libertad, y nos repetía que
debíamos portarnos bien porque nos
saliera de dentro, libremente:
"Porque me da la gana, que es la
razón más sobrenatural".

Nos contaba el Padre que, cuando
vivía en Burgos, solía llevar a la
Catedral a quienes le iban a ver y
subía con ellos a las torres para
contemplar las filigranas góticas de
los remates, gárgolas y cresterías, un



primoroso encaje de piedra labrado
por los canteros. Y les hacía ver que
aquellos artesanos sabían que su
labor no sería apreciada desde la
calle, pero por amor de Dios ponían
en ese trabajo todo su esmero: eso
era espíritu del Opus Dei.

En aquella primavera de 1940 tuve la
suerte de que me encargaran pasar a
fichas algunos guiones de
meditaciones del Padre. Estaba
escrito cada uno en una cuartilla, en
sentido vertical, con su letra
inconfundible de trazos firmes y
gruesos. Incluían frases en latín de la
Sagrada Escritura, sobre todo del
Nuevo Testamento, de las que
arrancaban sus enseñanzas.
Subrayaba alguna otra palabra o
frase, o la ponía con admiraciones
para pronunciarla con mayor fuerza.
Eran guiones vibrantes, encendidos
como su palabra: quemaban. Mi
trabajo consistía en pasar cada guión
a una ficha tamaño octavilla, de



cartulina. Esa tarea debió de resultar
completamente inútil para el Padre,
porque hube de emplear letra
pequeña, difícil de leer; se perdía
además el vigor de su trazo. Sin
embargo, a mí me hizo mucho bien, y
al leer cualquiera de aquellas frases
me parecía escuchar viva y llena de
fuego la voz del Padre.

Ya entonces me llamaba la atención
su "don de lenguas". Con esta
expresión suya se refería al don
sobrenatural, que pedía también
para sus hijos, de hacerse entender
por todo el mundo, cualquiera que
fuese su base cultural o su
preparación espiritual. Y la
predicación del Padre era en efecto
entendida por todos, por los que ya
éramos del Opus Dei, por los que sin
serlo llevaban cierto tiempo
escuchándole o por quienes le oían
por primera vez.



El Padre celebraba a veces la misa en
casa, y llamaba la atención su gran
amor y delicadeza en seguir todas las
rúbricas. Sus genuflexiones e
inclinaciones de cabeza eran actos
patentes de adoración o veneración.
Daba gusto asistir a la Misa celebrada
por el Padre. Su extraordinaria fe, su
piedad, el amor que se apreciaba en
su mirada, acciones y gestos,
facilitaban nuestra participación.
Nos aconsejaba poner nuestros
pobres corazones en la patena,
unirnos a sus intenciones,
aprovechar los mementos de vivos y
difuntos. Se advertía que el Padre
estaba muy recogido interiormente,
que vivía la misa con mucha
intensidad.

Recuerdo el dolor que le producía si
al celebrar la misa en sus viajes
advertía en alguna iglesia descuido,
dejadez o suciedad en el altar o en
los objetos de culto, por lo que
implicara de poca delicadeza y amor



a Jesús Sacramentado. Alguna vez le
oí comentar, con mucha pena, que
había tenido que celebrar en un altar
en el que parecía que hubieran
estado tomando huevos fritos sobre
los manteles.

Por consejo del Padre, los residentes
solíamos rezar a diario, juntos, el
rosario. Las ocasiones en que yo lo
había oído rezar en las iglesias me
habían dejado un recuerdo de
oración algo monótona, con cierto
sonsonete rutinario en quien lo
dirigía y con contestaciones
desacompasadas de los fieles. En
aquella residencia era muy distinto.
Habría también involuntarias
distracciones, imposibles de evitar,
pero el Padre había enseñado a la
gente a rezar el rosario con devoción
y cariño. Nos indicaba cómo
debíamos rezar: despacio. Había
escrito en Camino (n. 85): "Mira qué
dices, quién lo dice y a quién. Porque
ese hablar de prisa, sin lugar para la



consideración, es ruido, golpeteo de
latas. Y te diré con Santa Tersa, que
no lo llamo oración, aunque mucho
menees los labios" Además, para
facilitar la contemplación, el Padre
había publicado, en una edición muy
pobre, el libro Santo Rosario, que
incluía consideraciones llenas de
piedad y de amor recio y exigente
sobre cada uno de los quince
misterios.
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