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Para las Navidades se instaló un
Nacimiento en la galería inmediata al
comedor. Al Padre le gustaba ver
cómo se iban componiendo las
montañas y se colocaban las
ingenuas figuras de barro alrededor
del Portal. El Nacimiento centraba la
vida familiar en el tiempo de
Navidad. Allí, en la galería, se solía



hacer la oración de la tarde, se tenían
las tertulias, se cantaban villancicos.
La víspera de la Nochebuena de
1942, trajeron al Padre una preciosa
talla del Niño Jesús en madera de
caoba: la tenía gozoso entre sus
manos y la mostraba con inmenso
cariño. Quizás le recordaba la
imagen del Niño que gustaba besar y
mecer entre sus brazos, años atrás,
en la iglesia del Real Patronato de
Santa Isabel.

Todos queríamos quedarnos a pasar
las Navidades en Diego de León con
el Padre, y así se lo pedíamos; pero a
los más jóvenes nos decía que
fuéramos con nuestras familias. No
podía quejarme del ambiente en casa
de mi familia, pero cuando estaba en
Huesca echaba de menos la vida en
Diego de León. En 1942, regresé de
Huesca hacia la medianoche del 2 al
3 de enero. El 4, cuando estábamos
en el postre, al partir yo el turrón,
partí el turrón y también el plato,



con la consiguiente broma fácil de
los demás: en adelante, no podría
decir que no había roto un plato.
Muy poco después nos trajo el Padre
a cada uno una copita de malvasía de
Sitges, que le habían regalado, y
pasamos con él una encantadora
sobremesa; quizás quiso, de ese
modo, que no me apurara por el
pequeño percance. Ese año, el Padre,
con dos que le acompañaron, se
ocupó de los regalos de Reyes, y yo
hice de paje. El 9 de enero de ese año
el Padre cumplió cuarenta años: le
felicitamos y nos acompañó en la
tertulia después del almuerzo, pero
no recuerdo que le agasajáramos de
modo especial.

Carácter muy particular tenía la
fiesta del 19 de marzo, san José,
Patrono de la Iglesia y de la Obra,
santo del Padre y fecha vinculada a
nuestra personal entrega al Opus
Dei. Como es frecuente en España
llevar el nombre de José, siempre



había algunos Pepes que celebraban
su santo. Después de la misa,
felicitábamos al Padre y a los Pepes y
se desbordaba el buen humor de
todos. Muchas personas venían por
san José a Diego de León para
felicitar al Padre y otras llamaban
por teléfono, con el mismo fin. En
1943 y 1944, estuvo el Nuncio de Su
Santidad en Madrid, Monseñor
Cicognani, que nos celebró la misa. El
Padre estaba conmovido por esa
muestra de afecto del más directo
representante del Papa.

La circunstancia de vivir en la misma
casa facilitaba que el Padre nos
acompañara muchas veces en las
tertulias. Nos solía decir que no
debía venir con nosotros, para que
no nos sintiéramos cohibidos por su
presencia y charlásemos con más
espontaneidad. Confesaba que
después de estar con nosotros en la
tertulia solía proponerse no volver
en un tiempo, pero que, al oírnos



subir del comedor o escuchar
nuestras voces jóvenes, su corazón le
hacía traición -constituíamos lo que
él llamaba su "ocasión próxima"- y
fallaba a su propósito. Nosotros, que
teníamos muchas ganas de que
viniera, le asegurábamos que su
presencia no disminuía en absoluto
nuestra libertad; al contrario,
estimulaba nuestra desenvoltura,
porque solía pedirnos que le
contáramos anécdotas, chistes, o que
cantáramos.

Cualquier tema corriente servía al
Padre para darnos criterio cristiano,
para formamos o para contarnos
cosas interesantes o divertidas de sus
viajes por diversas ciudades y el
desarrollo de las labores apostólicas.
Impulsaba nuestro proselitismo
personal y nos movía a encomendar
al Señor a personas que podían pedir
la admisión en el Opus Dei. Mientras
nuestros ojos se abrían como platos
ante los espléndidos horizontes de



expansión que nos trazaba, nos
repetía: "Soñad y os quedaréis
cortos". Y también: "Que se os meta
bien en la cabeza y en el corazón que
no haremos nada si no somos
santos". El tiempo de tertulia pasaba
volando cuando estaba el Padre, y
solía terminar con las campanadas
del reloj. En ocasiones buscábamos
con la mirada la complicidad del
director y acudíamos al truco de
cantar algo con suficiente potencia
para que no se oyeran, y así alargar
la tertulia. El Padre se daba cuenta
de la maniobra, y a veces seguía la
broma y continuaba la tertulia algo
más.

Puede ser una simpleza mía, pero no
me importa decir que aquellas
tertulias con el Padre me han servido
para atisbar lo que debe ser el Cielo:
la contemplación de la Santísima
Trinidad, la amigable conversación
con el Señor, con la Virgen, con los
ángeles, con tantas personas con las



que se ha tenido un particular trato
en esta tierra; para intuir, salvadas
infinitas distancias, lo que debe ser
ese vivir intenso en el que el tiempo
no corre, en el que todo es Amor. El
Cielo debe ser algo muy parecido a
una tertulia sin fin y sin posible
cansancio, en la que todos
contemplan a Dios, se miran, se
comprenden y se aman.

Las canciones surgían con
frecuencia, sin acompañamiento
musical casi siempre, más rara vez
con el apoyo del piano o la guitarra.
El Padre se unía muchas veces a los
cantores y nos animaba a cantar
refiriendo al Señor, a la Virgen, a la
Obra, tantas expresiones bellas,
llenas de poesía, que han brotado del
corazón enamorado de los hombres.
Muy pronto se dispuso de un piano
pequeño para acompañar las
canciones o para que algún
entendido practicara con él y nos
diera un concierto. En el otoño de



1941 llegó una radiogramola que,
aunque antigua, se consiguió poner
en uso y se instaló en la zona de
estar. Los discos se fueron
obteniendo como regalo de nuestras
familias.

En la primavera de 1942, Pedro
Casciaro se hizo con un viejo
armonium que, una vez arreglado y
ajustado, hizo las delicias de Jesús
Arellano, como importante apoyo
para el canto en el oratorio. Más
adelante, hacia el verano del mismo
año, nos regalaron una antigua
pianola. Se encontró a un experto
que la puso a punto. En septiembre
se recibió de Valencia un buen lote
de rollos para la pianola y
comprobamos que sonaba de modo
aceptable. El día de san Francisco de
Asís, los Pacos fuimos obsequiados
con un excelente concierto de
pianola. También hubo violines: el
que Jesús Larralde se trajo de
Pamplona -conseguía arrancarle



notas que recordaban un conocido
minué- y el que tocaba Jesús Alberto
Cagigal. Aunque había un reducido
grupo un tanto negado para la
música, el nivel medio era más que
aceptable.

En su predicación, al Padre le
gustaba comentar el texto del
Evangelio de san Juan (15, 16): No me
habéis elegido vosotros, sino que yo os
he elegido, y os he puesto, para que
vayáis, y deis fruto, y vuestro fruto
permanezca, para considerar la
elección divina, la fidelidad que
debíamos guardar a la llamada y su
sentido apostólico universal. Nos
decía que el Opus Dei habría de
extenderse por tierras y mares, de
polo a polo. En alguna tertulia había
comentado que nos vendría bien
tener como objeto decorativo un
barco, que recordara esos afanes
universales. Y en el verano de 1943,
Gonzalo Ortiz de Zárate, un alavés
que estudiaba ingeniería naval,



aprovechó sus vacaciones en
Villarreal de Álava para emprender
la construcción de un barco
bautizado como Ut eatis, de 1,75
metros de eslora, que quedó
terminado para las Navidades de ese
año.
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