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La señora de la piel
gastada

Winston Churchill recorrió
estas tierras, vio un enorme
vergel… y se volvió. Era
entonces otoño de 1907,
primera mitad del siglo XX...

19/02/2010

Winston Churchill recorrió estas
tierras, vio un enorme vergel… y se
volvió. Era entonces otoño de 1907,
primera mitad del siglo XX. Y es
cierto: aún había safaris. Pero hoy
Uganda vive sin safaris, sin
Churchill… y con el mismo vergel.



También el dictador Amin dejó la
tiranía hace 31 años y no conoció la
afabilidad de su pueblo. Hoy, salvo
en el norte del país, la vida es
ordinaria en la Perla de África. Una
paz en el corazón africano que
avanza al ritmo del sol.

Un camión me persigue en una aldea
africana. Y no es un sueño. Es una
realidad de seis metros tras mis pies
camino de un cementerio a 30 grados
y un 70% de humedad. Palmeras,
plataneros y maizales crean un muro
natural. La vereda tiene tres metros
de ancho. No hay margen para
hacerme a un lado. «Aquí todo es
vida y muerte al mismo tiempo» dijo
alguien mientras atravesaba el lago
Victoria. «Maldita sea. Mal momento
para recordar». El rugido del motor
taladra mis oídos. Los arbustos
mueren detrás aplastados bajo las
ruedas del vehículo. La tierra es
intensa como la sangre. Una señora
de piel gastada se cruza en la vereda



con un velo rojo, huyendo del polvo
levantado. «Siga hacia adelante y lo
verá», grita. Y así hago. Silbo, no
pienso dónde ni cuándo lo
encontraré. No queda más que
confiar, pensar que el subconsciente
está equivocado y que el camionero
te acompaña al cementerio sin la
intención de atropellarte y dejarte
allí sin vida.

El camposanto alberga siete tumbas
blancas y una de tierra. ¿Quién? ¿De
dónde proceden? Sólo una breve
lápida en una de ellas: «Lula Kijoma,
12. Dic 1955. I go to prepare a place
for you (John 14, 3)». «Monsergas»,
me digo. El camionero esboza unas
palabras «Mi padre cruzó frontera.
Murió delgado y viejo, no de
malaria», susurra él mientras se
quita su gorra y yo intento descansar
a la sombra de un eucalipto. «Lo
siento –apunto aturdido y
desconcertado–, pero eso dígalo
usted en Europa. Muchos creemos



que todos o casi todos los africanos,
incluido su padre, mueren por los
efectos del sida, la guerra o las
pateras. Es el todo o nada sobre 800
millones de personas. Demasiada
visceralidad para preguntarse si no
existe una vida y una muerte
ordinaria más allá de los estereotipos
del drama televisivo». «Ok, sir, y en
su país ¿también todos mueren de lo
mismo?». Entono un lógico «pues
no...» y cuento de la probabilidad de
que te enganche la gripe porcina o de
la ancianidad bien llevada hasta la
muerte natural.

A 5.550 km de Granada

Bajo un sol cegador en Suka, aldea a
32 kilómetros de Kampala y a 5.500
km de Granada, hay un continuo
fluir de personas en torno al pozo de
agua del poblado. Agua para beber,
agua para cocinar, agua para ofrecer.
Emasagra sería aquí el rey de la
selva… Los niños sonríen esbeltos y



fibrosos intentando extraer el oro
líquido. Las niñas, más tímidas,
andan deprisa. Huyen de los gritos
adolescentes llevando tanques de
agua sobre sus cabezas o en bicicleta.
Entre el tumulto sorprende la señora
de piel gastada del kitagui rojo que
sólo contempla el bidón a sus pies. El
velo realza su presencia. Venciendo
la vergüenza, levanta el cuello con
dignidad. «De vez en cuando se
aparta del grupo y llora. Lejana a las
miradas se siente libre», dice una
vecina. «Hace tiempo se apagó su
carácter. Hoy es tímida, aunque es
una mujer dura que se bebe sus
lagrimas». «¿Cómo fue?». «Tendrá
que preguntarle a ella…»

El caso es que la señora de piel
gastada vive hoy con sus tres hijos al
borde del bosque, junto a la pequeña
escuela de Suka. Su marido, John
Lutalo, trabaja 17 horas al día para
traer unos chelines a casa. Ella
trabaja al mismo ritmo. Tanto haces,



tanto cobras. Aquí la escuela vale 25
euros al año y el 60% de la población
vive con menos de un euro al día. En
la casa de adobe no tienen luz, ni
faroles, ni cerillas. Sólo guarda un
pintalabios rosa que conserva en un
bote de cristal para el día que tenga
dinero para sus hijos. Así que
tampoco hay almanaques de los
políticos del país, ni calendarios
sobre las paredes. Las fechas ya no
deben de existir para ella. El
calendario de papel más cercano es
el que vio en el barracón de la
escuela, situada a 150 metros de casa
cuando fue a preguntar por la
escolarización. Solo estuvo allí una
vez y debió estremecerse al
contemplar los años que, pensando,
habían transcurrido para ella y sus
hijos desde el suceso. Pero no volvió
a la escuela.

«Anda, échame una mano con las
judías y ponle a tu hermano el
pantalón», dice a su hija mayor.



Junto al enorme perol donde cocina
la señora de piel gastada Caloline
trepa por un árbol. Una cuerda en la
rama sirve de improvisado columpio.
El balanceo es discontinuo. A su
espalda un ser diminuto le empuja.
El ser diminuto no lleva aún
pantalón, ni zapatillas. Su velocidad
es inversamente proporcional a su
tamaño así que, cansado de empujar,
decide correr como diablo al
infierno. Su nombre es Davin, de
cuatro años, y la señora de piel
gastada sabe que su hijo se detendrá
junto al camino. En la lejanía Davin
se tira al suelo, cierra los ojos y
retrocede.

Musungus

Ante sus ojos aparece un grupo de
musungus. Los musungus no son
insectos. Es la palabra local para
designar al hombre de piel blanca
que, como las vacas, forman manada
ante lo desconocido. Davin regresa



con enormes saltitos «Madre, vienen
hombres de otro color».

Los musungus son quince
universitarios españoles
despreocupados. Entre ellos, Chema
Martínez, un médico socarrón bajo
una camiseta amarilla del Zaidín, 
Asociación Alayos . «Good morning
lady», le dice a la señora de piel
gastada mientras éste avanza hacia
el punto de encuentro. La señora
levanta la mano con timidez e inclina
su cuerpo sin articular palabra.

Robert Kassidy, ugandés de sonrisa
generosa y blanca, peón de mono
azul, habla a los musungus y
lugareños. «Bueno, nos esperan tres
semanas de trabajo intenso...
Construiremos la cimentación, vigas
y muros de la nueva escuela del
poblado. Empezaremos con el
mortero y el hormigón. De momento,
podemos bajar esos sacos y ladrillos.
Tenemos doce toneladas de cemento,

https://www.alayos.com/


setenta y dos toneladas de arena y
treinta mil kilos de piedra. La
hormigonera espera». Davin, bajo las
faldas de su madre, mira embobado
al musungu más cercano. Junto a los
vapores del perol, donde el maíz y las
judías forman un potaje, ha
recuperado el hambre y ha perdido
el miedo. La señora de piel gastada
acompaña a otras mujeres y hombres
a la zanja, rodeados de niños del
colegio con sus uniformes naranjas y
verdes.

Uno más

«La nueva escuela de ladrillo
sustituirá al barracón de madera. La
nueva sede dará mayor estabilidad
en la zona. Ahora en clase tenemos
hacinados a 193 niños con edades
entre 3 y 12 años. Así, las familias no
tendrán que mandar andando a sus
hijos hasta el siguiente colegio a 4
kilómetros…». señala Chema
Martínez, que conoce los detalles



porque dirige este proyecto de
Cooperación y Desarrollo
Universitario (CDU). «Trabajamos en
Suka con entes locales y la
colaboración de la Fundación Cultura
y Sociedad en España. Lo hacemos
Harambee, todos a una. Por eso
trabajamos junto a los ugandeses
para ser uno más con el poblado.
Estamos a sus órdenes, así que
venimos a comprometernos».

«Sí, hombre, está claro. No somos
gallinas, preferimos ser cerdos. Es
decir, la gallina pone un huevo y se
olvida pero el cerdo se compromete y
pone el jamón de su pierna» apunta
Juan María, un tipo con una camiseta
que reza: «Yo seguí al Real Jaén en
Segunda división B». «¿Y no se
sienten salvadores?» Pedro Ceballos,
un granadino despierto que
compagina el derecho con una sana
locura, interrumpe la conversación.
«Aquí no somos salvadores de nada.
El colonialismo se acabó hace

https://www.pasodelestrecho.com/Home.html
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tiempo. Si usted quiere ver a los
Marines vaya a Westpoint».

A buen ritmo el colegio alcanza su
fisonomía. El nuevo colegio, sin ser el
Instituto Padre Suárez, tiene tres
clases entre 18 metros de largo por 6
metros de ancho. «Suficiente»,
apunta Ignacio, residente en
Granada, del Colegio Mayor
Albayzín . «Es lo mejor que podemos
hacer por nuestro país: ofrecer
educación para el futuro de la
democracia. Derribar muros, cruzar
fronteras.

La vida consiste en cruzar fronteras,
no sólo geográficas, como los
musungus, sino también las
humanas y diarias: trabajo para mi
familia o no; busco comida para mis
hijos o no; les doy colegio o no; venzo
el cansancio o no…», señala con
sentido común Kassidy, el ugandés de
23 años, del Opus Dei que, casado
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con una antigua musulmana, debe de
haber cruzado fronteras...

También los kilos se pierden y las
barbas crecen. El sol aprieta y a las
17.30 horas los musungus regresan a
su improvisado hogar africano: un
par de tiendas de campaña en lo alto
de una colina, en el interior de una
granja. «No lo entiendo». Los
musungus están desconcertados.
«Tengo dos preguntas –dice uno de
ellos– ¿Cómo es posible que la señora
de piel gastada trabaje gratis
haciendo la comida para los obreros
que construyen la escuela? Y ¿cómo
es posible que sus dos hijos, los niños
más cercanos al colegio no estén en
clase? No entra dentro de la lógica ni
de mis planes occidentales. Tanto
haces, tanto cobras, tanto ganas. Y
aquí hay alguien que recibe la nada a
cambio. No lo entiendo».
«¡¡Silencio¡¡, hay que dormir», grita
alguien. Y es cierto, a las 6.30 tocan



diana en pleno verano en el ecuador
africano.

«Tengo ahora 36 años, digo 26», se
desdice femeninamente sin saber por
qué. Jane Nankya, que así se llama la
señora de piel gastada, tenía un
pequeño farol encendido en la
oscuridad de 1999. Nankya era una
joven que contemplaba la fecha
señalada de su boda. El calendario
terminó ardiendo un 20 de abril, al
anochecer. El bidón de parafina de
combustible explosionó en su
pequeña chabola. El fuego recorrió
brazos y parte del cuello. El fuego
apagó su carácter y su hombre se
marchó. Desde entonces dejó de
contar los días.

El futuro

«Los musungus se preguntan qué
futuro le espera a sus hijos y por qué
cocina para la comunidad», susurra
Robert al recoger la ración de judías.
Silencio junto al perol, esta vez



solitario. Dos lágrimas caen. «No
plan yet. (No tengo plan todavía). No
future. La comunidad es mi familia».
Y aturdida en sus reflexiones Jane
Nankya se aleja para enjugarse las
lágrimas y abrazar locamente a
Harriet, el pequeño de once meses.

«No hay tiempo para más. Sólo falta
el tejado», señala Robert. El motor
del minibús arranca. Sí, quizá sea
cierto el ‘I go to prepare a place for
you’ (yo te prepararé un camino)
porque son palabras que también se
refieren a los vivos como Calo, Davin
y Harriet que cruzan fronteras
diariamente. El vehículo se pierde en
la sabana con los quince musungus.
El director de la escuela ha recibido
un cheque desconocido para la
señora Jane. Nankya sale del bosque
con el carmín de sus labios rosas.

Ideal de Granada.- Ismael
Martínez (texto y fotografías)
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