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La seiiora de la piel
gastada

Winston Churchill recorrié
estas tierras, vio un enorme
vergel... y se volvid. Era
entonces otofio de 1907,
primera mitad del siglo XX...

19/02/2010

Winston Churchill recorrio estas
tierras, vio un enorme vergel... y se
volvid. Era entonces otofio de 1907,
primera mitad del siglo XX. Y es
cierto: aun habia safaris. Pero hoy
Uganda vive sin safaris, sin
Churchill... y con el mismo vergel.



También el dictador Amin dejo la
tirania hace 31 afios y no conocio la
afabilidad de su pueblo. Hoy, salvo
en el norte del pais, la vida es
ordinaria en la Perla de Africa. Una
paz en el corazon africano que
avanza al ritmo del sol.

Un camion me persigue en una aldea
africana. Y no es un suefio. Es una
realidad de seis metros tras mis pies
camino de un cementerio a 30 grados
y un 70% de humedad. Palmeras,
plataneros y maizales crean un muro
natural. La vereda tiene tres metros
de ancho. No hay margen para
hacerme a un lado. «Aqui todo es
vida y muerte al mismo tiempo» dijo
alguien mientras atravesaba el lago
Victoria. «Maldita sea. Mal momento
para recordar». El rugido del motor
taladra mis oidos. Los arbustos
mueren detras aplastados bajo las
ruedas del vehiculo. La tierra es
intensa como la sangre. Una sefiora
de piel gastada se cruza en la vereda



con un velo rojo, huyendo del polvo
levantado. «Siga hacia adelante y lo
verdr, grita. Y asi hago. Silbo, no
pienso donde ni cuando lo
encontraré. No queda mas que
confiar, pensar que el subconsciente
estd equivocado y que el camionero
te acompafia al cementerio sin la
intencion de atropellarte y dejarte
alli sin vida.

El camposanto alberga siete tumbas
blancas y una de tierra. ;{Quién? ¢De
donde proceden? Solo una breve
lapida en una de ellas: «Lula Kijoma,
12. Dic 1955. I go to prepare a place
for you (John 14, 3)». «Monsergas»,
me digo. El camionero esboza unas
palabras «Mi padre cruzo frontera.
Muri6 delgado y viejo, no de
malaria», susurra él mientras se
quita su gorra y yo intento descansar
a la sombra de un eucalipto. «Lo
siento —apunto aturdido y
desconcertado—, pero eso digalo
usted en Europa. Muchos creemos



que todos o casi todos los africanos,
incluido su padre, mueren por los
efectos del sida, la guerra o las
pateras. Es el todo o nada sobre 800
millones de personas. Demasiada
visceralidad para preguntarse si no
existe una vida y una muerte
ordinaria mas alla de los estereotipos
del drama televisivo». «OK, sir, y en
su pais ¢también todos mueren de lo
mismo?». Entono un logico «pues
no...» y cuento de la probabilidad de
que te enganche la gripe porcina o de
la ancianidad bien llevada hasta la
muerte natural.

A 5.550 km de Granada

Bajo un sol cegador en Suka, aldea a
32 kilometros de Kampala y a 5.500
km de Granada, hay un continuo
fluir de personas en torno al pozo de
agua del poblado. Agua para beber,
agua para cocinar, agua para ofrecer.
Emasagra seria aqui el rey de la
selva... Los nifios sonrien esbeltos y



fibrosos intentando extraer el oro
liquido. Las nifias, mas timidas,
andan deprisa. Huyen de los gritos
adolescentes llevando tanques de
agua sobre sus cabezas o en bicicleta.
Entre el tumulto sorprende la sefiora
de piel gastada del kitagui rojo que
solo contempla el bidon a sus pies. El
velo realza su presencia. Venciendo
la vergiienza, levanta el cuello con
dignidad. «De vez en cuando se
aparta del grupo y llora. Lejana a las
miradas se siente libre», dice una
vecina. «Hace tiempo se apago su
caracter. Hoy es timida, aunque es
una mujer dura que se bebe sus
lagrimas». «¢Como fue?». «Tendra
que preguntarle a ella...»

El caso es que la sefiora de piel
gastada vive hoy con sus tres hijos al
borde del bosque, junto a la pequeiia
escuela de Suka. Su marido, John
Lutalo, trabaja 17 horas al dia para
traer unos chelines a casa. Ella
trabaja al mismo ritmo. Tanto haces,



tanto cobras. Aqui la escuela vale 25
euros al afio y el 60% de la poblacion
vive con menos de un euro al dia. En
la casa de adobe no tienen luz, ni
faroles, ni cerillas. Solo guarda un
pintalabios rosa que conserva en un
bote de cristal para el dia que tenga
dinero para sus hijos. Asi que
tampoco hay almanaques de los
politicos del pais, ni calendarios
sobre las paredes. Las fechas ya no
deben de existir para ella. E1
calendario de papel mas cercano es
el que vio en el barracon de la
escuela, situada a 150 metros de casa
cuando fue a preguntar por la
escolarizacion. Solo estuvo alli una
vez y debio estremecerse al
contemplar los afios que, pensando,
habian transcurrido para ella y sus
hijos desde el suceso. Pero no volvid
a la escuela.

«Anda, échame una mano con las
judias y ponle a tu hermano el
pantalon», dice a su hija mayor.



Junto al enorme perol donde cocina
la sefiora de piel gastada Caloline
trepa por un arbol. Una cuerda en la
rama sirve de improvisado columpio.
El balanceo es discontinuo. A su
espalda un ser diminuto le empuja.
El ser diminuto no lleva aun
pantalon, ni zapatillas. Su velocidad
es inversamente proporcional a su
tamafio asi que, cansado de empujar,
decide correr como diablo al
infierno. Su nombre es Davin, de
cuatro afios, y la sefiora de piel
gastada sabe que su hijo se detendra
junto al camino. En la lejania Davin
se tira al suelo, cierra los ojos y
retrocede.

Musungus

Ante sus ojos aparece un grupo de
musungus. Los musungus no son
insectos. Es la palabra local para
designar al hombre de piel blanca
que, como las vacas, forman manada
ante lo desconocido. Davin regresa



con enormes saltitos «Madre, vienen
hombres de otro color».

Los musungus son quince
universitarios espafioles
despreocupados. Entre ellos, Chema
Martinez, un médico socarron bajo
una camiseta amarilla del Zaidin,
Asociacion Alayos . «Good morning
lady», le dice a la sefiora de piel
gastada mientras éste avanza hacia
el punto de encuentro. La sefiora
levanta la mano con timidez e inclina
su cuerpo sin articular palabra.

Robert Kassidy, ugandés de sonrisa
generosa y blanca, pedn de mono
azul, habla a los musungus y
lugarefios. «Bueno, nos esperan tres
semanas de trabajo intenso...
Construiremos la cimentacion, vigas
y muros de la nueva escuela del
poblado. Empezaremos con el
mortero y el hormigon. De momento,
podemos bajar esos sacos y ladrillos.
Tenemos doce toneladas de cemento,


https://www.alayos.com/

setenta y dos toneladas de arena y
treinta mil kilos de piedra. La
hormigonera espera». Davin, bajo las
faldas de su madre, mira embobado
al musungu mas cercano. Junto a los
vapores del perol, donde el maiz y las
judias forman un potaje, ha
recuperado el hambre y ha perdido
el miedo. La sefiora de piel gastada
acompaiia a otras mujeres y hombres
a la zanja, rodeados de nifios del
colegio con sus uniformes naranjas y
verdes.

Uno mas

«La nueva escuela de ladrillo
sustituird al barracén de madera. La
nueva sede dara mayor estabilidad
en la zona. Ahora en clase tenemos
hacinados a 193 nifios con edades
entre 3y 12 afos. Asi, las familias no
tendran que mandar andando a sus
hijos hasta el siguiente colegio a 4
kilémetros...». sefiala Chema
Martinez, que conoce los detalles



porque dirige este proyecto de
Cooperacion y Desarrollo
Universitario (CDU). «Trabajamos en
Suka con entes locales y la
colaboracion de la Fundacion Cultura
y Sociedad en Espafia. Lo hacemos
Harambee, todos a una. Por eso
trabajamos junto a los ugandeses
para ser uno mas con el poblado.
Estamos a sus ordenes, asi que
venimos a comprometernos».

«Si, hombre, esta claro. No somos
gallinas, preferimos ser cerdos. Es
decir, la gallina pone un huevo y se
olvida pero el cerdo se compromete y
pone el jamoén de su pierna» apunta
Juan Maria, un tipo con una camiseta
que reza: «Yo segui al Real Jaén en
Segunda division B». «,Y no se
sienten salvadores?» Pedro Ceballos,
un granadino despierto que
compagina el derecho con una sana
locura, interrumpe la conversacion.
«Aqui no somos salvadores de nada.
El colonialismo se acabo hace
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tiempo. Si usted quiere ver a los
Marines vaya a Westpoint».

A buen ritmo el colegio alcanza su
fisonomia. El nuevo colegio, sin ser el
Instituto Padre Sudrez, tiene tres
clases entre 18 metros de largo por 6
metros de ancho. «Suficiente»,
apunta Ignacio, residente en
Granada, del Colegio Mayor
Albayzin . «Es 1o mejor que podemos
hacer por nuestro pais: ofrecer
educacion para el futuro de la
democracia. Derribar muros, cruzar
fronteras.

La vida consiste en cruzar fronteras,
no solo geograficas, como los
musungus, sino también las
humanas y diarias: trabajo para mi
familia o no; busco comida para mis
hijos o no; les doy colegio o no; venzo
el cansancio o no...», sefiala con
sentido comun Kassidy, el ugandés de
23 anos, del Opus Dei que, casado
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con una antigua musulmana, debe de
haber cruzado fronteras...

También los kilos se pierden y las
barbas crecen. El sol aprieta y a las
17.30 horas los musungus regresan a
su improvisado hogar africano: un
par de tiendas de campafia en lo alto
de una colina, en el interior de una
granja. «No lo entiendo». Los
musungus estan desconcertados.
«Tengo dos preguntas —dice uno de
ellos— ¢Como es posible que la sefiora
de piel gastada trabaje gratis
haciendo la comida para los obreros
que construyen la escuela? Y ;como
es posible que sus dos hijos, los nifios
mas cercanos al colegio no estén en
clase? No entra dentro de la l6gica ni
de mis planes occidentales. Tanto
haces, tanto cobras, tanto ganas. Y
aqui hay alguien que recibe la nada a
cambio. No lo entiendo».
«jiSilenciojj, hay que dormir», grita
alguien. Y es cierto, a las 6.30 tocan



diana en pleno verano en el ecuador
africano.

«Tengo ahora 36 afos, digo 26», se
desdice femeninamente sin saber por
qué. Jane Nankya, que asi se llama la
sefiora de piel gastada, tenia un
pequeiio farol encendido en la
oscuridad de 1999. Nankya era una
joven que contemplaba la fecha
sefialada de su boda. El calendario
termino ardiendo un 20 de abril, al
anochecer. El bidon de parafina de
combustible explosioné en su
pequetia chabola. El fuego recorrio
brazos y parte del cuello. El fuego
apago su caracter y su hombre se
marchd. Desde entonces dejo de
contar los dias.

El futuro

«LLos musungus se preguntan qué
futuro le espera a sus hijos y por qué
cocina para la comunidad», susurra
Robert al recoger la racion de judias.
Silencio junto al perol, esta vez



solitario. Dos lagrimas caen. «No
plan yet. (No tengo plan todavia). No
future. La comunidad es mi familia».
Y aturdida en sus reflexiones Jane
Nankya se aleja para enjugarse las
lagrimas y abrazar locamente a
Harriet, el pequefio de once meses.

«No hay tiempo para mas. Sélo falta
el tejado», sefiala Robert. El motor
del minibus arranca. Si, quiza sea
cierto el ‘I go to prepare a place for
you’ (yo te prepararé un camino)
porque son palabras que también se
refieren a los vivos como Calo, Davin
y Harriet que cruzan fronteras
diariamente. El vehiculo se pierde en
la sabana con los quince musungus.
El director de la escuela ha recibido
un cheque desconocido para la
sefiora Jane. Nankya sale del bosque
con el carmin de sus labios rosas.

Ideal de Granada.- Ismael
Martinez (texto y fotografias)
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