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Desde muy pronto practicó Don
Josemaría severos ayunos. Sin jamás
mentir ni acudir a restricciones
mentales -que aborrecía-, se las
ingeniaba para que no trascendiera



que a veces dejaba de almorzar o
cenar, o que reducía al mínimo su
alimento. Esos ayunos habían sido
muy rigurosos en los primeros años
de la Obra, pero continuó
haciéndolos durante los cinco años
en que estuve con él en Madrid.
Sabía encontrar graciosas excusas -
por ejemplo, nuestra juventud- para
cedernos parte de lo que le servían,
pasándolo a nuestro plato antes de
que pudiéramos evitarlo. Nunca
tomaba nada fuera de las comidas, ni
conservaba en su habitación
alimento alguno.

Si se servía vino con la comida, él
bebía muy poco o nada. Cuando
tenía invitados, procuraba atenderles
con liberalidad, pero él se las
arreglaba para servirse poco, sin que
los demás se dieran cuenta. Al
comenzar la diabetes, aun antes de
que le fuera diagnosticada, sufría
mucha sed. Cuando le ofrecíamos
agua, esperaba un rato a beberla, y al



decidirse por fin a hacerlo, tomaba
solo un sorbo o bastante menos de la
que precisaba.

Con autorización de su director
espiritual, sometía a su cuerpo a
duras penitencias, particularmente
duras en los años treinta, con el uso
de cilicios y disciplinas hirientes,
durmiendo muy poco, bastantes
noches sobre el suelo y con libros
como almohada, sin consentir nunca
echarse la siesta. Sobre su mesa de
trabajo tenía una cajita con acíbar de
la que a veces tomaba un poco sin
que los demás lo advirtieran, en
particular cuando iba a ir a comer.
Un día le pregunté por qué tomaba
acíbar. Me contestó algo así: "Con ese
sabor amargo, no me entero de lo
que como, todo me da igual; puedes
probarlo".

El Padre se veía como un simple
instrumento, "inepto y sordo", en las
manos de Dios; se valoraba en nada,



como "un trapo sucio", como
"depósito de la basura"; nos decía
que se consideraba capaz de los
mayores disparates si el Señor le
dejaba de su mano. Muchas veces al
día se sentía impelido a volver como
hijo pródigo a su Padre Dios. Evitaba
todo protagonismo personal, lo suyo
era "ocultarse y desaparecer".
Insistía en que no le debíamos imitar
a él, sino a Jesucristo.

Su humildad le llevaba a no dejarse
servir, mientras que él hacía tareas
muy humildes en favor de otros. Por
aquellos años no era nada fácil
ayudarle a llevar una maleta,
acercarle algo que él pudiera tomar
por sí mismo, prestarle algún
pequeño servicio material. Se
adelantaba siempre diciendo en latín
las palabras del Señor: "No he venido
a ser servido sino a servir".
Reaccionaba con vigor contra el
señoritismo de quien rehuye servir a
los demás, del que se considera por



comodidad u orgullo con derecho a
ser servido, de quien evita ocuparse
de una tarea humillante. Y nos daba
ejemplo realizando muchas tareas
materiales: hacer una cama, poner
en su sitio algo que había quedado
desordenado, quitar el polvo de una
mesa, y tantas cosas más. Cuando
venía a nuestro comedor, a veces nos
servía, nos acercaba la fuente con
cariño, estaba pendiente de si
comíamos lo suficiente. Y tenía con
nosotros muchos otros detalles.

Un día me pidió que le hiciera un
pequeño favor: se trataba de que
fuese a cobrar, me parece que al
Ministerio de Justicia, la reducida
cantidad que tenía asignada todavía
como rector del Patronato de Santa
Isabel, cuyas obligaciones cumplía
con fidelidad. Era un servicio bien
nimio, que me iba a llevar muy poco
tiempo, pero él extremó la
delicadeza, pidiéndome perdón por
el encargo. Quiso asegurarse de que



no me iba a causar trastorno y me
indicó que, al menos para el regreso,
tomara un taxi, apoyándose en
razones de seguridad ante posibles
carteristas de tranvías.

Vivir junto al Fundador del Opus Dei
era estar junto a un volcán de amor
de Dios y a Nuestra Señora, ser
testigo de su imparable energía. Todo
se quedaba enseguida corto, chico.
Había que ir siempre más allá -nos
esperaban muchas almas, labores
entonces humanamente
impensables-, sin temor a los
obstáculos.
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