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Quizá no sea muy aventurado
afirmar que los hombres nos
encontramos ante una realidad, de la
que, a la vez, formamos parte. A lo
largo de los siglos, se ha discutido
tanto sobre lo que puede conformar
tal realidad, como sobre las
posibilidades que el hombre tiene de
aprehenderla, conocerla e integrarla



en su vida. Con todas las legítimas
variantes que se quiera —no todas,
por supuesto, de similar valor—, que
ante nosotros hay algo, que algo
somos nosotros, parecen
aseveraciones de posesión pacífica,
compartidas por la mayor parte de
los hombres. La realidad está
integrada por las humildes —o no
tan humildes— cosas. No por las
ideas. Las ideas son aportación del
observador que se quiere atento,
para —mediante ellas— captar y
dilucidar lo que la realidad es, lo que
las cosas son. Ideas que, después,
tratarán de echar mano del vehículo
del concepto, como medio de
comunicar —a sí mismo o a otros—
lo que se ha entendido que es la
realidad; o, al menos, lo que ésta ha
parecido honradamente que sea.

Que al final de este proceso se
consiga una equiparación plena
entre la realidad, la idea articulada a
partir de su aprehensión y el



concepto con el que se trata de
exponer qué pueda ser la bendita
realidad, es cuestión dudosa —y, en
consecuencia, harto discutida. Son
tantos los filtros que suelen hacerse
presentes, que se interponen en este
proceso —tan sólo, en apariencia,
sencillo—, que no cabe admirarse de
que las disputas conceptuales sean
tema casi constante de las relaciones
humanas: de forma habitual se
reclama con todo derecho, casi se
exige, que el concepto sea lo más
preciso posible —lo más fiel a la
realidad estructurada por la idea—
para que se facilite, se asegure, la
comunicación entre los hombres.
Evitar este riesgo es lo que suele
inducir a las ciencias a elaborar un
lenguaje propio, que corre el riesgo
de que en su afán extremado de
univocidad degenere en esotérico,
anulando la posible comprensión por
parte del hombre corriente, del
hombre de la calle. Claridad, en lo
posible; sencillez y precisión, son



objetivos presentes siempre a la hora
no fácil de exponer lo meditado
sobre una parcela determinada de la
realidad.

Es igualmente deseable que, al
intentar llevar a cabo una
investigación histórica —como la que
ahora nos ocupa— se precise con
extremo cuidado lo que se busca
averiguar: cuál sea el núcleo del
asunto o tema que se anhela conocer,
para entregarlo después a los demás
mediante una formulación
inteligible. Nada tiene que ver esto
con el deseo de obtener resultados
predeterminados: el resultado de la
investigación será, sencillamente, lo
que resulte. Pero no carece de interés
fijar con toda claridad el objeto de la
investigación. ¿Y se conseguirá así
plenamente, sin error, clarificar el
sentido de la parcela estudiada de la
realidad, a través de la posterior
elaboración en el intelecto del que la
analiza, y para lo que —tras mil



vueltas— se ha optado por una forma
presuntamente sencilla y clara que
asegure, sin ambigüedades, que el
lector se entere de lo que se le
expone? En modo alguno. Y no
enteramente por culpa del lector. Al
que ha echado sobre sus hombros
esta tarea, le puede fallar... lo que
sea, por buena que sea la voluntad
que despliegue.

Y aún hay otro pero que añadir. En
cuestiones de humanidades, en
asuntos de cultura, los filtros más
arriba aludidos se multiplican de
manera muy, muy considerable.
Puede bastar la afirmación sencilla
de «Dios quiere tal cosa» para que
haya lectores que interrumpan la
lectura en nombre de que piensan —
o les parece sentir que así piensan—
que ellos no creen en Dios. Con el
respeto mayor por todos, parece
evidente que no debe interrumpirse
un razonamiento analítico riguroso
tan sólo porque se perciba una



determinada y penosa carencia en
alguno de aquéllos a los que
potencialmente se dirige. No sólo el
que redacta estas líneas procura —en
la medida de sus posibilidades, no
muchas— asentar su vida al menos
en el deseo de desear una viva fe,
sino que tampoco faltan las personas
contemporáneas —y de tiempos
pasados, y sin duda en el porvenir—
que mantienen una actitud similar.
Pero no se trata, sin embargo, de
convencer a los ya convencidos. Un
análisis histórico, un estudio de
fenómenos de cultura, debe procurar
asentarse —al menos,
intencionalmente— en la coherencia
racional. Y es sobre dicha coherencia
sobre la que sería deseable que se
cerniera toda crítica —mediante la
actividad de la razón, por supuesto, y
no desde los borbotones
incontrolados del sentimentalismo.
El objeto de este estudio es una
parcela de la realidad; pero de toda
la realidad que encierra esa pequeña



parcela, sin escamotear ni un ápice
de su densidad inevitable. Todo
respeto será poco hacia aquéllos que
—por la razón que sea— no estén en
condiciones de adentrarse, de forma
resuelta y desde estas premisas, en
los razonamientos siguientes. Pero, a
la vez, no es momento de ejercitar a
estas alturas la bondadosidad o una
especie de pseudo-misericordia. Las
cosas son como son y, por la misma
dignidad de su sentido, hay que
mirarlas de frente.
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