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Mientras tanto, allá en Logroño, en el
pequeño piso de Sagasta, la familia
Escrivá sigue moviéndose al ritmo de
la tranquila vida local. Carmen ha
terminado sus estudios de
Magisterio, y Santiago va creciendo
entre el cariño y la protección que
todos brindan al pequeño. De
acuerdo con el deseo que un día



elevara a Dios Josemaría, el último
hijo se ha convertido en la alegría
que llena el hueco inevitable del
mayor.

El día 27 de noviembre de 1924, en
«La Gran Ciudad de Londres»,
Garrigosa y el resto de los empleados
están perplejos. Pasan veinte
minutos de la hora de entrada
mañanera y don José no ha
aparecido. En los años que lleva en el
comercio es la primera vez que
ocurre. Resulta tan anormal la
circunstancia que todos coinciden en
que algo importante ha debido
sucederle. Y envían a preguntar.

En efecto: hace apenas una hora, don
José se ha levantado con el ánimo de
llegar puntual; desayuna, reza una
breve oración junto a una imagen de
la Milagrosa y juega un rato con el
pequeño Santiago, que ya está
despierto. De pronto, se siente mal.
Intenta llegar hasta su habitación,



pero se apoya en el quicio de la
puerta y cae al suelo. Doña Dolores
acude a recogerle, y lo único que
puede hacer, ayudada por Carmen,
es tenderle en la cama y avisar
urgentemente a un médico.

Cuando llegan los empleados de
Garrigosa le encuentran en estado
agónico, en el que se mantendrá
unas horas todavía. Agotado por el
esfuerzo y los avatares de su vida, su
corazón dejará de latir
irremediablemente. Tiene sólo
cincuenta y siete años. Manuel
Ceniceros pone un telegrama urgente
a Zaragoza.

Aunque las líneas no hablan de
muerte, dejan traslucir la gravedad
de la situación. Josemaría llegará en
el exprés Barcelona-Bilbao cuando ya
se hace de noche. Manuel, que le
espera en el andén, no le comunica
aún la verdad. Caminan con rapidez,
cruzando el paseo del Espolón. Pero,



al acercarse a Portales, no tiene más
remedio que anunciarle esta muerte
que ha llegado como un rayo.

Esa noche, un grupo de amigos
velará el cadáver y rezará el Rosario
dirigido por Josemaría. Doña Dolores
se acoge a la presencia de su hijo
mayor, que tiene ahora veintidós
años. Allí, en un descanso apacible,
está la figura de don José Escrivá.
Dios no ha querido que conozca en la
tierra la especial llamada de su hijo,
ni que asista a su ordenación
sacerdotal. Sin embargo, nadie hasta
entonces ha ayudado tanto en la vida
de Josemaría a la realización de los
planes divinos como sus padres. Don
José ha hecho su entorno
profundamente cristiano, con una fe
viva y auténtica; ha respetado su
libertad enseñándole a administrarla
bien; inculcó en su hijo un gran amor
a la verdad, a la sencillez, a la
naturalidad; le dio ejemplo de
laboriosidad gastándose



incansablemente, día tras día, sin
regatear ningún esfuerzo. Fue una
lección de alegría y de cariño hacia
quienes trabajaron con él y para él.
Jamás las contradicciones le hicieron
impaciente o le quitaron el humor.
Murió agotado, pero sereno, paciente
y con valor. Josemaría recordará el
señorío con que su padre encajó el
zarpazo de la pérdida económica, la
incomprensión y el desafecto por
parte de personas que le debían
tanto. Nunca olvidará la manera
digna y valiente de afrontar sus
deberes y dificultades. Y el amor con
que aceptó la decisión al sacerdocio
de su hijo, cuando sus planes,
seguramente, se habían proyectado
muy lejos de esta entrega.

Al día siguiente Josemaría regresa
del cementerio, cruzando el Puente
de Hierro camino de la calle de
Sagasta. Se queda un momento
parado con los ojos fijos en el agua
que pasa sin descanso. Tiene en sus



manos la llave que guarda, en el
féretro, los restos que acaban de
enterrarse. Quisiera abrazarlos una
vez más y no apartarse de ellos. Con
un gesto de desprendimiento, pone
en manos de Dios hasta sus más
hondos sentimientos, y deja caer en
el río esta llave que custodia el
recuerdo de su padre.

Es tan grave la carencia de medios
económicos, que un sacerdote le
prestará la suma necesaria para
hacer frente a los gastos del entierro;
se preocupará de devolver el dinero
lo antes posible y no olvidará jamás
esta generosidad. Hasta el último día
de su vida pondrá el nombre de este
amigo entre las intenciones de su
Misa, donde reza por los vivos y los
muertos. Por aquellos que lleva en el
recuerdo imborrable de su corazón.

En medio de la soledad que la muerte
le ha dejado, doña Dolores sabe que
Josemaría debe abandonarles de



nuevo para volver a sus estudios. La
vida de la casa ha de proseguir
normalmente hasta que puedan
reunirse con él en Zaragoza; nada les
retiene ya en Logroño. La incansable
decisión de esta mujer se impone
desde el primer día.

No ha transcurrido todavía un mes
cuando Josemaría recibe el
diaconado de manos de don Miguel
de los Santos Díaz Gómara, también
en la iglesia del Seminario de San
Carlos (14). Aquí, junto a la bella
policromía de sus altares, tendrá el
nuevo diácono la alegría de dar, por
primera vez, la Sagrada Comunión a
su madre, con una emoción que le
hace temblar las manos. Será un
acontecimiento sencillo, casi íntimo,
en el que están presentes, no
obstante, tantos recuerdos del
pasado y tantas promesas abiertas al
futuro.



Desde enero de 1925, la familia
Escrivá vive en Zaragoza. Los pisos
que Josemaría alquila, primero en la
calle Urrea y después en la de Rufas,
son de modesta condición. Se trata de
dos estrechas bocacalles que van a
dar al Coso, escalonadas por
balcones de hierro en desnivel,
cubiertos de geranios. Ropa tendida
de uno al otro extremo y pequeños
establecimientos comerciales
completan el perfil de estos rincones
inmersos en el centro de la ciudad
aragonesa. Un poco más adelante
ocuparán una casa, mejor
acondicionada, en la calle San
Miguel.

El joven diácono ha tomado sobre sí
la responsabilidad de la familia. De
ahora en adelante el camino de doña
Dolores, Carmen y Santiago, irá
unido a una exigente transhumancia
que Dios ha querido para Josemaría.
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