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La lotería del 21028

Se llama Milagros. ¡Buen
nombre para una lotera! Desde
1975 vende el número 21028. El
año pasado se dio cuenta, por
casualidad, de que ese número
coincide con la fecha de la
fundación del Opus Dei. Ni ella
juega a ese número, ni es una
cifra con suerte en la historia de
los sorteos. Es, sencillamente,
una percha con historia en
estos días de Navidad con ruido
de fondo de los bombos con
millones... de ilusiones...
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El 8 de marzo de 1975 Mimí vivió su
primer sorteo como lotera. En 1972
se había quedado viuda, con 29 años,
cuatro hijos, y uno que venía de
camino. Así que -como era
costumbre en la época- tuvo
"méritos" de sobra para que el Estado
le concediera una administración de
Lotería, que mima desde 1974 en el
corazón del barrio de Hortaleza, en
Madrid.

El mundo de la Lotería forma parte
del papel de envolver la Navidad.
Bombos. Bolas. Premios. Gordos.
Sorteos. Ilusión. Esperanza. Sonrisas.
Y lágrimas.

Mimí forma parte de ese escenario
desde hace 40 años. Aunque ahora
está jubilada, nos citamos con ella en
la "rebotica" de la lotería. Al entrar,
un buen número de premios
entregados están colgados como
trofeos que quisieran multiplicarse
por diez, por cien, por mil.



Una sencilla casualidad

El año pasado se dio cuenta de una
sencilla casualidad: llevaba más de
tres décadas vendiendo el 21028, el
número que representa la fecha de la
fundación del Opus Dei. La realidad
es que es un número sin suerte.
Alguna centena de El Gordo, alguna
aproximación, y poco más. Ella juega
al 21027 de toda la vida. Ni siquiera
ahora que ha descubierto la gracia
del número siguiente apuesta por él.
Una cosa es una cosa, y otra cosa es
otra cosa.

Detrás de un mostrador cubierto de
cristal blindado, Mimí, su hija
Cristina y otras empleadas, reparten
lo que esperan que se convierta en
suerte. Ella, además, trata de
santificar un trabajo que le ha dado
muchas satisfacciones ajenas. Porque
en 1975 le tocó otra lotería, y desde
entonces es del Opus Dei.

Historias de Navidad



Tiene historias de cuentos de
Navidad convertidos en carne y
hueso. Recuerda la de aquel
matrimonio al que le tocó un gordo
de 300.000 pesetas justo cuando
estaban a punto de ser desahuciados
de su casa. O la de Javier, que tiró a
la papelera un billete premiado con
100 millones de pesetas pensando
que no había sido premiado. Suerte
que era la papelera de la propia
lotería...

Mimí ha vivido historias personales
de las consecuencias de la crisis en
un barrio sencillo de Madrid. Ha
visto la cara de la ilusión. Ha pasado
de la riqueza material a la espiritual
cuando era oportuno. Ha repartido
estampas de san Josemaría pensando
que quizás daban más suerte, o que
era una suerte complementaria.

Las administraciones de lotería de
toda la vida tienen ese toque de
rebotica. De punto de encuentro.



Mimí conoce a la gran mayoría de los
vecinos del barrio. Conoce a las
personas que, además, son sus
clientes.

Ha sido presidenta de la Federación
Nacional de Administradores de
Loterías entre 1986 y 1994. Aquel
cargo le sirvió para trabajar por sus
compañeros del gremio, y aún le
guardan cariño y agradecimiento por
ser la voz nacional de los loteros de
España. No es una lotera del montón,
claramente.

La "lotería" ordinaria

Para ella, su gran lotería personal fue
nacer en una familia católica,
haberse casado con una persona
estupenda "que estuvo poco tiempo
en la tierra, pero que está en el cielo",
sus cinco hijos "maravillosos", sus
nietos... Sus premios ordinarios.

En la "rebotica", pegadas al armario
de la caja fuerte donde se custodian



billetes de lotería, y billetes de
verdad, Mimí tiene pegadas una
estampa de san Josemaría y la de la
beatificación de Álvaro del Portillo.
Les tiene como discretos protectores.

El pasado 22 de diciembre, día del
gran sorteo de Navidad, el 21028
siguió subrayando su tendencia de
número sin suerte. Mimí tampoco
pudo entregar un premio gordo.
Quizás el 6 de enero, el día del Sorteo
del Niño la suerte llame a su puerta.

Aunque le cuesta imaginarse con las
botellas de champán y las cámaras
de televisión a las puertas de su
establecimiento, a Mimí le hace
mucha ilusión repartir premios muy
gordos. De todo tipo. Llegarán.
Espera.
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