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En Barcelona estuvieron seis
semanas, que se convirtieron en una
dura prueba para los nervios de
todos. Había que conseguir tomar
contacto con posibles guías para
pasar el Pirineo. Eso, además de no
ser fácil, costaba dinero. Del dinero
dependía todo; sin dinero no habría
admisión en un grupo de fugitivos...



Los guías exigían que se pagara en
billetes del Banco de España
expedidos antes del 18 de julio de
1936. Con esta actitud daban a
conocer qué victoria preveían: la
junta de Defensa Nacional, formada
en Burgos, había declarado por radio
que una vez terminada la guerra no
reconocería el dinero acuñado
posteriormente en Madrid por el
gobierno republicano.

La estancia en Barcelona también
costaba dinero, por mucho que
trataran de ahorrar pasando
hambre. Buscaron diversos
alojamientos. Don Josemaría, Juan
Jiménez Vargas, Tomás Alvira y
Manolo Sainz de los Terreros se
alojaron al principio en un hotel,
pero a los pocos días el Padre y Juan
se trasladaron a la pensión de una
señora, viuda de un Coronel. Tomás y
Manolo encontraron otra pensión
(44).



Superando graves riesgos, Juan
Jiménez Vargas, que se estaba
convirtiendo en motor y organizador
de la empresa, logró traer a
Barcelona a Pedro Casciaro, Paco
Botella y Miguel Fisac, un estudiante
que desde el principio de la guerra
había permanecido escondido en el
desván de una casa en La Mancha.
Los tres jóvenes, desertores del
ejército republicano, no sólo se
encontraban continuamente en
peligro de muerte, sino que, además,
constituían un grave riesgo para todo
el grupo, por ser los primeros que
podrían llamar la atención. Habían
encontrado alojamiento en una casa
en la que reinaba una absoluta
distinción... y un hambre absoluta;
incluso el pobre perro pasaba tanta
hambre que, en su desesperación,
llegó a devorar un cinturón de cuero
de Pedro, los calcetines que Paco
había colgado a secar e incluso un
pedazo de jabón, por lo que durante
días estuvo soltando espuma...



José María Albareda vivía en casa de
su madre. Estaban allí también dos
sobrinos de cinco y siete años de
edad, que pasaban horas haciendo
cola para conseguir una ración de
tabaco para un soldado, que se lo
premiaba con un pedazo de pan. La
suerte (aunque las había más
crueles) de los dos chiquillos
hambrientos, cuyos padres habían
tenido que huir a Francia, le partía el
alma a don Josemaría. «Juega con
ellos -solía decir a Pedro-, entretenlos
un rato.» En cierta ocasión, Pedro les
preguntó si querían que les dibujara
algo. Le pidieron, unánimes, «que les
pintara un plato con un par de
huevos fritos», lo que Pedro hizo, sin
pensarlo más, y añadiendo por su
cuenta unas salchichas. Cuando el
Padre vio la escena, dijo a Pedro, sin
que los niños lo oyeran: «¿Pero no te
das cuenta, hijo mío, que es una
crueldad mental dibujarle eso a estos
niños hambrientos ?» (45).



Tras largos esfuerzos y bajo enormes
dificultades, finalmente habían
podido tomar contacto, a través de
intermediarios, con los guías. Pero en
la segunda mitad de octubre, un
grupo bastante numeroso de
fugitivos que se encontraba ya en
territorio andorrano había sido
descubierto por las tropas
republicanas en un descampado
visible desde territorio español y
habían acribillado a balazos a todos
los componentes de la expedición. La
prensa informaba con júbilo sobre el
hecho. De inmediato, los
intermediarios desaparecieron, a la
vez que se reforzaba enormemente
la vigilancia en la frontera y en el
camino hacia los Pirineos. De golpe
todo el empeño de fuga parecía
peligrar. Sin embargo, no se
desalentaron y siguieron esperando
que se presentase la ocasión
oportuna.



Como la espera se prolongaba, el
Fundador fue a visitar a un viejo
amigo, compañero de estudios en la
Universidad de Zaragoza, que
ocupaba un importante cargo como
Magistrado al servicio de la
Generalidad de Cataluña. El Padre,
que, según se ve, sabía leer en los
corazones, le confió que pensaba
pasar a Francia con algunos jóvenes.
El juez le ofreció su ayuda, pero don
Josemaría rechazó la oferta para no
comprometerle. Entonces, aquel
hombre, que apreciaba mucho a su
antiguo compañero de estudios, le
hizo ver lo arriesgado de su plan y le
propuso proporcionarle un trabajo
como abogado en Barcelona, pero
don Josemaría no quiso aceptar. A
continuación el juez le invitó a la
Audiencia para que presenciara el
juicio de unos que habían intentado
fugarse y que fueron condenados a
muerte. Aunque esto le conmovió
profundamente, permaneció fiel a su
decisión. Al final, el juez, aunque



sabía que con ello se ponía a sí
mismo y a su familia en peligro, le
dijo que, si les capturaban y no les
fusilaban en el acto, dijera que era
hermano suyo; quién sabe si de este
modo abriría una remotísima
posibilidad de salvarle... Aquel
hombre no era creyente; estaba, por
decirlo así, «de parte del enemigo»...
pero tenía corazón y gran cariño por
aquel sacerdote. Más tarde, el
Fundador comentaría muchas veces
que le recordaba y rezaba por él.

Era como si cada día que pasara no
tuviera fin. Un verdadero tormento.
El Padre celebraba todos los días la
Misa en la pensión en la que vivía,
aun cuando no todos pudieran
asistir, porque no era prudente tener
una reunión de tantas personas. A
diversas horas acudían a la pensión
para comulgar. La consigna más
importante era no llamar la atención.
Tenían que pasar por personas que
habían sido evacuadas, como tantas



otras que habían abandonado sus
hogares por causa de la guerra, y que
tenían una ocupación regular en la
ciudad. Siempre y en todas partes se
les podía descubrir, claro está, pero
en la calle era donde más
posibilidades tenían de pasar
inadvertidos. Por eso pasaban
prácticamente todo el día paseando,
rezando el Rosario o sumidos en una
oración sin palabras; horas y horas
caminando, sin dinero en el bolsillo y
siempre con hambre... El hecho de
sentarse en un banco de cualquier
calle para descansar un poco podía
despertar sospechas y suponía un
riesgo. Cada policía que veían, hacía
que el corazón les latiera más fuerte;
cada hoja del calendario que se
arrancaba recordaba la urgencia de
salir de allí, porque corría ya el mes
de noviembre, se acercaba el
invierno y pronto los Pirineos se
harían intransitables para los
fugitivos.



Por fin, el intermediario con quien el
Padre había establecido contacto dio
señales de vida. Todo sucedió con
gran rapidez y pronto les llegaron
indicaciones precisas sobre la fecha,
el modo y el lugar donde se reuniría
el grupo.

Quien haga en coche ahora el
recorrido entre Barcelona y Andorra
le costará hacerse idea de lo que era
hacerlo en aquellos tiempos de la
guerra. Hoy encontrará una buena
carretera, a pesar de que en la
segunda mitad atraviesa una zona
montañosa, siguiendo el curso del río
Segre.

Los fugitivos debían alcanzar el
pequeño Principado por caminos
muy diferentes. La primera etapa
desde Barcelona la hicieron en
autobús. Después, la única
posibilidad era marchar a pie hacia
el norte, caminando únicamente de
noche, para no ser vistos, por



agotadores senderos de montaña que
sólo los guías conocían.

Podemos distinguir tres fases en la
peligrosa expedición. Primero, el
viaje desde Barcelona hasta el punto
de reunión acordado, en el que se
formaría el grupo, fase que
cubrieron entre el 19 y 22 de
noviembre. Después, una estancia de
cinco días, del 22 al 27, esperando el
momento oportuno. Finalmente, el
paso del Pirineo, caminando cinco
noches consecutivas, entre el 27 de
noviembre y el 2 de diciembre, hasta
conseguir llegar a la frontera con
Andorra y pasarla sin ser
descubiertos.

Don Josemaría, José María Albareda,
Juan Jiménez Vargas, Francisco
Botella, Pedro Casciaro y Miguel
Fisac partieron de Barcelona el 19 de
noviembre (46). Estaba previsto que
los otros dos, Tomás Alvira y Manuel
Sainz de los Terreros, les siguieran



algunos días más tarde y se
reunieran con ellos por el camino.
Para no llamar la atención, subieron
al autobús de Seo de Urgel en dos
grupos de tres personas; Albareda,
que era quien mejor podía hacerlo,
había conseguido los billetes; en un
momento determinado casi se le
paró el corazón cuando, en la larga
cola, un señor mayor, correctamente
vestido, le preguntó muy cortés e
inocentemente, pero en voz alta:
«Por favor, señor: ¿es éste el autobús
que va a Andorra?» (47). Los seis que
estaban en el autobús no viajaron
juntos hasta el pueblecito de
Peramola, primer punto de reunión,
sino que, por motivos de seguridad,
Pedro Casciaro, Francisco Botella y
Miguel Fisac se bajaron antes para
recorrer a pie el resto del camino.
Pero no llegaron al tiempo convenido
a Peramola, por lo que el Padre pasó
momentos de gran preocupación, a la
que se añadía la inseguridad
respecto a los dos «rezagados»,



Tomás Alvira y Manolo Sainz de los
Terreros.

La consigna era caminar de noche y
mantenerse escondidos durante el
día. Y nada de iniciativas personales;
de la obediencia incondicional a las
indicaciones de los guías dependía el
éxito.

Estos guías eran, en su mayoría,
jóvenes atrevidos, acostumbrados a
penas y fatigas; conocían la zona
como los rincones de su casa y
ejercían una «profesión» tan
arriesgada para sus vidas por una
serie de motivos, entremezclados
entre sí: a la aversión contra el
régimen republicano se unía sin
duda el aprovechamiento material
de una situación de emergencia. Esto
no era tan indigno como puede
parecer. Se trataba de personas que
habían llevado una vida dura, llena
de privaciones, a menudo al borde
del mínimo necesario para subsistir:



¿se podía esperar o exigir de
personas así que pusieran su vida en
juego sólo «por caridad»? El primero
de los guías, que condujo a don
Josemaría, Albareda y Jiménez
Vargas desde la carretera donde
había parado el autobús hasta
Peramola, respondía al nombre de
Tonillo, tenía unos cuarenta y cinco
años y era algo así como el
«factotum» del pueblo: cartero,
sacristán, ayudante del alcalde,
relojero... O sea, una persona
imprescindible. Enseguida entabló
conversación con el Fundador. Le
impresionó que no escondiera su
condición sacerdotal. Muchos años
después recordaría su encuentro con
él: «Era jovial, decidido, valiente. Se
le veía muy listo. Le dije: "Si usted
sale de ésta, hará carrera"» (48).

La primera noche, del 19 al 20 de
noviembre, la pasaron en un pajar
de Peramola. La segunda, en la masía
de Vilaró; iba creciendo la inquietud,



porque los tres estudiantes no
aparecían. Por fin, en la mañana del
21, llegaron; el Fundador les estaba
esperando para celebrar la Misa (49).
Al anochecer del 21 de noviembre
salieron de la masía. Hacía un frío
intenso. La ropa y el calzado eran
absolutamente inadecuados. Les
condujeron a Pallerols, situado a
media hora escasa de camino. Junto
a la pequeña iglesia parroquial
estaba la casa que había sido del
cura. Estaba todo abandonado y
desmantelado. Encontraron un viejo
horno; tenía en el suelo, para
proteger del frío, algo de paja que
alguien había extendido. Como
pudieron, los seis intentaron
acomodarse en su «vivienda».

«Entre las sombras que proyectaba
dentro del horno una mugrienta
candela -escribe Casciaro- pude
vislumbrar el rostro abatido del
Padre: nunca lo había visto así.
Conversaba con Juan como



discutiendo en voz baja. De pronto oí
decir a Juan una frase que me
desconcertó aún más: "¡Usted va
adelante vivo o muerto!"». El joven
Casciaro no podía creer lo que oía.
Ninguno de ellos había hablado
nunca en ese tono con el Padre, a
quien ahora estremecían sollozos
convulsivos. Y, sin embargo, esa
forma de hablar no había sido una
falta de respeto, sino una muestra del
cariño que Juan Jiménez Vargas le
tenía: estaba convencido de que en
ese momento lo único que podía
ayudar al Padre era una palabra
enérgica. Pues parecía claro que se
encontraba en una grave crisis
respecto a su decisión. Las dudas le
asaltaban: ¿estaba actuando bien al
abandonar a algunos de sus hijos?
Por eso quería regresar a Madrid, de
inmediato, ahora mismo
(50).Mientras que los demás,
agotados, pronto cayeron en un
profundo sueño, el Fundador pasó
las largas horas hasta el amanecer en



vela, rezando. Desde lo más
profundo de su corazón pedía a Dios
y a su Madre una señal, una señal de
que estaban de acuerdo, de que
decían que sí a esta su decisión, que
comprendía también la
responsabilidad por la suerte de sus
acompañantes y por el Opus Dei, aún
tan frágil. Al hacerse de día se
levantó para hacer oración, como
acostumbraba cada mañana; bajó a
la iglesia por una escalera interior.
Estaba totalmente vacía, porque todo
-el altar, las imágenes...- había sido
destruido y quemado. Al cabo de una
media hora regresó, absolutamente
cambiado. La angustia de la noche
pasada había cesado. Ahora
irradiaba paz, alegría y serenidad. En
la mano traía una rosa de madera:
una rosa de la Virgen. Quizá
procedía del altar o de una imagen
de la Virgen del Rosario que había
estado en la iglesia y que habían
quemado. Aquella rosa había
quedado intacta y el Padre la había



descubierto allí, entre los restos de
los escombros y cenizas que
quedaban. Era el 22 de noviembre de
1937. Conservó la rosa con gran
cuidado. En la actualidad se
encuentra en la Sede central de la
Obra, en Roma, y su imagen adorna
muchos altares del Opus Dei en todo
el mundo. Era y es una prenda del
amor de Dios... y también de la
respuesta a ese Amor (51).

Cinco días permanecieron los
fugitivos en los extensos bosques de
la baronía de Rialp. Estaban casi
encerrados en una inmensa prisión
natural; había transcurrido una
semana y seguían en los alrededores
de Peramola, es decir, en la primera
etapa. Hacía falta esperar a que el
grupo de fugitivos fuese
suficientemente numeroso, pues
aquello también era un negocio.
Acechaba el peligro, porque aunque
los campesinos, en general,



apoyaban los planes de fuga, en
ocasiones también había traidores.

No se podía decir que los que
guiaban a los fugitivos fueran
personas especialmente idealistas.
En caso de ser descubiertos,
seguirían el lema del «sálvese quien
pueda»: se darían a la fuga y
abandonarían a los demás a su
suerte; no veían ningún motivo
razonable para dejarse asesinar
junto con los demás. No tomaban en
consideración ni el cansancio, ni la
enfermedad, ni un accidente. Quien
no podía seguir estaba perdido. Por
otra parte, como siempre en
situaciones extremas, entre estas
figuras atrevidas -a veces tipos
bizarros y románticos que parecían
haber salido de una ópera como
«Carmen»-, había también
verdaderos héroes, personas sin
miedo y capaces de grandes
sacrificios, con nervios de acero y a
veces muy jóvenes. Josemaría y los



suyos tuvieron suerte, porque los
tres guías que se sucedieron eran
gente de esta índole.

En los bosques de Rialp se alojaron
en una cabaña que casi no sobresalía
del nivel del suelo; el Fundador la
denominó enseguida «La Cabaña de
San Rafael», el Arcángel protector de
los viajeros (52). El día 22 llegaron los
dos rezagados: Tomás Alvira y
Manolo Sainz de los Terreros. En
aquella cabaña, en medio de una
situación realmente anormal,
trataron de vivir con normalidad.
Por la mañana, el Padre dirigía la
meditación y luego decía la Santa
Misa, que celebraba sobre el altar
que construyeron con grandes
piedras y troncos de pino silvestre. El
día estaba exactamente distribuido
con arreglo a un plan de vida. Cada
uno tenía su encargo; Juan Jiménez
Vargas y Francisco Botella, por
ejemplo, se ocupaban de la comida.
El menú consistía en setas, trigo y



ardilla asada. Nadie permanecía
inactivo: los estudiantes de
arquitectura dibujaban, Albareda
estudiaba ruso con una gramática y
todos daban conferencias sobre
temas profesionales. Hacían juntos
un rato de oración y la lectura del
Evangelio. No todos pertenecían a la
Obra, pero no importaba, porque
estas «normas» del Plan de vida eran
válidas para una vida de piedad en
medio del trabajo cotidiano y de gran
utilidad para cualquier buen
cristiano. La situación excepcional
en la que se encontraban confirmó
que la espiritualidad y la forma de
vida del joven Opus Dei era realista y
apta para superar cualquier crisis; no
era una «chifladura» de unos cuantos
extravagantes, sino algo sumamente
eficaz para aquellos cristianos que
quieren ser de verdad lo que su
nombre indica.

El Padre y sus acompañantes no eran
los únicos refugiados en el bosque.



Había un gran número de personas
esperando, en diversos escondites. A
una hora de camino, en otra cabaña,
vivían algunos sacerdotes de pueblos
cercanos que habían escapado allí al
comenzar la Guerra. Don Josemaría
les hizo una fraternal visita; fue la
«tertulia sacerdotal» más extraña
que imaginarse pueda. Les dio
ánimos e intentó que pasaran unas
horas alegres en medio de aquella
difícil situación, que ya duraba largo
tiempo.

Al mediodía del 27 de noviembre
comenzó el ascenso a los montes, la
etapa decisiva de la fuga. Se
reunieron varios grupos de fugitivos.
Eran unas veinticinco personas,
todos ellos campesinos catalanes, con
excepción de un estudiante (53). Por
la noche llegaron a una cueva donde
pudieron dormir algunas horas;
después continuaron hasta la
siguiente parada: Ribalera, al pie del
Aubens (1.583 metros), a donde



llegaron al amanecer. Era el domingo
28 de noviembre, y el Padre celebró
Misa. El altar, una piedra sobre la
que colocaron un pañuelo blanco. El
cáliz, un vaso pequeño de vidrio.
Hasta Andorra no le sería posible
volver a celebrar Misa... Y sólo Dios
sabía si llegaría a hacerlo. Se les unió
otro grupo de diez personas,
fugitivos también. Durante el día
permanecieron escondidos en aquel
lugar, y por la tarde, con luz todavía,
se pusieron en marcha.

Antes de hacerse de noche llegó
Antonio, el guía de la última parte
que aún les quedaba por recorrer
«del camino de la muerte»... ¡Una
persona increíble! Era muy joven
todavía (no llegaría a los veinte),
fuerte como un toro, raudo e
indómito como las escabrosas rocas
por entre las que tenían que trepar.
Se ganó enseguida las simpatías de
todos y, además, les infundió una
gran seguridad. «Aquí mando yo -



dijo-; los demás, a obedecer, pase lo
que pase.» Empezó a dar
instrucciones con rapidez: marchar
en fila india y en silencio, pasar todas
las indicaciones en voz baja al
siguiente...

Hacía frío y la subida era muy
empinada.Tomás Alvira tuvo un
desfallecimiento y se tuvo que
sentar. Antonio dio orden de
abandonarlo... Al darse cuenta de la
resistencia pasiva de los demás, les
explicó que, antes de que se hiciera
de noche, tenían que alcanzar la
cima, y trató de hacerles comprender
que quien ya ahora no podía seguir,
con más motivo sería incapaz de
superar los obstáculos de los
próximos días. Pero don Josemaría
habló a solas con Antonio, y el duro
guía se ablandó. Tomás se alzó
trabajosamente y pudo seguir, bien
que mal, la ascensión.



Antes de que se hiciera de día -el 29
de noviembre-, el grupo pudo
alcanzar una solitaria masía. Un
establo caliente les brindó
alojamiento. Agotados por las horas
de marcha, se tumbaron sobre la
paja. No todos consiguieron dormir;
les dolían todos los huesos, pero la
fantasía y los nervios estaban
activísimos. En la masía vivían
algunas mujeres que, al mediodía, les
prepararon la comida. Los fugitivos
trataron de arreglar como mejor
pudieron la ropa y sobre todo los
zapatos. Al llegar la noche se
reanudó la marcha. En esta etapa
tenían que coronar dos montes -
Santa Fe y Ares- de 1.200 y 1.500
metros de altitud, respectivamente.
Entre uno y otro se extendía un valle
que estaba sólo a unos 700 metros.
Era una etapa muy dura, como la
anterior, en que habían pasado el
Aubens.Lo más peligroso fue el paso
del valle, porque, además de ser el
lugar de más fácil vigilancia, las



personas de las masías podían
alertar a los de un pueblo cercano.
La subida del monte Ares fue
agotadora para todos, porque la
pendiente era muy empinada, quizá
más empinada aún que la de la
noche anterior; a veces se soltaban
piedras y ponían en peligro a los que
venían detrás. Al Padre comenzaron
a fallarle las fuerzas; su respiración
se hizo irregular, y varias veces cayó
al suelo: «Le ayudaban Paco y Miguel
-dice Juan Jiménez Vargas-, que a
ratos lo llevaban casi sin poner los
pies en el suelo» (54). Además,
Antonio empezó a ponerse
nervioso... y con motivo, pues el éxito
de la expedición dependía de que se
cumpliese el minucioso plan que
preveía exactamente las horas de
marcha y de descanso. Pero tuvo
cierta comprensión. Así, llegaron,
todavía de noche, a un corral de
ganado que parecía estar aislado en
medio del campo. Era el martes 30 de
noviembre.



Apenas oscureció, comenzó la nueva
etapa: la cuarta marcha nocturna
desde que salieron de los montes de
Rialp. En ésta no fue preciso subir
ningún monte, pero encontraron
otras dificultades: la humedad y el
frío, pues gran parte del tiempo
tuvieron que caminar chapoteando
en los ríos. La primera parte de la
etapa transcurrió con relativo
desahogo: primero, un largo
descenso, y luego, una caminata por
el llano. La segunda parte seguía el
río Arabell: «Lo atravesábamos y
volvíamos a atravesarlo; a ratos
caminábamos dentro del agua, cerca
de la ribera» (55). Una docena de
veces tuvieron que cruzar sus
heladas aguas. Los pantalones y los
zapatos, empapados, pesaban cada
vez más.

Al amanecer del 1 de diciembre
divisaron, lejanas, las luces de Seo de
Urgel. Quedaban menos de diez
kilómetros hasta la frontera, los más



peligrosos. Pasaron el día -un día
muy fríoocultos en un lugar de
piedras y matorrales. Casi no les
quedaban vituallas y consumieron lo
poco que tenían. Durante el día se
espesaron las nubes y empezó a
nevar, pero por suerte pasó pronto.

Al anochecer comenzaron a caminar
de nuevo. Era la decimotercera
noche desde que salieron de
Barcelona, la última etapa del
camino. Aparecieron nuevas figuras
sombrías: catorce o quince personas,
con carabinas y enormes mochilas a
la espalda, de las que se desprendía
un intenso olor a perfume:
contrabandistas. Dos o tres horas
después, un valle; y la expedición se
detuvo cerca del río. Antonio y los
contrabandistas les hicieron guardar
silencio y les dejaron solos. Los
fugitivos tuvieron que permanecer
en un lugar húmedo y frío que
calaba hasta los huesos. Fue un
parón de dos horas. Mons. Escrivá de



Balaguer parecía encontrarse ya al
final de sus fuerzas, pero los otros no
estaban mucho mejor. Tenía los
miembros entumecidos y los dientes
le castañeaban. Juan intentó ayudar
al Padre con un masaje en las
piernas y en los brazos. En aquel
momento nadie debía desplomarse,
porque entonces todo hubiera sido
en vano y la catástrofe, inevitable.

Por fin regresaron los guías, después
de haber explorado el terreno.
Cruzaron el río por una pasarela
hecha con troncos; luego, un camino.
Había llegado el momento de correr,
sin preocuparse del miedo, pero iban
cuesta arriba y la pendiente era muy
fuerte.Pronto pararon en medio del
bosque y el guía indicó, de nuevo,
que se ocultasen bien entre los
matorrales y el arbolado. Se imponía
otra pausa de espera. El silencio era
total. Se veía cerca la luz de una casa
y el resplandor de una hoguera. Por
los ruidos que llegaban podían



suponer que no estaba lejos alguna
patrulla de soldados.

Después de una espera de media
hora les dieron la orden de avanzar.
Comenzaron a moverse. Treinta
hombre encorvados, caminando en
hilera en medio de un silencio
absoluto. De repente, unos perros
comenzaron a ladrar furiosamente.
Todos se asustaron, pero los guías no
hicieron caso, seguros ya de que el
terreno estaba libre. Cruzaron un
arroyo y atacaron una subida muy
fuerte. Al poco tiempo, los guías les
avisaron que se encontraban ya en
Andorra. Era el jueves 2 de
diciembre de 1937, poco antes del
amanecer, todavía noche cerrada.
Gritos de alegría, júbilo, risas, vivas y
abrazos. El pequeño grupo rodeó a
don Josemaría y él, de repente,
comenzó a rezar la Salve. Una
oración de acción de gracias subía al
cielo, un cielo aún nocturno, pero
que ya anunciaba el alba.



Los guías indicaron claramente la
dirección que habían de seguir. El
camino estaba bien señalizado.
Algunos fugitivos se pusieron en
marcha, pero el grupo de don
josemaría prefirió esperar a que
fuese de día.

Cuando comenzó a clarear, siguieron
caminando hasta Sant Juliá de Loria,
a donde llegaron algo pasadas las
nueve de la mañana. Tomaron un
café caliente y entraron en la iglesia:
el primer templo no profanado que
veían desde hacía año y medio.

Poco después reanudaron la marcha,
a pie, hasta Andora la Vella, capital
del Principado. Encontraron
alojamiento en un hotel de Les
Escaldes. El 3 de diciembre, por fin,
don josemaría Escrivá pudo celebrar
la Santa Misa en una iglesia, en un
verdadero altar y revestido con
ornamentos sagrados, después de
dieciséis meses de hacerlo en la



clandestinidad. Durante la noche
había caído una nevada tan fuerte e
intensa que era impensable
reanudar el camino. Los ocho se
tuvieron que quedar una semana en
Andorra.

Por fin dejó de nevar, pero las
carreteras estaban intransitables y
para ir a Francia había que pasar un
puerto a 2.400 ó 2.500 metros de
altitud. Sin embargo, era urgente
partir. A don Josemaría le apremiaba
llegar enseguida a la otra zona de
España; además, la cuenta del hotel -
aunque fuese modesto- aumentaba, y
no tenían dinero.El día 9 de
diciembre hicieron los preparativos y
el 10 salieron, después de haber
celebrado muy temprano la Misa en
Andorra la Vella. La expedición la
formaban unas 25 personas, que
viajaron en un camión con cadenas
hasta donde fue posible llegar.
Después continuaron a pie; tras una
dura caminata que duró hasta las dos



de la tarde, llegaron a la frontera
francesa.

Un hermano de José María Albareda,
al que habían avisado por teléfono,
les envió dos taxis. Una vez obtenido
el visado de tránsito, partieron hacia
Saint Gaudens, donde hicieron
noche. En la mañana del día 11
pudieron hacer una romería de
acción de gracias en Lourdes, donde
el Padre celebró la Santa Misa. Por la
noche llegaron a Hendaya, en la
frontera hispano-francesa. Gracias al
aval del Obispo de Pamploma,
pasaron la frontera de Irún sin
complicaciones, y llegaron a San
Sebastián.A los pocos días, el Padre
marchó a Pamplona, invitado por el
Obispo, su viejo amigo Marcelino
Olaechea. En el palacio episcopal
estuvo unos días de retiro para dar
gracias por los dones recibidos en las
semanas y meses pasados y para
disponerse a la labor que le esperaba
en los próximos meses en la «zona



nacional», que tampoco serían nada
fáciles.

pdf | Documento generado
automáticamente desde https://

opusdei.org/es-es/article/la-huida-de-
espana-a-espana/ (13/01/2026)

https://opusdei.org/es-es/article/la-huida-de-espana-a-espana/
https://opusdei.org/es-es/article/la-huida-de-espana-a-espana/
https://opusdei.org/es-es/article/la-huida-de-espana-a-espana/

	La huida: de España a España

