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Si disponen de tiempo, Isidoro se
emplea a fondo. Les habla de
fidelidad al Señor: «Hay que ser fieles,
muy fieles... Hay que mirar a la
Señora que, cuando pronunció su fiat, 
se entregó del todo a Dios. Pues así
nosotros: Serviam!». Pensando en su



propia vida, exclama: «¡Qué terrible
habría sido decir non serviam!». Esa
fidelidad es la que permite
contemplar la muerte próxima como
un simple cambio de domicilio.
Tampoco se preocupa mucho por el
tiempo que le quede: si los médicos
dicen que un mes, «pues bien, un mes.
¿Qué tres días? Pues tres días. Todo
en manos del Señor». Pero suele
aclarar: «No tengo prisa; cuando Él
quiera». Y bromea sobre su llegada al
cielo. «Lo primero que haré es verme
con San Nicolás... Me parece que no
ha acabado de ver el problema. Le
diré que nosotros no queremos nada»:
únicamente los medios para servir a
las almas.

Evoca los tiempos cuando sólo eran
un puñadito y el Fundador les
señalaba que algún día
comprenderían la grandeza de lo que
llevaban entre manos: «veo las cosas
con claridad». El Señor —comenta—
ha ido enviando las vocaciones



conforme hacían falta. «Se ha
trabajado mucho, pero aún queda por
hacer». Al enfermo le ilusiona pensar
que, a la vuelta de cincuenta años,
sus hermanos podrán ir a cualquier
parte del mundo y encontrar allí
gente del Opus Dei.

Estas perspectivas no significan una
vida cómoda. Isidoro sabe, por
experiencia personal, que «la
tentación vendrá»; pero nunca faltará
gracia de Dios para vencerla:
«Vendrán, dice al visitante, los
momentos difíciles: entonces recuerda
esta charla que hemos tenido». Le
aconseja ser muy sincero en la
dirección espiritual. Quien escuche la
humilde confidencia «no se va a
asustar, porque —siendo miserables—
no podemos dar otra cosa que
miserias». Esa sinceridad debe
aplicarse incluso a los detalles
pequeños, que cuando llega la
muerte se calibran en su justo valor:
«Todos hemos de pasar por esta hora;



y lo que antes parecía insignificante,
toma ahora proporciones gigantes».
El enfermo no exagera la proximidad
de su fin. De hecho, han llevado al
Sanatorio un misal que contiene la
Recomendación del alma. Parece
prudente tenerla a mano.

El ingeniero no se recata de
manifestar su paz interior. Si, de
acuerdo con lo que la gente
considera el éxito, hubiera
perseguido como meta una brillante
posición, «luego llega la hora de la
verdad, la hora en que no vale mentir
y ¡cuántas preocupaciones!» ante la
perspectiva de rendir cuentas a Dios.
«En cambio a nosotros no nos pide el
Señor cuenta de nada, ...porque nada
poseemos. ¡Qué tranquilidad y qué
Amor!»

De vez en cuando, procura relajar el
tono serio de la charla. Pregunta qué
libro ha traído su joven
acompañante, para estudiar. «La



Química Orgánica de Karrer. —¡Qué
cosa más pesada! ¡Yo nunca pude con
ella!». Y a un recién llegado que se
interesa por si duerme bien, le señala
el tomo: «Como no puedo dormirme,
me ha traído este libro para ver si lo
consigo». Efectivamente, ha pasado
la noche anterior sin pegar ojo y
repitiendo bajito: «¡Ay, Dios mío!».
Por la mañana explica: «Estoy como
los niños pequeños: hago de la noche
día y día de la noche. Anoche me
dieron inyecciones y píldoras para
dormir. Está visto que estos
medicamentos, como mis chistes,
hacen efecto a las doce horas».

Los visitantes ríen y se conmueven al
comprobar la serenidad de un
moribundo que gasta bromas a
cuenta de su propio malestar y del
nuevo régimen alimenticio. Alguien
sugiere que le sentará muy bien el
yogur, porque no necesita digerirlo.
Zorzano, que conoce las costumbres
de su estómago, advierte con dudosa



convicción: «Eso dicen los autores...».
Él lo va pasando entre jadeos, que
también procura enfocar con buen
humor: «Te daré envidia...», dice a un
muchacho aficionado al yogur. Y
añade: «Yo tengo sobre ti la ventaja de
que lo tomo con música».

Con la misma «música» desgrana sus
consejos a Ignacio Orbegozo,
estudiante de Medicina, que lo acaba
de conocer. Zorzano ha pedido que
les dejen solos. En voz baja le habla
del amor a la Santísima Virgen.
Después se refiere a la necesidad de
vivir, también amorosamente, el
espíritu del Opus Dei: «Cuando un día
el Señor nos llame, como me llama a
mí ahora, sentiremos esta paz y
alegría que sólo puede ser el fruto del
que, en la vida, le ha sido fiel». Y
añade: «Sólo por alcanzar esta paz en
la última hora, ¡bien se puede hacer lo
poco que por el Señor hacemos!».



Por último, le insiste en que quiera
mucho al Padre: «Me hizo ver cómo
él [el Fundador] llevaba el gran peso
de la Obra; cómo él se preocupaba de
todos y de cada uno en especial; y
cómo era imprescindible que
nosotros le amásemos a él con un
amor muy grande y varonil, pidiendo
a Dios que cargase sobre nosotros
una parte de la pesada Cruz que el
Padre llevaba sobre sí con tanto
amor y tan calladamente». Subraya
que deben encomendar al Fundador
en el memento de la Santa Misa y
ofrecer muchos sacrificios por su
persona e intenciones.

Acompañar durante un rato a
Zorzano induce a la confidencia: «Un
amigo mío —recuerda Manuel Botas
—apenas entabló conversación con el
Siervo de Dios, le comenzó a hablar de
su vocación». A Isidoro le gusta
charlar con estudiantes que
presentan inquietudes de una mayor
dedicación a Dios. Si en ellos



comprueba signos de auténtica
llamada divina, prolonga el diálogo
con el fin de animarles a dar el paso.
Varios recordarán, por ejemplo, su
charla, el Domingo de Ramos, con un
catalán a quien habla «de la alegría,
paz y tranquilidad que se siente al
morir, cuando se ha vivido entregado
a Dios». El muchacho sale del cuarto
impresionado y más adelante pedirá
ser admitido en el Opus

Dei.También su confesor, el agustino
Fray José López Ortiz, catedrático en
la Universidad de Madrid y después
Arzobispo, se siente aguijoneado
—«¡Qué envidia!»— por la santidad
del enfermo, «bien santo, como yo
bien sé».

Idéntica maravilla experimentan
otros sacerdotes que lo tratan. Así, el
P. Toral, Rector de los Escolapios,
alguna vez le lleva la Comunión y
pondera después la impresión de
santidad que le produce. También el



dominico P. José Manuel Aguilar
señalará cómo «las veces que había
penetrado en el alma de Isidoro
había quedado con mucha envidia».
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