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Mientras aún vivía Monseñor
Josemaría Escrivá, nunca le vi ni le



escuché, y tampoco mantuve
correspondencia con él. No obstante
no tengo dificultad alguna para
hablar de «encuentro», y de un
encuentro que (dejando a un lado
por una vez el matrimonio)
considero el más importante de mi
vida. En 1962 alguien me regaló 
Camino. Esas «máximas de vida de
un sacerdote español, que también
ha fundado no sé qué institución»,
como me dijo quien me regaló el
libro, fueron a llenarse de polvo,
después de echarles un vistazo
superficial, al lado de las Reflexiones
y máximas, de Goethe, en un estante
de mi biblioteca.

En el invierno de 1973–74 vino a mi
despacho de la universidad un
estudiante que quería consultarme
sobre diversos asuntos relacionados
con mis clases. Finalmente –yo ya me
había puesto de pie– me interpeló
con una pregunta que me dejó
desconcertado: «profesor, ¿usted



cree que Dios es el Señor de la
historia?». Por la tarde, cuando
regresé a casa, le refería a mi esposa
la «pregunta poco convencional» de
un estudiante. No imaginaba que
hubiera tenido un primer contacto
con el espíritu de Josemaría Escrivá.
A través de aquel alumno mío que
(como supe más tarde) era un «hijo»
suyo, un miembro del Opus Dei.

Unos meses después, ese estudiante
me pidió que continuara la
conversación, y les invité a mi casa a
él y a un amigo suyo. Debo decir que
no dejé escapar la anhelada ocasión
de exponer ampliamente mis ideas a
aquellas «simpáticas personas, que
irradian una alegría que no sé
explicar», como luego le dije a mi
mujer. Y, añado ahora, con la certeza
de que ese día hablé demasiado,
«personas pacientes», que me habían
enseñado una silenciosa lección
sobre el fundamento humano de
cualquier apostolado cristiano.



En octubre de 1974 acepté la
invitación para participar en un
simposio que iba a tener lugar en
Roma. Cuando observé, hablando
con unos amigos, que se trataba de
una actividad inspirada por
sacerdotes del Opus Dei, constaté que
la mayoría de ellos no sabían nada o
casi nada del Opus Dei (como yo, por
otra parte), pero que todavía algunos
tenían ciertos «prejuicios». Ese tono
vago me dejó perplejo, pero confieso
que mi mujer y yo al volver de Roma
partimos con el propósito de «vivir
con el que vive». Durante esos días,
en Roma, conocí a algunas personas
que habían vivido mucho tiempo
cerca del fundador; pero, en contra
de mi manera de ser, no acosé a
nadie con preguntas sobre el Opus
Dei, y nadie, por otra parte, intentó
llevar artificiosamente la
conversación a este tema.

Ahora me doy cuenta de que se trató
de una nueva etapa de mi



«encuentro sin encuentro» con
Josemaría Escrivá. Le iba conociendo
poco a poco, a través de sus hijos, sin
saber la «teoría» de su mensaje. Si
rememoro aquellos momentos, veo
en ellos una óptima ejemplificación
de una reiterada frase suya:
«Ocultarme y desaparecer, para que
brille sólo Jesús».

Pienso que dicha ocultación ha sido
providencial en mi caso: de hecho,
como historiador y escritor de
profesión, estoy acostumbrado a
buscar siempre un «objeto» preciso
para analizarlo. Ha sido, para hacer
una comparación, como que se
hubiese hecho un gran favor a
alguien que esta durmiendo y
soñando -un favor que
probablemente al despertar no
habría aceptado porque su yo
cobarde o perezoso habría cerrado la
puerta- y este poco a poco al abrir los
ojos, empezase a darse cuenta del
regalo valorándolo v sopesándolo en



sus manos, y también empezase a
reconocer a su benefactor. Acerca de
esta parte «nocturna» de mi
encuentro poco puedo decir: sólo que
me impresionó, tiempo después,
cuando me enteré de que Josemaría
Escrivá había rezado por mí desde el
momento mismo en que uno de los
participantes en el simposio le había
hablado de mí. La parte «diurna» y
consciente sólo había anotado que en
aquellos días habla ganado algunos
amigos sinceros, y que volvía a
Alemania cambiado.

Desde que me había convertido al
catolicismo, hacía ya tres decenios, la
fe y la Iglesia se habían arraigado en
lo más hondo de mi ser, aunque las
veía a ambas aún como un depósito
de fondos espirituales a disposición
de mi arbitraria autonomía. A mis
cincuenta y cinco años, con una
esposa paciente, hijos ya mayores, un
rosario de nietos y una casa en el
campo, mi brújula iba en la dirección



de la Fantasía vespertina de
Hölderlin: «La vejez está llena de paz
y tranquilidad...». En mis sueños
anhelaba la «obra maestra», mi
apogeo intelectual. Pero, a mi
alrededor, tanta gente, tantos
«obstáculos» para una paz
merecida...

Cuando regresé de Roma, me di
cuenta de todo. Recuerdo entonces
que, en las conferencias que di en
tres ciudades, pocos días después de
mi regreso, veía a mis oyentes «de
otra manera»: quizá era el deseo de
hacer partícipe a quien se acercaba a
mí de la afectuosa atención de la que
yo mismo había sido objeto.

El 30 de junio de 1975 (Josemaría
Escrivá había muerto cuatro días
antes), mi esposa y yo le vimos y le
escuchamos por primera vez, en la
proyección de un encuentro suyo con
un grupo de familias. A partir de ese
momento, mi «entendimiento», que



se había detenido con respecto al
corazón, volvió a recuperar el tiempo
perdido.
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