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Mientras aun vivia Monsefior
Josemaria Escrivd, nunca le vi ni le



escuché, y tampoco mantuve
correspondencia con él. No obstante
no tengo dificultad alguna para
hablar de «encuentro», y de un
encuentro que (dejando a un lado
por una vez el matrimonio)
considero el mas importante de mi
vida. En 1962 alguien me regalo
Camino. Esas «maximas de vida de
un sacerdote espafiol, que también
ha fundado no sé qué institucion»,
como me dijo quien me regald el
libro, fueron a llenarse de polvo,
después de echarles un vistazo
superficial, al lado de las Reflexiones
y maximas, de Goethe, en un estante
de mi biblioteca.

En el invierno de 1973-74 vino a mi
despacho de la universidad un
estudiante que queria consultarme
sobre diversos asuntos relacionados
con mis clases. Finalmente —yo ya me
habia puesto de pie- me interpelo
con una pregunta que me dejo
desconcertado: «profesor, ¢usted



cree que Dios es el Sefior de la
historia?». Por la tarde, cuando
regresé a casa, le referia a mi esposa
la «pregunta poco convencional» de
un estudiante. No imaginaba que
hubiera tenido un primer contacto
con el espiritu de Josemaria Escriva.
A través de aquel alumno mio que
(como supe mas tarde) era un «hijo»
suyo, un miembro del Opus Dei.

Unos meses después, ese estudiante
me pidio que continuara la
conversacion, y les invité a mi casa a
él y a un amigo suyo. Debo decir que
no dejé escapar la anhelada ocasion
de exponer ampliamente mis ideas a
aquellas «simpaticas personas, que
irradian una alegria que no sé
explicar», como luego le dije a mi
mujer. Y, aflado ahora, con la certeza
de que ese dia hablé demasiado,
«personas pacientes», que me habian
ensefiado una silenciosa leccion
sobre el fundamento humano de
cualquier apostolado cristiano.



En octubre de 1974 acepté la
invitacion para participar en un
simposio que iba a tener lugar en
Roma. Cuando observé, hablando
con unos amigos, que se trataba de
una actividad inspirada por
sacerdotes del Opus Dei, constaté que
la mayoria de ellos no sabian nada o
casi nada del Opus Dei (como yo, por
otra parte), pero que todavia algunos
tenian ciertos «prejuicios». Ese tono
vago me dejo perplejo, pero confieso
que mi mujer y yo al volver de Roma
partimos con el proposito de «vivir
con el que vive». Durante esos dias,
en Roma, conoci a algunas personas
que habian vivido mucho tiempo
cerca del fundador; pero, en contra
de mi manera de ser, no acosé a
nadie con preguntas sobre el Opus
Dei, y nadie, por otra parte, intento
llevar artificiosamente la
conversacion a este tema.

Ahora me doy cuenta de que se trato
de una nueva etapa de mi



«encuentro sin encuentro» con
Josemaria Escriva. Le iba conociendo
poco a poco, a través de sus hijos, sin
saber la «teoria» de su mensaje. Si
rememoro aquellos momentos, veo
en ellos una optima ejemplificacion
de una reiterada frase suya:
«Ocultarme y desaparecer, para que
brille sélo Jesus».

Pienso que dicha ocultacion ha sido
providencial en mi caso: de hecho,
como historiador y escritor de
profesion, estoy acostumbrado a
buscar siempre un «objeto» preciso
para analizarlo. Ha sido, para hacer
una comparacion, como que se
hubiese hecho un gran favor a
alguien que esta durmiendo y
sofiando -un favor que
probablemente al despertar no
habria aceptado porque su yo
cobarde o perezoso habria cerrado la
puerta- y este poco a poco al abrir los
0jos, empezase a darse cuenta del
regalo valorandolo v sopesandolo en



sus manos, y también empezase a
reconocer a su benefactor. Acerca de
esta parte «nocturna» de mi
encuentro poco puedo decir: sélo que
me impresiono, tiempo después,
cuando me enteré de que Josemaria
Escriva habia rezado por mi desde el
momento mismo en que uno de los
participantes en el simposio le habia
hablado de mi. La parte «diurna» y
consciente solo habia anotado que en
aquellos dias habla ganado algunos
amigos sinceros, y que volvia a
Alemania cambiado.

Desde que me habia convertido al
catolicismo, hacia ya tres decenios, la
fe y la Iglesia se habian arraigado en
lo mdas hondo de mi ser, aunque las
vela a ambas aun como un deposito
de fondos espirituales a disposicion
de mi arbitraria autonomia. A mis
cincuenta y cinco afos, con una
esposa paciente, hijos ya mayores, un
rosario de nietos y una casa en el
campo, mi bruyjula iba en la direccién



de la Fantasia vespertina de
Holderlin: «La vejez esta llena de paz
y tranquilidad...». En mis suefios
anhelaba la «obra maestra», mi
apogeo intelectual. Pero, a mi
alrededor, tanta gente, tantos
«obstaculos» para una paz
merecida...

Cuando regresé de Roma, me di
cuenta de todo. Recuerdo entonces
que, en las conferencias que di en
tres ciudades, pocos dias después de
mi regreso, veia a mis oyentes «de
otra manera»: quizd era el deseo de
hacer participe a quien se acercaba a
mi de la afectuosa atencion de la que
yo mismo habia sido objeto.

El 30 de junio de 1975 (Josemaria
Escriva habia muerto cuatro dias
antes), mi esposa y yo le vimos y le
escuchamos por primera vez, en la
proyeccion de un encuentro suyo con
un grupo de familias. A partir de ese
momento, mi «entendimiento», que



se habia detenido con respecto al
corazon, volvio a recuperar el tiempo
perdido.
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