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Vocación

La palabra y el concepto de
«vocación» plantean ciertas
dificultades; la palabra indica una
categoría especial -y también una
génesis especial- de una situación
vital o de una capacidad; el concepto
incluye tanto el aspecto natural como
el sobrenatural de este algo



«especial». Su etimología latina
guarda relación con «vocare» -
llamar-, es decir, conseguir algo, no
por el esfuerzo propio, sino porque
se «es llamado». En este sentido, se
dan en la vida civil situaciones
similares a una vocación: las de todas
aquellas personas que son
«nombradas», «llamadas» para ser,
por ejemplo, catedráticos de
Universidad, miembros del Consejo
directivo de una empresa o de una
asociación, de un patronato científico
de renombre... o director titular de
una orquesta famosa o director de
escena en un teatro de relieve. Son
personas a las que no se elige por
votación, ni se las contrata: se las
nombra, se las llama. Y, para que la
llamada dé origen a una nueva
realidad, es necesario que esa
persona dé su respuesta, acepte la
llamada, el nombramiento: sólo así
se establece la nueva relación.



Existe, además, en la vida civil otra
acepción del término «vocación»:
decimos que hay personas que tienen
vocación de músicos o pintores, de
educadores o médicos. También
hablamos de vocación de un grupo,
de un pueblo o de una nación
llamados a cumplir una misión
histórica determinada: queremos
decir entonces que las personas o
grupos en cuestión desarrollan
ciertas capacidades o actividades no
por impulso propio, sino por que les
vienen dadas como un don, como un
regalo de alguien que tiene la
capacidad de repartir tales dones.
Cuando hablamos de «vocación
profesional», encerramos en este
concepto una parte de nuestra
experiencia que nos dice que
cualquier actividad que tiene un
sentido, y se orienta a un servicio, se
fundamenta en una llamada que se
ha aceptado.



Todas las facultades, capacidades y
condiciones naturales del hombre,
también todas las «vocaciones
naturales» que pueda haber recibido,
encierran un aspecto sobrenatural;
esto es así porque Dios es el Creador
y Señor del universo y de cada ser.
Pero hay también «vocaciones
sobrenaturales» (y al decirlo damos
al concepto «vocación» un
significado totalmente nuevo), por
las cuales Dios llama a determinadas
personas a un camino específico, a
una obra precisa, a una forma
especial de entrega. En general,
cualquier vida humana, desde el
momento en que comienza, está
«llamada» a participar en la vida
sobrenatural de Dios, está llamada a
la salvación; pero la historia de la
salvación consiste precisamente en
que esa «vocación general» se va
concretando y especificando
escalonadamente: con el Bautismo,
que nos abre las puertas del Cuerpo
Místico de Cristo; con la



Confirmación, que nos prepara para
la lucha espiritual; con la creciente
identificación con Jesucristo en los
diversos estados de vida: en el
sacerdocio, el episcopado, el papado,
el estado religioso, etc. Cada uno de
estos pasos supone una vocación
sobrenatural específica, o sea, una
gradación, variación o diferenciación
de la vocación sobrenatural general.

Desde esta perspectiva se entiende la
vocación sobrenatural al sacerdocio
y a la realización del Opus Dei que
recibió de Dios Josemaría Escrivá de
Balaguer. No tuvo dos vocaciones,
sino una vocación indivisible, en la
que la gracia fundacional iba unida
al sacerdocio; éste era como la
envoltura de aquélla, que el 2 de
octubre de 1928 desveló su profundo
y radical sentido. Ese día, el joven
sacerdote vio con nitidez y sin
posibilidad de dudas aquello que
antes, a pesar de su empeño, sólo
había acertado a barruntar, sin



precisión y sin perfiles claros. «Vio»
lo que más tarde se llamaría Opus
Dei; percibió y comprendió el
encargo divino de realizarlo, como
comentaremos extensamente. Con
otras palabras: la vocación como
Fundador de la Obra se hizo patente
primero para él mismo y poco
después, en círculos concéntricos
cada vez más amplios, también para
las personas de su entorno.

El momento en el que se proyectó ese
rayo de luz sobre la vocación
específica fue similar, con su
ausencia de estrépito externo, a un
silencioso florecimiento. Pero para
que el fruto madure y nazca la flor se
requiere una buena tierra, unas
raíces, un crecimiento. Cualquier
vocación divina existe desde la
eternidad. Antes de que se
«manifieste» y se desarrollen sus
efectos permanece oculta, sobre todo
en la Providencia de Dios, pero
también en un tiempo más o menos



largo de preparación del que ha de
recibirla; a veces se da también un
estado intermedio: todo está
preparado para emprender el
camino, pero todavía no se ha
comunicado la meta ni la dirección.
La entrega y la obediencia han
extendido ya un cheque en blanco a
nombre de Dios. Es seguro que el
cheque será rellenado y saldado,
pero todavía permanecen en la
oscuridad el cómo y el cuándo.

Así fue la vocación de Josemaría
Escrivá de Balaguer. Esta fase de su
camino fue una fase larga, de más de
diez años de duración; un período de
ímpetu indefinido, de vivos
barruntos y de atenta espera; una
etapa intermedia entre el no saber y
el conocer exactamente lo que Dios
había previsto para él. Solía evocar,
en años posteriores, este tiempo; en
especial se refería a su vocación al
sacerdocio, que siempre reconoció
como parte integral de otra vocación



de más alcance y «más específica»,
pero que durante años no pudo
definir adecuadamente. En cierta
ocasión decía que se había sentido
«medio ciego, siempre esperando el
porqué: ¿por qué me hago sacerdote?
El Señor quiere algo, ¿qué es? Y en
un latín de baja latinidad, con las
palabras del ciego de Jericó, repetía:
"Domine, ut videam! Ut sit! Ut sit!"
Que sea eso que Tú quieres, y que yo
ignoro» (1). Una exposición de la vida
y de la obra de Escrivá
necesariamente tiene que comenzar,
por tanto, con los años de la vocación
oculta, pasando por los años de la
vocación barruntada, antes de
desembocar en los años de la
vocación desvelada.

Orígenes

La pequeña ciudad de Barbastro, que
en 1900 tenía unos siete mil
habitantes, ha quedado hoy algo a
trasmano, en un punto muerto entre



dos capitales de provincia, Huesca y
Lérida, y la capital de Aragón,
Zaragoza. Pero parece que se está
anunciando un cambio gracias al
Santuario mariano de Torreciudad,
situado a sólo vientinueve kilómetros
de distancia: un lugar que, por la
belleza del paisaje, la admirable
expresión arquitectónica y la riqueza
de su vida espiritual, se está
convirtiendo en uno de los grandes
santuarios marianos de España.
Monseñor Josemaría Escrivá de
Balaguer, pocas semanas antes de su
fallecimiento, consagró el altar
mayor del nuevo Santuario, que se
inauguraría el 7 de julio de 1975,
precisamente con la celebración de
la Misa funeral en sufragio de su
alma. Hoy, la mayoría de los
peregrinos que van a Torreciudad
pasan por Barbastro.

En 1065, el rey Sancho Ramírez
reconquistó Barbastro de los árabes,
aunque se volvió a perder en 1076,



para ser recobrada definitivamente
por el rey Pedro I de Aragón, hijo de
don Sancho Ramírez, en el año 1100.
El 22 de agosto de 1137 se realizaría
en Barbastro la unión de Aragón y
Cataluña por medio del enlace
nupcial de Berenguer IV de
Barcelona con doña Petronila, hija de
Ramiro II el Monje. A partir de esta
fecha, la ciudad se fue convirtiendo
en importante centro económico y
administrativo para toda la región
del Somontano oriental.

Barbastro fue sede episcopal ya en el
siglo XII, inmediatamente después de
su reconquista definitiva, pero
sufriría alguna interrupción hasta su
restablecimiento, por el Papa Pío V,
en 1571. Actualmente es una diócesis
sufragánea de Zaragoza. Tiene una
importante catedral gótico-
renacentista del siglo XVI, y la vida
comercial de la ciudad gira alrededor
de la Plaza del Mercado, una plaza de
planta rectangular, rodeada de



pórticos con pequeños comercios.
Cuando la visité en junio de 1981 la
estaban adornando parada procesión
delCorpus con un altar, una alfombra
roja y muchas flores. Los jóvenes y
los viejos colaboraban. Mi impresión
era que si se prescindía de los coches,
de los anuncios y la moda de nuestra
época, aquel lugar se mantenía igual
que hace setenta u ochenta años.

Aquí, en el centro de la pequeña
ciudad, nació Josemaría el 9 de enero
de 1902. Muchas personas en todo el
mundo conocen el nombre de
Barbastro precisamente por este
hecho. La casa natal, situada en la
parte más estrecha de la plaza, ya no
existe: se tiró en los años setenta (y
Mons. Escrivá de Balaguer, por
cierto, se alegró al saberlo: no quería
que se iniciara un culto museal
alrededor de su persona) y se
sustituyó por un edificio nuevo que
actualmente alberga un centro del
Opus Dei. A pesar de todo, no es



difícil imaginarse la casa y la tienda
de José Escrivá, su padre, porque
quedan en pie todavía muchos
edificios de principios de siglo.

Ningún intento biográfico, por
modesto que sea, es factible si se
dejan de lado los antepasados y la
familia. También nosotros vamos a
dedicarles algún espacio, a pesar de_
que a los alemanes los árboles
genealógicos procedentes de España
nos resulten algo complicados,
porque los nombres españoles nos
desconciertan: los hombres añaden
al apellido paterno el de su madre, y
las mujeres anteponen el suyo de
solteras al del marido.La familia
Escrivá procedía originariamente de
la pequeña localidad de Balaguer,
situada a unos treinta kilómetros al
noreste de la ciudad de Lérida. El
bisabuelo de Josemaría, José Escrivá,
nació allí, fue médico y contrajo
matrimonio con Victoriana Zaydín,
hija de un terrateniente del cercano



lugar de Perarrúa. También nació allí
José Escrivá Zaydín, que se casó, en
1854, con Constancia Corzán,
procedente de Fonz, un pueblo
próximo a Barbastro. Este José
Escrivá sería el abuelo del Fundador
del Opus Dei. Sabemos más bien poco
de la familia Corzán: pertenecía a esa
capa relativamente amplia en
Aragón de los terratenientes de clase
media. La abuela Constancia, a quien
Josemaría llegó a conocer, fue una
mujer piadosa, activa y abnegada;
falleció en 1912. El matrimonio
Escrivá-Corzán tuvo seis hijos: dos
mujeres y cuatro varones; el primero
murió siendo niño; el segundo,
Teodoro, fue sacerdote y vivió en
Fonz, donde falleció en 1933; el
tercero, Jorge, estudiante de
Medicina, falleció en el año 1885 a la
edad de veinte años; el más joven,
José, nacido en 1867, contrajo
matrimonio, en 1898, con María
Dolores Albás, de Barbastro, y fue el



padre de Josemaría Escrivá de
Balaguer y Albás.

Los antepasados por parte materna
son especialmente interesantes para
la genealogía: llama la atención el
gran número de hijos y la profusión
de vocaciones religiosas. La base
económica de esta familia eran las
tierras que poseían; pero como casi
nunca resultaban suficientes para
mantener a todos los hijos, los más
jóvenes emigraban a las ciudades y
pueblos cercanos, donde ejercían un
oficio. Algunos consiguieron «dar el
salto» y establecerse en profesiones
académicas. El orgullo de la familia
eran los sacerdotes; y el elevado
número de hijos suponía la mejor
garantía de vocaciones sacerdotales.
Dolores Albás tenía doce hermanos,
entre ellos una hermana gemela.
Estaba en la cola de una larga fila:
eran veinte años menores que la
hermana mayor; detrás de las
gemelas tan sólo venía un hermano



pequeño, Florencio. Los Albás se
habían establecido en Barbastro tres
generaciones antes: el bisabuelo de
Josemaría por parte materna,
Manuel Albás, había contraído
matrimonio con Simona Navarro,
que procedía de esta ciudad. Su hijo
Pascual, o sea, el abuelo materno de
Josemaría, tenía un comercio en
Barbastro, vivía en una gran casa,
era rico y estaba bien considerado
(2).

El hermano mayor de Pascual,
Simón, era sacerdote; el que le
seguía, Juan, tenía nueve hijos, entre
otros Rosario, que fue monja, y
Mariano, que habiendo enviudado
recibió la vocación al sacerdocio. El
Fundador del Opus Dei recibió en el
bautismo, como cuarto nombre, el de
Mariano, en recuerdo de este
tíoabuelo suyo, que fue su padrino de
bautizo, y usaría el nombre a
menudo, como manifestación de su
amor a la Virgen.



La mujer de Pascual, Florencia Blanc,
cuyo hermano llegó a ser Obispo de
Ávila, también procedía de
Barbastro. Entre los trece hijos de
este matrimonio también
encontramos a dos monjas y a dos
clérigos: Vicente y Carlos Albás; los
dos alcanzaron una edad de más de
ochenta años y fallecieron hacia
mediados de nuestro siglo. Es decir,
un total de nueve vocaciones
religiosas sólo por parte materna,
contando a Josemaría; son aún más si
se tiene en cuenta la línea paterna.
Llama la atención un especial
parecido con aquel tío-abuelo por
parte materna que llegó a ser obispo;
un parecido también externo, amén
de otras cualidades: una amplia y
profunda formación, facultades
como escritor y como orador, una
mentalidad jurídica tan clara como
creadora, unida armónicamente a la
formación teológica, la experiencia
pastoral y la piedad personal.



Casi todos los aspectos realmente
importantes sobre los padres del
Fundador (sobre José y Dolores
Escrivá), todo lo que, en su vida y en
la familia que fundaron, tuvo
relevancia para el camino de su hijo,
lo que influyó decisivamente sobre él
y le preparó para su misión, lo
sabemos por él mismo. No porque
describiera, «a la manera
autobiográfica» -como por ejemplo lo
hiciera Goethe-, con un solo trazo, a
sus padres y a su hogar, sino porque
las muchas frases sueltas, repartidas
a lo largo de toda su vida y, algunas,
varias veces repetidas -pequeñas
anécdotas, menciones como de
pasada, expresiones de
agradecimiento-, han ido perfilando
una imagen no sólo de los padres,
sino también de la vida familiar y de
toda la infancia; una imagen
parecida a un dibujo a tinta china,
luego coloreado: con perfiles que
limitan y que, a la vez, abren un
panorama; con colores que acentúan



y, a la vez, diluyen: imágenes de la
infancia que se ofrecen como en un
caleidoscopio; imágenes que revelan
y, a la vez, silencian.

Lo que nos revelan sobre los
comienzos del siglo XX no es
fácilmente comprensible para un
espectador de finales de siglo: ¿Cómo
se le puede explicar a un alemán que
ahora vive en una gran ciudad cómo
era la vida en una pequeña ciudad
aragonesa en 1902 o en 1912? El
escritor danés Hans Christian
Andersen escribió un cuento titulado
«Los chanclos de la fortuna»; estos
zapatos (o más bien zuecos) llevan a
su dueño con la velocidad del
pensamiento a cualquier lugar y a
cualquier tiempo que quiera
alcanzar. Si nos los pusiéramos y, con
su fuerza mágica, nos trasladáramos
al Barbastro de comienzos de siglo,
en primer lugar se extrañarían
nuestros oídos y nuestra nariz: falta
el ruido de los motores, el rumor



apagado del tráfico, el duro
traqueteo de las motos; los aviones
que sobrevuelan, como aullando, los
tejados; y también faltan los
teléfonos y las melodías de los
aparatos de radio. No hay más ruidos
que los que producen los animales,
los hombres y los oficios: en la
acústica no hay diferencias con
respecto a la Edad Media. ¡Y los
olores! Faltan los gases de escape, los
olores típicos de la industria (goma,
sopletes, aceite de maquinaria y
humo de carbón), hay más sudor y
tabaco y un perfume algo dulzón...

Seguramente, a nuestros ojos les
costaría menos adaptarse: no
encontraríamos vehículos,
gasolineras, postes de telégrafos,
cables de alta tensión y cabinas
telefónicas; pero el corazón de
Barbastro sería poco distinto del
Barbastro de nuestros días. Y ¿qué
decir de la moda? El traje de los
señores, es curioso, no ha cambiado



sustancialmente en los últimos cien
años; se ven menos sombreros, pero
los que se ven son del mismo tipo, y
casi han desaparecido los bastones
de paseo. En las señoras nos
llamarían la atención las faldas
largas, los apretados corpiños, los
colores oscuros. En general, supongo
que nos daríamos cuenta de que las
diferencias sociales son mucho más
marcadas hacia fuera, en el tono y en
la forma de vestir, que en nuestros
días. Y -esto es seguro- los niños nos
causarían gran impresión: hacen
travesuras, como los niños de todas
las épocas, pero son más formales:
obedecen a los padres, a los
maestros, a los párrocos; saludan a
los mayores, hablan cuando se les
pregunta y comen, con ganas o sin
ellas, lo que se les pone delante. Y lo
que se solía poner sobre la mesa de
una familia de clase media nos
parecería realmente muy poco
apetitoso...



Niñez en Barbastro

Tomemos un año cualquiera, por
ejemplo 1912. Josemaría tiene diez
años. Su nombre completo es José
María Julián Mariano: así se lo
impusieron en el Bautismo,
celebrado en la iglesia de Nuestra
Señora de la Asunción -la Catedral de
Barbastro-, cuatro días después de su
nacimiento, el 9 de enero de 1902.
Por entonces, José y Dolores Escrivá
formaban un matrimonio joven en
edad y como esposos: él tenía treinta
y cuatro años, ella veinticuatro; se
habían casado en 1898. Su primera
hija, Carmen, nacida en 1899, viviría
hasta 1957 y, sin pertenecer al Opus
Dei, cumpliría la misión de ayudar de
manera singular a su hermano en la
tarea que Dios le había
encomendado.

La familia crecía con rapidez... y con
la misma rapidez volvía a
empequeñecer. Hoy en día, por lo



menos en nuestros países
occidentales, casi no podemos
imaginarnos lo que significa una
elevada mortalidad infantil; pero
entonces casi no había familia en la
que la muerte no entrara en el cuarto
de los niños; en ocasiones, repetidas
veces. Después de Josemaría, habían
nacido tres niñas: en 1905, María
Asunción, que no llegaría a cumplir
los nueve años; en 1907, María
Dolores, que murió en 1912, y en
1909, María del Rosario, que sólo
vivió nueve meses. Dios exigió no
sólo de los padres dolor y entrega a
su Voluntad en grado máximo; de
seguro que a Josemaría también se le
grabó en lo más profundo de su alma
este temprano encuentro con el dolor
y con la muerte, que acompañaron
su niñez entre los ocho y los once
años. «Como las hermanas habían
ido falleciendo por edades -de menor
a mayor-, Josemaría decía que
entonces le tocaba a él» (3). Una
impresión comprensible en un chico



de once años, pero que debía rasgar
el corazón de su madre, quien le
contó que, a la edad de dos años, ya
había estado enfermo de muerte y
desahuciado por los médicos, y que
ella y su padre, en su angustia, le
habían ofrecido a la Virgen de
Torreciudad; le había dicho también
que, después de su curación, habían
hecho una romería llevándole en
brazos a la antigua y querida ermita
en la que se veneraba su imagen, por
lo que estaba bajo su especial
protección. Años más tarde, en cierta
ocasión, añadió: «Para algo grande te
ha: dejado en este mundo la Virgen,
porque estabas más muerto que
vivo» (4).

José Escrivá era comerciante:
copropietario de la casa «Sucesores
de Cirilo Latorre», una sociedad que
se había constituido en 1894; se
dedicaba al negocio textil y
marchaba bastante bien.



En 1902 se liquidó el negocio en su
forma originaria, es decir, como
«Sucesores de Cirilo Latorre», y se
constituyó una nueva sociedad
llamada «Juncosa y Escrivá.
Sucesores de Cirilo Latorre». Sus
copropietarios eran don Juan
Juncosa y don José Escrivá, que un
decenio más tarde se encontraban
prácticamente en bancarrota.

Esta situación repercutió con toda su
fuerza sobre José Escrivá, porque era
una persona confiada, sin segundas
intenciones, profundamente íntegra,
incapaz de imaginar cualquier
argucia o comportamiento dudoso en
los negocios y también de cualquier
tipo de astucia personal. Todas estas
cualidades se reflejaban en su cara:
las fotos nos muestran un señor de
mediana estatura y aspecto
distinguido, en el que llaman la
atención la frente clara y alta, y la
nariz fina y recta. El atrevido bigote
con sus puntas hacia arriba y un aire



de bondad y de humor en los ojos y
en la boca le dan un aspecto juvenil y
abierto. «Era un hombre
emprendedor, trabajador y muy
honrado; lleno de bondad, de
paciencia y de rectitud; alegre,
elegante, sincero, generoso -"era muy
limosnero", solía decir el Fundador
del Opus Dei refiriéndose a su padre-;
cariñoso y atento con todos, se
mostraba especialmente amable con
sus dependientes; vivía una recia
piedad a la Eucaristía, al Señor
Crucificado, a la Virgen Santísima;
era muy devoto del rezo del Santo
Rosario» (5). Su absoluta corrección y
una confianza casi infantil en la
honradez (para él un supuesto
absoluto) de cualquier persona hacía
que, aunque fuera un comerciante
laborioso, careciera de defensa
contra personas calculadoras y
astutos comerciantes. Si a esta
condición se unen circunstancias
desfavorables, como unas letras
vencidas o un retroceso en las



ventas, la catástrofe en los negocios
puede surgir con gran rapidez. Y en
1913-14 se llegó a esta situación: la
bancarrota y la liquidación del
comercio «Juncosa y Escrivá», con
todas las consecuencias negativas
que la sola palabra comporta y que
tan bien conocemos por las novelas
de Balzac: se produce primero un
descenso repentino del nivel de vida,
relativamente fácil de soportar si
afecta a todos, pero muy amargo si
recae, digamos que «selectivamente»,
en uno solo. Luego viene el
hundimiento en el ambiente social; el
«fracasado» cae en el aislamiento y
muchos conocidos y amigos se
distancian: ya no les interesa el trato
con «personas arruinadas».

Todo esto lo tuvieron que soportar
los padres de Josemaría Escrivá: la
situación humillante de un revés en
el negocio, la pobreza personal, la
necesidad de despedir a los
empleados y a los criados, la



liquidación del comercio y el traslado
de Barbastro... El quinquenio entre el
fallecimiento de la pequeña María
del Rosario, en 1910, y el traslado de
la familia, ya sólo con dos hijos, a
Logroño, fue un continuo calvario. Y
tampoco en años sucesivos la suerte
externa favoreció a los padres de
Josemaría.

En medio de esta época de dolores
internos y de preocupaciones
económicas se celebró la Primera
Comunión del pequeño Josemaría; la
recibió el 23 de abril de 1912, fiesta
de San Jorgel' que era la fecha
acostumbrada en la región. Con sus
diez años, era uno de los más
jóvenes, pues aunque el Papa Pío X
habí" impulsado, con los decretos
correspondientes, que los niños rec -
bieran la Comunión a los siete años,
estas medidas se iban estableciendo
lentamente. Los padres de Josemaría,
sin embargo, se dieron cuenta del
gran provecho que suponían las



nuevas normas y quisieron que su
hijo recibiera lo antes posible el
Santísimo Sacramento.

Los hijos de los Escrivá iban
creciendo en un ambiente de piedad
natural y de normalidad. Sus padres
les habían enseñado a acudir con
confianza al Señor, a la Santísima
Virgen y a los Santos: en ellos
encontraban auxilio, fortaleza y esa
protección que también le daban sus
padres, que constituían su mejc'r
ejemplo en el trato con Dios. Todo
esto se desarrollaba en un ambiente
de fe y de paz, sin ningún ribete de
exageración o de envaramiento,
porque sus padres sabían algo que
hoy tendemos a olvidar: que las
manos del niño que saben sostener el
primer biberón también son capaces
de unirse para orar. El pequeño
Josemaría había aprendido las
oraciones propias de los niños, el
Rosario y la «Salve», y, de vez en
cuando, había podido acompañar a



sus padres a Misa, con su hermana
Carmen. A los seis o siete años había
ido por primera vez a confesarse; su
madre, que le había preparado, le
llevó a sú propio confesor, un buen
escolapio (6), y le acompañó hasta el
miss, mo confesonario. «Me quedé
muy contento -recordaba el
Fundador del Opus De¡ a sus setenta
años de edad-, y siempre me da
alegría recordarlo» (7). Monseñor
Escrivá no se cansó nunca de hablar
de la importancia capital del
Sacramento de la Penitencia para
todos los cristianos, también para los
niños. Cuando, en 1975 estando en
Venezuela, le preguntaron por la
Confesión de los niños, que hoy en
día, como la Confesión en general, no
es que, tenga muy buena prensa,
contestó: «Llevad a los niños a Dios
antes de que se meta en ellos el
demonio. Creedme, les haréis un
gran bien. Yo lo digo por experiencia
de miles y miles de almas, y por
experiencia mía personal» (8). Y poco



después, en Roma, se refirió de
nuevo a este punto: «¡Qué
indignación siente mi alma de
sacerdote cuando dicen ahora que
los niños no deben confesarse
mientras son pequeños! ¡No es
verdad! Tienen que hacer su
confesión personal, auricular y
secreta, como los demás.¡Y qué bien,
qué alegría! Fueron muchas horas en
aquella labor, pero siento que no
hayan sido más» (9).

Como preparación al gran día de la
Primera Comunión, aprendió, con
ayuda de su madre, el catecismo para
niños. También este punto es de
importancia capital para una vida
cristiana. Sin conocer el contenido de
la fe, sin saber cuáles son sus
fundamentos intemporales,
eternamente válidos, y sus principios
fundamentales, es imposible vivirla,
seguir a Jesucristo y ganar a otros
hombres para la fe. Durante toda su
vida, el Fundador del el Opus Dei



subrayó la necesidad del
conocimiento de la doctrina de la fe
para la salvación, de aceptarla «ex
auctoritate Eclesiae» y de
transmitirla a todos los hombres.
«También nosotros -escribía en 1953-
encontramos a nuestro paso, en
tantas ocasiones, la más desoladora
ignorancia religiosa, que nos exige
un profundo y continuado
apostolado de la doctrina. Y esto no
sólo entre los paganos de nuestro
tiempo, sino aun entre no pocos que
se ofenderían si no se les llamara
católicos» (10). Le preparó para
hacer la Primera Comunión un viejo
escolapio, «hombre piadoso, sencillo
y bueno», según recordaba Mons.
Escrivá. «Él me enseñó la oración de
la comunión espiritual: Yo quisiera,
Señor, recibiros con aquella pureza,
humildad y devoción con que os
recibió vuestra Santísima Madre; con
el espíritu y fervor de los
santos» (11). Es difícil imaginarse
que se pueda perder un hombre que



tenga impresas en su corazón estas
palabras, aun cuando haya olvidado
y perdido todo lo demás.

Los testigos concuerdan en que el
pequeño Josemaría era un niño
alegre, normal, de desarrollo
armónico, ni «mimado» ni «libre de
dolores». No hay niñez sin dolor;
cualquier crecimiento lo produce.
¿Qué sucede en el interior de un
chico de once años que, por tres
veces en tres años, tiene que pasar
por el1 fallecimiento de una
hermanita, el dolor de los padres, las
terribles horas y los días de la
muerte, las lacerantes visitas al
cementerio? De Lenin sabemos que,
a la edad de diecisiete años y bajo la
impresión del fusilamiento de su
hermano mayor, que había
participado en un complot para
asesinar al Zar Alejandro III, perdió
la fe cristiana. «Al caer en la cuenta
de que Dios no existía -escribe su
amigo' Lepeschinski-, se arrancó la



cruz del cuello, la escupió con
desprecio y la arrojó lejos de sí» (12).
Estamos ante un profundo misterio.
Un hombre, al ver en la muerte de su
hermano la adversidad del destino,
empieza a recorrer el camino del
odio,un camino que acarreará
terribles consecuencias: para sí
mismo y para miles de hombres.
Otro hombre, ante la dureza de una
tragedia familiar, se fortalece en su
amor a Dios y a los hombres, y los
frutos serán, en este caso, frutos
admirables y magníficos para la
humanidad. Ignoramos el sentido
profundo de estos hechos: es el
misterio de la libertad para el bien y
para el mal. Pero da mucho que
pensar un pequeño episodio que
recuerda la Baronesa de Valdeolivos:
Entre los juegos de niños, les gustaba
especialmente hacer castillos con
naipes. Una tarde -debió ser entre
julio de 1912 y octubre de 1913, pues
ya habían muerto dos de las
hermanitas-, «absortos en torno a la



mesa, conteníamos la respiración al
colocar la última carta de uno de
aquellos castillos, cuando Josemaría,
que no acostumbraba a hacer cosas
así, lo tiró con la mano. Nos
quedamos medio llorando, y
Josemaría, muy serio, nos dijo: "Eso
mismo hace Dios con las personas:
construyes un castillo y, cuando casi
está terminado, Dios te lo tira"» (13).
Esta frase deja entrever que el alma
del pequeño se encontraba al borde
del precipicio: había experimentado
la imposibilidad de comprender a
Dios y,' sin darse perfecta cuenta,
temblaba ante la posibilidad de tener
que aceptar una fría arbitrariedad.
Pero el alma, estremecida, se apartó
de esta posibilidad. El pequeño
Josemaría se apartó del terrible
«abismo negro» al que se lanzó el
joven Lenin. Una y otra,
innumerables veces, el Fundador del
Opus Dei alabó luego la Cruz como
instrumento de salvación, como
camino que tiene que andar -y que



desea andar- el que tiene amor a Dios
y a los hombres, porque no hay otro
camino para encontrar la raíz de la
alegría. Para él, el dolor era «la
piedra de toque del Amor» (14); y en
una meditación del añ .. 1967, decía:
«Pero no olvidéis que estar con Jesús
es, seguramente, toparse con su Cruz.
Cuando nos abandonamos en las
majos de Dios, es frecuente que Él
permita que saboreemos el dolor, la
soledad, las contradicciones, las
calumnias, las difamaciones,las
burlas, por dentro y por fuera:
porque quiere conformarnos, a su
imagen y semejanza, y tolera
también que nos llamen locos y' que
nos tomen por necios» (15).Años más
tarde limpió la capa del polvo y de
azúcar con la que habían recubierto
esa Cruz: y la mostró a miles y miles
de cristianos corrientes en su
integridad, con el madero duro y con
aristas. =~Una Cruz que vuelve a ser
visible y por ello atrayente. Una Cruz



que se enraizó en el corazón de
Josemaría cuando aún era un nino.

El joven Josemaría recibió los
fundamentos de su formación en el
colegio de los Escolapios. Allí
enseñaban unos diez religiosos y
gozaba de buena fama, aunque no lo
frecuentaran muchos chicos, ya que
por aquel entonces eran
relativamente pocos los que llegaban
a la enseñanza superior, sobre todo
en una localidad pequeña como
Barbastro. Estos colegios privados
estaban bajo la supervisión estatal,
por lo que cada curso era necesario
que los alumnos hicieran los
exámenes finales en un Instituto. En
este caso, tenían que viajar a la
capital de la Provincia, a Huesca, y
más tarde a Lérida. Josemaría cursó
los tres primeros años del
bachillerato en Barbastro, entre 1912
y 1915. Se le describe como sereno y
poco revoltoso, muy «estudioso y
reflexivo»; «ni bullicioso ni hosco y



muy bien educado» (16). La edición
local del semanario «Juventud» de
marzo y de junio de 1914 nos da
algunas informaciones sobre sus
calificaciones escolares: obtuvo notas
especialmente buenas en Aritmética
y Geometría, en Geografía de España,
en Latín y en Religión. Según
comentaría a menudo, en su
juventud se había sentido vivamente
atraído por las Matemáticas, el
Dibujo y la Arquitectura (17). Y hay
que decir que, en el curso de los años
cuarenta a setenta, más de un
edificio recibiría «su impronta
arquitectónica»; basta pensar en los
edificios de la sede central del Opus
Dei en Roma o en el Santuario
mariano de Torreciudad. Los
restantes años del bachillerato, o sea
el cuarto, quinto y sexto, los cursó en
el Instituto Nacional de Logroño,
ciudad a la que la familia Escrivá se
traladó en 1915. 

El sí al sacerdocio



Al contrario que Barbastro, Logroño
es una ciudad que se nombra en las
enciclopedias alemanas: hoy en día
cuenta con unos 80.000 habitantes y
es la capital de La Rioja; está situada
a orillas del Ebro, en su curso alto, y
forma el centro de aquella región,
que se conoce por sus buenos vinos y
que, además, tiene industria de
conservas y algo de textiles. Y fue
precisamente en el comercio textil
donde José Escrivá encontró trabajo:
en la empresa de Antonio Garrigosa
y Borrell, una tienda con el pomposo
nombre de «La Gran Ciudad de
Londres». Después de la quiebra
económica en Barbastro, esto
significaba volver a empezar desde
cero; y don José tenía cuarenta y
ocho años: no era ya un jovencito. El
ejemplo de sus padres, que en la vida
cotidiana siguieron con serenidad y
naturalidad el consejo de San Pablo
de ser «alegres en la esperanza,
pacientes en la tribulación,
perseverantes en la oración» (Rom



XII, 12), conmovió a Josemaría y
marcó decisivamente su carácter. En
1971 escribía: «Así preparó el Señor
mi alma, con esos ejemplos
empapados de dignidad cristiana y
de heroísmo escondido, siempre
subrayados por una sonrisa, para
que más tarde le fuera pobre
instrumento, con la gracia de Dios,
en la realización de una Providencia
suya» (18).

Los comienzos en Logroño fueron
duros. Los Escrivá no conocían a casi
nadie en la ciudad; los primeros
meses vivieron como inquilinos en el
cuarto piso de una casa muy
modesta, calurosa en verano y fría
en invierno. La vivienda a la que se
mudaron bastante más tarde, situada
también en un cuarto piso, tampoco
se puede decir que fuera confortable.
A pesar de todo, siempre que don
Josemaría Escrivá de Balaguer, en
años posteriores, hablaba del «hogar
luminoso y alegre» que deberían ser



el Opus Dei y todos sus Centros, así
como los hogares de cada uno de sus
miembros, pensaba en el ejemplo de
su casa paterna, cuya luminosidad y
calor no procedían del lujo y de los
medios materiales, sino del cariño,
de la naturalidad y del buen humor
con que los padres trataban a los
hijos.

En las biografías de grandes
personajes se suele destacar con
cierto gusto (y ellos mismos suelen
coquetear con este dato) que han
sido malos estudiantes en el colegio.
Este dato biográfico (destinado a
tranquilizar al lector, sugiriendo que
las malas calificaciones en el colegio
y en la Universidad son casi una
garantía de un cambio radical hacia
un futuro lleno de éxitos) sería
totalmente falso en el caso de
Josemaría. Fue, por el contrario, un
estudiante brillante, que obtuvo
notas excelentes: «sobresalientes» y
«notables», e incluso, en dos



ocasiones, matrícula de honor: en
«Preceptiva y Composición», a los
catorce años, y en «Ética y
Rudimentos de Derecho», a los
dieciséis; lo cual no fue ninguna
casualidad, sino que correspondía
exactamente a sus hábitos
y .capacidades intelectuales. Se
trataba, pues, de resultados
normales, si partimos de la base de
que trabajaría con diligencia y
concentración. Sobre todo en los
últimos años de colegió, Josemaría se
convirtió en un lector empedernido,
como se suele decir, y adquirió las
bases de aquella formación
intelectual y cultural que sirven para
toda la vida y que sólo se pueden
asentar en la juventud. Se concentró
sobre todo en los clásicos y en los
libros de historia, algo que es común
a muchas personas de su generación
y la mía. En años posteriores sería
capaz de citar, con naturalidad y
precisión, autores y textos concretos.
Fue una constante de su vida, tanto



de joven como de adulto, en sus años
de estudiante y en la época en la que
fue Presidente General del Opus Dei:
se esforzaba por leer con
profundidad todos los escritos. Era
un hábito adquirido en su temprana
juventud. Se fijaba en su contenido y
atendía a la forma. Tenía, como don
natural, un sentido del idioma muy
desarrollado y poseía el arte de
contar los detalles y el de la
sugerencia sin caer en la vaguedad o
la indefinición. Su estilo, tanto
hablado como escrito, era claro y
fuerte,,totalmente coherente en lo
racional, pero lleno de vida, porque
nacía también del corazón (19).

El tiempo de maduración de muchas
personas jóvenes (la pubertad en
sentido estricto y el decenio
posterior) suele estar marcado por
ciertos «temblorés» religiosos, por
estremecimientos que suelen
conducir no sólo a la revolución, al
enfriamiento o incluso al



distanciamiento, sino a veces
también a conversiones repentinas,
como la de Claudel a sus dieciocho
años (20) o la de Frossard en plena
juventud (21). Esas conversiones
suelen desembocar en una ansia de
Dios más profunda, en una llamada a
la entrega. En la mayoría de los
santos la orientación consciente
hacia Dios ha tenido lugar durante la
juventud, aunque no siempre
acompañada de una «crisis
existencial de la fe». Por lo que
sabemos, parece que Josemaría
Escrivá de Balaguer no la sufrió. El
joven «guapo, alto y corpulento»,
según le describe una anciana de
Logroño que todavía lo recuerda,
estaba siempre alegre y de buen
humor (22). Este es un rasgo que se
destaca una y otra vez con respecto a
toda la familia y que se completa con
la observación de que en casa de los
Escrivá se notaba claramente que era
un hogar cristiano, pero sin cosas
raras. Estos testimonios ponen de



relieve una realidad poco frecuente:
vivía con una gran naturalidad. Su
vida, llena de autenticidad, constituía
una refutación a esa falsa imagen del
cristiano como un beato mojigato y
caritriste. El joven Josemaría, en
cuyo camino no faltaría la
murmuración, nunca cayó bajo esta.
sospecha. Ni siquiera entre sus
compañeros de colegio, quienes,
aunque a veces se deleitaban con
frases ambiguas o chistes de mal
gusto, tomaban como algo casi
natural que Josemaría no participara
en este tipo de bromas. Tal vez, hasta
adivinaban que sufría por ellas. El
Fundador del Opus Dei contaría
muchos años después a sus más
íntimos colaboradores, Alvaro del
Portillo y Javier Echevarría (23), que
en más de una ocasión le había
vencido el sueño, mientras por la
noche rezaba el Rosario, pidiendo
perdón al Señor por aquellos chicos
(24).



Antes de que, en el verano de 1918,
Josemaría terminara su bachillerato
en el Instituto Nacional de Logroño,
había sucedido, sin que nadie lo
advirtiese, algo muy especial: su
vocación, que hasta entonces le era
desconocida y permanecía oculta,
había empezado a desvelarse; por
primera vez había comenzado a
barruntar, muy vagamente, que Dios,
un buen día (quién sabe cuándo), le
iba a exigir algo (quién sabe qué).
Una mañana especialmente fría del
invierno de 1917-18, seguramente
entre Navidad y Reyes -
desconocemos la fecha exacta vio en
Logroño las huellas de las pisadas de
un carmelita descalzo en la nieve
(25). Este signo, poco llamativo, pero
visible, de una humilde entrega a
Jesucristo, le conmovió
profundamente; en su corazón se
despertó una profunda inquietud
que le llenó de un deseo ardiente de
alcanzar un gran Amor, mejor, el
gran Amor.



Huellas de pies descalzos en la
nieve... ¿Qué querían decir, qué
significaban? Nada que se pueda
comprender con la razón o bajo un
punto de vista utilitario. Es cierto: en
ninguna parte está dicho que no se
deba llevar zapatos o que... Las
personas «prudentes» saben de
muchas «locuras» de este tipo; y
realmente son locuras, locuras de
Amor que quieren expresar sólo esto:
Señor, yo no quiero gozar mientras
Tú sufres; y como soy un pobre
hombre, no creo que sea capaz de
grandes hazañas; y como soy un
cobarde, tampoco seré capaz de
heroicidades; entonces, ¿qué otro
remedio me queda que mostrarte,
por medio de pequeñeces, que te
amo de verdad? Ante la Cruz real y
ensangrentada siento un miedo
terrible; pero andar descalzo, dormir
sobre el duro suelo, ser pobre y
beber agua en vez de vino..., de eso sí
que soy capaz. El Fundador del Opus
Dei no se hizo religioso, pero las



huellas del carmelita en la nieve se
convirtieron, para él, en huellas
hacia Dios, en huellas en las que
reconoció los pasos de Cristo.

Aquella experiencia le llevó hacia
una vida de piedad aún más intensa.
A los dieciséis años empezó a asistir
a diario a la Santa Misa, a recibir
cada día la Sagrada Comunión y a
confesarse con frecuencia y
regularidad; y una oración continua,
una oración de penitencia, de
agradecimiento, de desagravio y de
reparación, fue llenando cada vez
más todo su día. A partir de entonces
esta decisión permanecería
inalterable; pero con los años y los
decenios fue creciendo la
profundidad de su oración. Sus
colaboradores y las personas que le
conocieron advertían pronto que don
Josemaría, hiciera lo que hiciera,
siempre estaba como metido en Dios,
dialogando con Él. «Santidad
personal -decía-, santidad personal;



no tengo otra receta. Estamos aquí
para hacernos santos» (26). Éste es el
núcleo de aquel mensaje que había
visto grabado en las huellas en la
nieve.

El joven Josemaría buscó un director
espiritual «para que le orientaran y
le exigieran» (27), y durante los
primeros meses de 1918 pidió
consejo sobre este tema y sobre su
futuro a un Padre Carmelita, que le
aconsejó ingresar en la Orden del
Carmen. Pero Josemaría se daba
cuenta (y recibía confirmación en la
oración) de que Dios le había
preparado otro camino. Decidió
hacerse sacerdote para estar más
disponible al querer de Dios (28). Y
abandonó su antigua idea de
estudiar Arquitectura. Aunque
todavía no conocía el contenido de su
futura vocación, adivinaba que,
fuera cual fuese, para cumplirla le
haría falta el sacerdocio. Pero ¿cómo
podemos entender, entonces, una



frase que Monseñor Escrivá de
Balaguer solía repetir, también en los
últimos años de su vida, en la que
daba a entender que él siempre se
había resistido primero a la vocación
sacerdotal, luego a fundar el Opus
Dei y después la Sección de mujeres
de la Obra? Estamos ante una
contradicción, tan sólo aparente, que
él mismo explicaba. En 1974, un año
antes de su muerte, decía en Buenos
Aires: «Yo..., me resistí lo que pude
(...) Me resistí. Yo distingo dos
llamadas de Dios: una al principio sin
saber a qué, y yo me resistía.
Después..., después ya no me resistí,
cuando supe para qué» (29). O, dicho
de otra manera: la débil naturaleza
del hombre se rebela ante el yugo y
la Cruz; pero, por la gracia, muchas
veces vence la libertad y el hombre
se entrega por amor. «A mí -decía a
menudo Mons. Escrivá de Balaguer,
y' también en 1974 en Santiago de
Chile- Jesucristo no me pidió permiso
para meterse en mi vida. Si a mí me



dicen, en ciertos tiempos, que iba a
ser cura... ¡Y aquí estoy !» (30).

Cuando su hijo le comunicó que
quería ser sacerdote, don José
Escrivá lloró; una biografía cursi
diría que derramó «lágrimas de
alegría», y quizá lo fueran, pero
indudablemente no se trataba sólo de
eso... No es que don José no supiera
que la vocación al sacerdocio es la
mayor gracia que Dios puede
conceder a un cristiano, pero
también sabía lo que ello lleva
consigo: «Los sacerdotes tienen que
ser santos... Es muy duro no tener
casa, no tener hogar, no tener un
amor en la tierra» (31). Si se quiere,
éste es un razonamiento «burgués»,
pero lo que don José quería decir
está bien claro: ¿serás capaz de
perseverar, estás seguro de que ése
es tu camino? Además, la decisión de
Josemaría parecía implicar el final
biológico de los Escrivá, lo cual
explica también parte de su



conmoción. El fin de la rama
masculina de una familia siempre se
ha considerado como una desgracia,
a veces incluso como un duro golpe
de fortuna. Así se comprende que
Josemaría empezara a rezar para que
Dios concediera a sus padres otro
hijo varón; y rezó sin que en ningún
momento dudara que Dios le iba a
conceder esta petición (32). El 28 de
febrero de 1919 nació Santiago
Escrivá, quien hoy en día vive en
Madrid, ejerce como abogado y es
padre de familia numerosa. Para su
hermano, diecisiete años mayor que
él, el nacimiento del «continuador»
del apellido supuso un refrendo de
su propia decisión.

Su padre, don José, como hombre
piadoso y juicioso que era, no se
opuso a la vocación de su hijo, pero
se preocupó de que hablara con
algunos clérigos de Logroño para que
le aconsejaran y así pudiera
confirmar y profundizar su vocación.



Los sacerdotes animaron a Josemaría
a seguir la llamada al sacerdocio, e
incluso hicieron más: le dieron clases
de Filosofía y de Latín, dos
asignaturas que había tenido en el
colegio, pero que no había cuidado
excesivamente; así le ayudaron a
cursar, como alumno externo, los dos
primeros años del Seminario, en
Logroño. En septiembre de 1920 se
trasladó a la Universidad Pontificia
de Zaragoza para continuar allí sus
estudios de Teología. Tenía ya
dieciocho años y la infancia quedaba
atrás. Las huellas en la nieve que,
tres años antes, habían llevado al
muchacho hacia el sacerdocio no se
habían borrado en su alma, pero
parecían perderse en lo desconocido.
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