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El hombre que
acompaio en la
muerte a mas de un
millar de enfermos

El Mundo publica un reportaje
sobre Fermin, el voluntario mas
veterano del Hospital Centro de
Cuidados Laguna (Madrid), que
fallecio el lunes por culpa del
coronavirus. Pero, como apunta
el periodista “esta no es la
cronica de una despedida, sino
la de una celebracion”.
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El Mundo Adios a Fermin, el
voluntario que acompafiaba a los
que iban a morir

Llevaba cerca de 20 afios yendo cada
dia al Hospital Centro de Cuidados
Laguna (Madrid). Era el mas
veterano de los voluntarios.
Acompafiaba en el trance de la
muerte a los enfermos terminales en
cuidados paliativos. Le cogio las
manos a mas de un millar.

Por eso esta no es la cronica de una
despedida, sino la de una
celebracion. La del tipo que chocaba
los cinco y que daba la paz. Asile van
a recordar siempre alli donde
muchos olvidan: porque Fermin
Gonzalez repartia su tiempo entre los
enfermos a los que se les acababa la
vida y también entre los que la pasan
con alzhéimer.

Nacio hace 82 afios en Jaén. A los dos
meses fue trasladado a Madrid por
culpa de la Guerra Civil. Tuvo cinco
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hijos y 13 nietos (uno mas venia de
camino). Trabajé como contable. Se
caso con Maria Isabel, que mafiana
hara dos meses que se le murio a
causa de una insuficiencia cardiaca.
Fl Io hizo este lunes por culpa del
coronavirus.

«Llevaba cerca de dos décadas como
voluntario. So6lo dejo de ir a ayudar
al hospital estos dos ultimos afios en
los que enfermo nuestra madre.
Pero, desde que ésta fallecio el 27 de
enero, regreso. A €l le daba la vida
eso: estar con los ancianos en el
centro».

Habla su hija Lourdes, que es
enfermera en el 12 de Octubre y que
intuyo que algo iba mal hace dos
viernes: fue a verlo a casa, Fermin —
que nunca paraba quieto- no tenia
fuerzas para moverse, aquel no se
parecia a su padre.

«Estaba muy cansado, tosia, tenia 37
de temperatura, decidi quedarme



con él a comer y también por la
noche. Entonces le subi6 la fiebre a
38,5. A las seis de la mafiana le
faltaba el aire y nos fuimos al
hospital».

«Estuvo toda la mafiana en
urgencias, lloraba porque se veia
indefenso. Me decia: ‘Tengo mucha
angustia’. Le dolia el pecho. Dio
positivo, le detectaron una neumonia
y quedo ingresado».

En un libro titulado Las cosas que
llevaban los hombres que lucharon,
Tim O’Brian escribia de los objetos
que portaban los soldados
estadounidenses de la comparfiia Alfa
que peled en Vietnam. Cosas como
abrelatas, navajas de bolsillo,
fosforos, chicles o cigarrillos.

Porque somos las cosas que
necesitamos.

Los objetos de Fermin.



Lo que le llevé su hija mayor en un
bolso a su padre aquel sabado: 1.
Cargador para el movil. 2. Galletitas.
3. Una chaqueta. 4. Las gafas de
cerca. 5. Y, por supuesto, una Biblia.

De Fermin hablan los objetos y
también los amigos.

Ana Maria era su amiga en el centro
de cuidados paliativos al que acudia
a echar una mano o las dos. «Iba
siempre desde las ocho hasta las dos,
incluso mas. Como era el que mas
tiempo llevaba, formaba a otros
voluntarios, era muy dulce, si yo iba
acelerada, él me frenaba, le brillaban
mucho los ojos. Fue uno de los tres
primeros voluntarios que tuvo el
centro... Hoy hay mas de 120».

Angel Pérez era su amigo de primera
linea de trinchera, el Hutch que
necesita todo Starsky: se metian en el
coche los dos, iban a ayudar a la
gente que andaba derrapando por



ahi. «<No metia ningun ruido, no se
las daba de nada».

La anécdota tuvo lugar en uno de
esos dias de antafio en que todos los
voluntarios del centro cabian en un
Mini. Iban los dos a casa de un
enfermo ciego para acompanarle en
coche a una cita. Cuando Fermin se
ausento un instante, aquel invidente
le hablé a Angel: «Si supiera usted lo
que es para mi este hombre. Cuando
se va, cuento los dias que faltan para
que vuelva a venir». Al regresar
Fermin, Angel le pregunt6 como es
que aquel desconocido le tenia
tamafia devocion. Le contestd: «No
hago nada. Le llevo a pasear, me
tomo un café con él, le acerco al
podologo, al banco... Como sus hijos
no vienen a verle, le saco yo».

El domingo y el lunes siguientes a su
ingreso hospitalario, los médicos
eran optimistas con respecto a la
salud de Fermin. «El martes le llamé



y no me lo cogia. Se liaba con el
movil, lo tenia en silencio sin darse
cuenta y eso le ponia nervioso. Ese
dia le terminaron poniendo oxigeno.
La doctora nos dijo que la cosa se
habia complicado: tenia una
neumonia bilateral severa. Luego
estuvo cinco dias en coma inducido».

Hacia todos los recados. Tenia
buenas manos. Bromeaba mucho.
Los hijos recuerdan los veranos de
campin libre en la playa. Esos viajes
en coche sin aire acondicionado y
donde no se cabia: la Espafia que
fuimos. Muchas veces se acercaba
hasta la localidad de Santa Maria de
la Alameda o hasta el embalse de
Valmayor a (no) pescar truchasy
carpas. Sonreia casi siempre. Incluso
cuando se le enredaba el sedal:
Fermin y el agua bendita.

«Cuando mi madre estaba mala, él
siempre nos decia: ‘Yo solo le pido a



Dios no dar guerra’. No ha dado
ningunanr.

La inhumacion fue este martes en el
cementerio de San Justo. La familia
tuvo la suerte («la suerte», nos
reiteraban) de disponer de un nicho
vacio que habia junto a su esposa.

Su hijo Carlos estaba en Bruselas y
no pudo venir. Su hijo Fermin estaba
en Valencia y tampoco. Su hija
Paloma vive en Lousiana y menos.
Las medidas del confinamiento solo
permitieron que estuvieran sus hijas
Lourdes e Isabel y el esposo de ésta,
José Alberto, porque residen en
Mostoles. Ellos tres y Ricardo, un
amigo intimo de Fermin.
Permanecieron a mas de dos metros
de distancia. Los cuatro. No hubo
abrazos.

Pero quedan los que él daba.

Los familiares y amigos nos dicen
que era un hombre sabio. Con una



sabiduria que ya no se lleva y que se
contagia poco.

Y todo apunta a que era asi.

Veran, en la postrera conversacion
que tuvo por teléfono con su hija
Lourdes desde el hospital, ésta le dijo
las ultimas tres palabras:

-Te quiero mucho.

El hombre que habia acompafiado en
la muerte a mas de un millar de
enfermos, el que le hizo ver a un
ciego, le contesto con dos.

-Lo sé.
Pedro Simo6n

El Mundo
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