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El hombre que
acompañó en la
muerte a más de un
millar de enfermos

El Mundo publica un reportaje
sobre Fermín, el voluntario más
veterano del Hospital Centro de
Cuidados Laguna (Madrid), que
falleció el lunes por culpa del
coronavirus. Pero, como apunta
el periodista “esta no es la
crónica de una despedida, sino
la de una celebración”.
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El Mundo Adiós a Fermín, el
voluntario que acompañaba a los
que iban a morir

Llevaba cerca de 20 años yendo cada
día al Hospital Centro de Cuidados
Laguna (Madrid). Era el más
veterano de los voluntarios.
Acompañaba en el trance de la
muerte a los enfermos terminales en
cuidados paliativos. Le cogió las
manos a más de un millar.

Por eso esta no es la crónica de una
despedida, sino la de una
celebración. La del tipo que chocaba
los cinco y que daba la paz. Así le van
a recordar siempre allí donde
muchos olvidan: porque Fermín
González repartía su tiempo entre los
enfermos a los que se les acababa la
vida y también entre los que la pasan
con alzhéimer.

Nació hace 82 años en Jaén. A los dos
meses fue trasladado a Madrid por
culpa de la Guerra Civil. Tuvo cinco
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hijos y 13 nietos (uno más venía de
camino). Trabajó como contable. Se
casó con María Isabel, que mañana
hará dos meses que se le murió a
causa de una insuficiencia cardíaca.
Él lo hizo este lunes por culpa del
coronavirus.

«Llevaba cerca de dos décadas como
voluntario. Sólo dejó de ir a ayudar
al hospital estos dos últimos años en
los que enfermó nuestra madre.
Pero, desde que ésta falleció el 27 de
enero, regresó. A él le daba la vida
eso: estar con los ancianos en el
centro».

Habla su hija Lourdes, que es
enfermera en el 12 de Octubre y que
intuyó que algo iba mal hace dos
viernes: fue a verlo a casa, Fermín –
que nunca paraba quieto– no tenía
fuerzas para moverse, aquel no se
parecía a su padre.

«Estaba muy cansado, tosía, tenía 37
de temperatura, decidí quedarme



con él a comer y también por la
noche. Entonces le subió la fiebre a
38,5. A las seis de la mañana le
faltaba el aire y nos fuimos al
hospital».

«Estuvo toda la mañana en
urgencias, lloraba porque se veía
indefenso. Me decía: ‘Tengo mucha
angustia’. Le dolía el pecho. Dio
positivo, le detectaron una neumonía
y quedó ingresado».

En un libro titulado Las cosas que
llevaban los hombres que lucharon,
Tim O’Brian escribía de los objetos
que portaban los soldados
estadounidenses de la compañía Alfa
que peleó en Vietnam. Cosas como
abrelatas, navajas de bolsillo,
fósforos, chicles o cigarrillos.

Porque somos las cosas que
necesitamos.

Los objetos de Fermín.



Lo que le llevó su hija mayor en un
bolso a su padre aquel sábado: 1.
Cargador para el móvil. 2. Galletitas.
3. Una chaqueta. 4. Las gafas de
cerca. 5. Y, por supuesto, una Biblia.

De Fermín hablan los objetos y
también los amigos.

Ana María era su amiga en el centro
de cuidados paliativos al que acudía
a echar una mano o las dos. «Iba
siempre desde las ocho hasta las dos,
incluso más. Como era el que más
tiempo llevaba, formaba a otros
voluntarios, era muy dulce, si yo iba
acelerada, él me frenaba, le brillaban
mucho los ojos. Fue uno de los tres
primeros voluntarios que tuvo el
centro... Hoy hay más de 120».

Ángel Pérez era su amigo de primera
línea de trinchera, el Hutch que
necesita todo Starsky: se metían en el
coche los dos, iban a ayudar a la
gente que andaba derrapando por



ahí. «No metía ningún ruido, no se
las daba de nada».

La anécdota tuvo lugar en uno de
esos días de antaño en que todos los
voluntarios del centro cabían en un
Mini. Iban los dos a casa de un
enfermo ciego para acompañarle en
coche a una cita. Cuando Fermín se
ausentó un instante, aquel invidente
le habló a Ángel: «Si supiera usted lo
que es para mí este hombre. Cuando
se va, cuento los días que faltan para
que vuelva a venir». Al regresar
Fermín, Ángel le preguntó cómo es
que aquel desconocido le tenía
tamaña devoción. Le contestó: «No
hago nada. Le llevo a pasear, me
tomo un café con él, le acerco al
podólogo, al banco... Como sus hijos
no vienen a verle, le saco yo».

El domingo y el lunes siguientes a su
ingreso hospitalario, los médicos
eran optimistas con respecto a la
salud de Fermín. «El martes le llamé



y no me lo cogía. Se liaba con el
móvil, lo tenía en silencio sin darse
cuenta y eso le ponía nervioso. Ese
día le terminaron poniendo oxígeno.
La doctora nos dijo que la cosa se
había complicado: tenía una
neumonía bilateral severa. Luego
estuvo cinco días en coma inducido».

Hacía todos los recados. Tenía
buenas manos. Bromeaba mucho.
Los hijos recuerdan los veranos de
campin libre en la playa. Esos viajes
en coche sin aire acondicionado y
donde no se cabía: la España que
fuimos. Muchas veces se acercaba
hasta la localidad de Santa María de
la Alameda o hasta el embalse de
Valmayor a (no) pescar truchas y
carpas. Sonreía casi siempre. Incluso
cuando se le enredaba el sedal:
Fermín y el agua bendita.

«Cuando mi madre estaba mala, él
siempre nos decía: ‘Yo sólo le pido a



Dios no dar guerra’. No ha dado
ninguna».

La inhumación fue este martes en el
cementerio de San Justo. La familia
tuvo la suerte («la suerte», nos
reiteraban) de disponer de un nicho
vacío que había junto a su esposa.

Su hijo Carlos estaba en Bruselas y
no pudo venir. Su hijo Fermín estaba
en Valencia y tampoco. Su hija
Paloma vive en Lousiana y menos.
Las medidas del confinamiento sólo
permitieron que estuvieran sus hijas
Lourdes e Isabel y el esposo de ésta,
José Alberto, porque residen en
Móstoles. Ellos tres y Ricardo, un
amigo íntimo de Fermín.
Permanecieron a más de dos metros
de distancia. Los cuatro. No hubo
abrazos.

Pero quedan los que él daba.

Los familiares y amigos nos dicen
que era un hombre sabio. Con una



sabiduría que ya no se lleva y que se
contagia poco.

Y todo apunta a que era así.

Verán, en la postrera conversación
que tuvo por teléfono con su hija
Lourdes desde el hospital, ésta le dijo
las últimas tres palabras:

–Te quiero mucho.

El hombre que había acompañado en
la muerte a más de un millar de
enfermos, el que le hizo ver a un
ciego, le contestó con dos.

–Lo sé.

Pedro Simón

El Mundo
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