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El hospital de
Madrid al que van a
morir enfermos
terminales con
coronavirus

"Nuestra función es atender a
gente cuando otros los
desahucian", explica el director
general del Hospital Centro de
Cuidados Laguna, especializado
en cuidados paliativos.
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En el Hospital Centro de Cuidados
Laguna, ocho pacientes con
coronavirus esperan a morir. "No sé
decirte seguro si alguno ya ha
fallecido. Pero vamos, si no ha
fallecido, fallecerá en breve", explica
a las cuatro de la tarde de este lunes
David Rodríguez Rabadán, director
del centro. Con 50 plazas para
enfermos terminales, su hospital está
recibiendo contagiados que
presentan cuadros clínicos
demasiado graves como para ocupar
una cama de UCI, ingresos en los que
los medicamentos se entremezclan
con la extremaunción. "Llegan de los
servicios públicos continuamente.
Oncológicos la mayoría, pero ahora
mismo muchos de ellos vienen
también contagiados". Cuando el
tratamiento ya no tiene sentido, la
Laguna es la última parada.
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Especializados en cuidados
paliativos, su función pasa por
acompañar a los enfermos hasta el
final. "Trabajar aquí te hace
enfrentarte a esa situación desde
otra perspectiva: estamos
acostumbrados a la muerte y al
sufrimiento", explica Alonso García
de la Puenta, psicólogo del centro.

Ahora, el coronavirus ha llevado ese
acompañamiento a otro nivel: "Los
pacientes y los familiares ya no se
pueden despedir, entonces asistimos
a situaciones verdaderamente
dolorosas. Vienen, lloran y te dicen:
'¿De verdad que no podemos hacer
nada?'. Tú les miras y dices: 'De
verdad'. Lo asumen y lo entienden,
pero es una lección. Si el sufrimiento
antes era extremo, ahora lo es
todavía más, porque nos han quitado
ese soporte familiar y de contacto
físico".



Para mitigar ese dolor, Laguna hace
excepciones. Mientras que la
mayoría de hospitales no permite la
presencia de familiares, ellos dejan
que los pacientes estén acompañados
por un ser querido, permisividad que
también se extiende a los infectados,
con los que refuerzan las medidas de
protección.

Según argumenta el director, el
objetivo se centra en que el adiós sea
"indoloro y dulce", cometido que no
cambia ante los enfermos con
Covid-19: al igual que el resto de
pacientes, ellos se encuentran
confinados en sus habitaciones: "En
este clima tan tenso, el coronavirus
está jugando un papel acelerador en
ese narcisismo de los momentos
vitales, así que somos más necesarios
que nunca". El hospital no es como
los demás. Y sus normas tampoco:
"Nuestra función es atender a gente
cuando otros los desahucian".



Pero el coronavirus no solo hace
mella en los pacientes y sus familias.
Como reconoce Alonso, los
trabajadores también están
asustados: "Tenemos miedo. Eso nos
exige un plus para no entrar en
pánico y transmitírselo a los
enfermos". Desde que la pandemia
llegó a España, un 20% de su plantilla
ha cogido la baja, situación que se ha
visto agravada por la falta de
material de protección en las
primeras semanas.

Ahora que empiezan a recibirlo, el
director explica que su temor pasa
por que los guantes, las mascarillas y
las gafas los alejen de los
moribundos: "Una de las cosas que
más nos ha costado es cubrirnos el
rostro. En un momento tan difícil,
pensábamos que escondernos detrás
de tanta protección iba a enfriar esa
calidez: ese empujón necesario, ese
soporte, ese apoyo... Luego nos



hemos dado cuenta de que la sonrisa
también se transmite con los ojos".

Ese es el consuelo al que se agarran
en un hospital en el que no hay
hueco para el engaño o las falsas
esperanzas: "Para el paciente que
viene a la Laguna, no es una sorpresa
lo que le está ocurriendo. Ya ha
pasado por varios profesionales
médicos, por varias operaciones
habitualmente, y sabe que se
aproxima su final. Tanto esa persona
como su familia saben a lo que se
enfrentan".

Llegado ese momento, psicólogos
como Alonso entran en la habitación
para que los familiares no esquiven
el dolor, y es que saber que la muerte
está cerca no es igual que vivirla:
"Hay que hacer un 'standby'. No
podemos decir: 'Bueno, como
estamos en esta situación, no
hacemos duelo y no nos despedimos'.
No. El duelo va a haber que hacerlo.



Y habrá que esperar para hacerlo a
que acabe todo esto. Es importante el
rito, la manifestación física de
aquello que hemos sentido".

Mientras reflexiona sobre el duelo, a
Alonso le viene a la cabeza Fermín:
"Él fue uno de los primeros
voluntarios que tuvo la Laguna.
Durante los últimos 20 años de su
vida, estuvo acompañando a gente
que moría en el hospital. Gente sin
familia, que está sola... Venía y
pasaba el tiempo con ellos: les
acompañaba, les traía el periódico...
Era un señor de 80 años y tenía una
sonrisa increíble. Desayunaba todos
los días con él".

Alonso habla de él en pasado porque
Fermín murió la pasada semana con
coronavirus. Después de dos décadas
agarrando la mano a moribundos,
falleció solo en el Hospital 12 de
Octubre. Su familia, sin embargo, no
olvida cuál era su deseo, un anhelo
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que también transmitió a Alonso en
sus desayunos: "El día que yo me
muera, quiero hacerlo sin dar
ninguna lata". Esa es la frase que
repiten ahora sus seres queridos y su
antiguo amigo. Al fin y al cabo, en la
Laguna solo buscan poder decir una
frase cuando todo acaba: "Se ha ido
como quería".

Pablo Gabilondo
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