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El hospital de
Madrid al que van a
morir enfermos
terminales con
coronavirus

"Nuestra funcién es atender a
gente cuando otros los
desahucian", explica el director
general del Hospital Centro de
Cuidados Laguna, especializado
en cuidados paliativos.
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En el Hospital Centro de Cuidados
Laguna, ocho pacientes con
coronavirus esperan a morir. "No sé
decirte seguro si alguno ya ha
fallecido. Pero vamos, si no ha
fallecido, fallecera en breve", explica
a las cuatro de la tarde de este lunes
David Rodriguez Rabadan, director
del centro. Con 50 plazas para
enfermos terminales, su hospital esta
recibiendo contagiados que
presentan cuadros clinicos
demasiado graves como para ocupar
una cama de UCI, ingresos en los que
los medicamentos se entremezclan
con la extremauncion. "Llegan de los
servicios publicos continuamente.
Oncoldgicos la mayoria, pero ahora
mismo muchos de ellos vienen
también contagiados". Cuando el
tratamiento ya no tiene sentido, la
Laguna es la ultima parada.
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Especializados en cuidados
paliativos, su funcién pasa por
acompaiiar a los enfermos hasta el
final. "Trabajar aqui te hace
enfrentarte a esa situacion desde
otra perspectiva: estamos
acostumbrados a la muerte y al
sufrimiento"”, explica Alonso Garcia
de la Puenta, psicdlogo del centro.

Ahora, el coronavirus ha llevado ese
acompafiamiento a otro nivel: "Los
pacientes y los familiares ya no se
pueden despedir, entonces asistimos
a situaciones verdaderamente
dolorosas. Vienen, lloran y te dicen:
'¢De verdad que no podemos hacer
nada?'. Tu les miras y dices: 'De
verdad'. Lo asumen y lo entienden,
pero es una leccion. Si el sufrimiento
antes era extremo, ahora lo es
todavia mas, porque nos han quitado
ese soporte familiar y de contacto
fisico".



Para mitigar ese dolor, Laguna hace
excepciones. Mientras que la
mayoria de hospitales no permite la
presencia de familiares, ellos dejan
que los pacientes estén acomparfados
por un ser querido, permisividad que
también se extiende a los infectados,
con los que refuerzan las medidas de
proteccion.

Segun argumenta el director, el
objetivo se centra en que el adios sea
"indoloro y dulce", cometido que no
cambia ante los enfermos con
Covid-19: al igual que el resto de
pacientes, ellos se encuentran
confinados en sus habitaciones: "En
este clima tan tenso, el coronavirus
esta jugando un papel acelerador en
ese narcisismo de los momentos
vitales, asi que somos mas necesarios
que nunca". El hospital no es como
los demas. Y sus normas tampoco:
"Nuestra funcion es atender a gente
cuando otros los desahucian”.



Pero el coronavirus no solo hace
mella en los pacientes y sus familias.
Como reconoce Alonso, los
trabajadores también estan
asustados: "Tenemos miedo. Eso nos
exige un plus para no entrar en
panico y transmitirselo a los
enfermos". Desde que la pandemia
llegb a Espafia, un 20% de su plantilla
ha cogido la baja, situacion que se ha
visto agravada por la falta de
material de proteccion en las
primeras semanas.

Ahora que empiezan a recibirlo, el
director explica que su temor pasa
por que los guantes, las mascarillas y
las gafas los alejen de los
moribundos: "Una de las cosas que
mas nos ha costado es cubrirnos el
rostro. En un momento tan dificil,
pensabamos que escondernos detras
de tanta proteccion iba a enfriar esa
calidez: ese empujon necesario, ese
soporte, ese apoyo... Luego nos



hemos dado cuenta de que la sonrisa
también se transmite con los o0jos".

Ese es el consuelo al que se agarran
en un hospital en el que no hay
hueco para el engafio o las falsas
esperanzas: "Para el paciente que
viene a la Laguna, no es una sorpresa
lo que le esta ocurriendo. Ya ha
pasado por varios profesionales
médicos, por varias operaciones
habitualmente, y sabe que se
aproxima su final. Tanto esa persona
como su familia saben a lo que se
enfrentan".

Llegado ese momento, psicologos
como Alonso entran en la habitacion
para que los familiares no esquiven
el dolor, y es que saber que la muerte
esta cerca no es igual que vivirla:
"Hay que hacer un 'standby'. No
podemos decir: 'Bueno, como
estamos en esta situacion, no
hacemos duelo y no nos despedimos'.
No. El duelo va a haber que hacerlo.



Y habra que esperar para hacerlo a
que acabe todo esto. Es importante el
rito, la manifestacion fisica de
aquello que hemos sentido".

Mientras reflexiona sobre el duelo, a
Alonso le viene a la cabeza Fermin:
"El fue uno de los primeros
voluntarios que tuvo la Laguna.
Durante los ultimos 20 afios de su
vida, estuvo acompafiando a gente
que moria en el hospital. Gente sin
familia, que esta sola... Venia y
pasaba el tiempo con ellos: les
acompanaba, les traia el periddico...
Era un sefior de 80 afios y tenia una
sonrisa increible. Desayunaba todos
los dias con él".

Alonso habla de él en pasado porque
Fermin murio la pasada semana con
coronavirus. Después de dos décadas
agarrando la mano a moribundos,
fallecio¢ solo en el Hospital 12 de
Octubre. Su familia, sin embargo, no
olvida cudl era su deseo, un anhelo
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que también transmitio a Alonso en
sus desayunos: "El dia que yo me
muera, quiero hacerlo sin dar
ninguna lata". Esa es la frase que
repiten ahora sus seres queridos y su
antiguo amigo. Al fin y al cabo, en la
Laguna solo buscan poder decir una
frase cuando todo acaba: "Se ha ido
como queria”.

Pablo Gabilondo
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