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El hospital que pone
afecto en las últimas
comidas

Al Centro de Cuidados Laguna
acuden personas con
enfermedades avanzadas o
neurodegenerativas. La comida
para enfermos y familiares
tiene dos ingredientes estrella:
el cariño y la compasión.
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El País El hospital que pone afecto en
las últimas comidas
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En junio de 2018, Madalina Popa
recibió el encargo de su vida. Aquel
que, sin saberlo, iba a cambiar su
percepción de las cosas, aunque por
aquel entonces esta camarera de 30
años no supiera muy bien qué era
eso de los cuidados paliativos. Lo
único que le había dicho su jefe es
que iba a ser la nueva encargada de
la cafetería de un hospital de Madrid.
El típico sitio, pensó al verlo tan
silencioso, donde la gente va a
hacerse unos análisis y se marcha.
Pero con el paso de los días veía que
algo raro estaba pasando, porque
cada día al abrir se encontraba con
una fila de miradas tristes y ese vacío
fácilmente reconocible de quien ha
perdido a un ser querido. Así que
decidió preguntar qué era ese sitio
realmente.

Fue así como supo que en el hospital
Laguna la gente llegaba y se
marchaba. Pero la inmensa mayoría
lo hacía para siempre. Y Madalina,
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reconoce, se vio superada: "Los
primeros días me metía en la cocina
a llorar, porque no sabía cómo
atenderles. No quería preguntarles
cómo estaban porque, obviamente,
estaban mal y yo no sabía qué
decirles". Al otro lado de la barra
había personas ingresadas con
enfermedades avanzadas, otras con
Alzheimer y también personas
mayores. Tenía dos opciones: irse o
aceptar aquel encargo. Y esta mujer
resuelta decidió, finalmente, que lo
mejor era ponerse a repartir
palmeras de chocolate.

"Tengo un familiar que las hace en
un obrador y me dije a mí misma que
tenía que coger fuerzas porque esa
gente, y sus familias, me necesitaban
para endulzar sus vidas", recuerda
aún emocionada la que hoy es la
dueña de esa cafetería de cuidados
paliativos. "Fíjate si fue importante
para mí que me acabé quedando con
ella", se enorgullece.



En un país con 424.523
fallecimientos, según los últimos
datos del INE, hay quien dedica su
vida a cuidar y hay quien, además,
elige hacerlo desde la cocina. Nada
más y nada menos que eso. Después
del éxito de aquellas palmeras, Madi,
como la conocen todos ahí, se puso a
hacer un bizcocho de naranja. Y fue
también mesa por mesa preguntando
si querían algún plato que no
estuviera en el menú del día. Se
aseguró, por otro lado, de tener
siempre o cocido o arroz campero
para que los pacientes pudieran
comer en familia los domingos, como
cualquier familia. Y otros tantos
cumpleaños que se han celebrado
ahí; en esa cafetería que le venía tan
grande, y que hoy abarca con
sonrisas, abrazos, bromas y, claro
está, alguna que otra lágrima. Pero
esta vez acompañada.

Y a decir verdad, esa trabajadora de
Buzău (Rumanía) no iba tan
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desencaminada. Por dentro, ese
centro sanitario –impulsado por la
fundación sin ánimo de lucro 
Vianorte-Laguna– recuerda, en
efecto, a otro tipo de hospital sin
tanto trasiego y donde nadie espera a
ser atendido con su bandeja en esa
misma cafetería. Y eso que por aquí
pasan, cada año, un millar de
pacientes, me concreta Ana María
Pérez, la directora de comunicación
de ese centro: la mayoría, enfermos
de cáncer o con insuficiencias de
órganos, además de otras
enfermedades neurodegenerativas.

Según las estimaciones que hace la 
Sociedad Española de Cuidados
Paliativos (Secpal), unas 100.000
personas necesitarían, al año, esos
cuidados más específicos. Pero solo
la mitad de ellas los reciben. "Hay
una tremenda escasez de equipos
específicos de cuidados paliativos en
nuestro sistema de salud. Escasez y
distribución irregular", denuncia
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Alberto Meléndez, vicepresidente de
Secpal. Y, desde luego, un café con
canela y espuma o un pincho de
tortilla no van a aliviar esa situación.
Pero, bien acompañados, pueden
ayudar a sobrellevar esos últimos
días, o meses, de muchos de estos
pacientes y también el día a día de
sus familiares.

Una cafetería paliativa

Ese mismo viernes en el que Madi, la
dueña de esa cafetería, no para de
sacar sándwiches, bocadillos o
napolitanas, la familia Pérez llega,
casi, al completo: abuelo, padre e hija
toman asiento, otra vez, como
cuando acompañaron, por última
vez, a Consuelo, Chelo para los suyos.
En la mesa, las mismas porras y cafés
de tantas otras veces, con un
agradecimiento general a ese centro
y a esa barra que tantas veces les ha
servido de hombro en el que llorar.
Sobre todo ahora que hay una taza



menos y nadie les gana, ya, al
dominó. Lo cual no impide que esta
familia venga a comer o a desayunar
aquí con asiduidad. "Nos han tratado
siempre muy bien y después de tanto
tiempo hay una amistad y un cariño
y la comida, aparte, está muy buena",
coinciden esos tres miembros.

Fueron, en total, casi dos años
acompañando a su mujer, a su
madre y a su abuela –primero en la
planta de paliativos y después en la
residencia de ese mismo hospital–
tras sufrir dos ictus y una disfagia
(dificultad para el tránsito del bolo
alimenticio). "Iba a salir de viaje, se
mareó y se cayó por las escaleras.
Tuvo un derrame interno y entró en
coma y luego ya pasó todo lo demás",
resume Alberto, su hijo. Chelo superó
todo lo insuperable, pero en
diciembre falleció de un infarto.



Otros reportajes sobre el Centro de
Cuidados Laguna Cuidados
paliativos, donde la muerte se
convierte en vida|«Desde que
estamos en cuidados paliativos, mi
mujer ha empezado a vivir»|La
última gran declaración de amor|El
hospital de los últimos días

"Esto hay que vivirlo para saberlo. Yo
he venido derrotado muchas
mañanas, porque han sido muchas
noches con mi madre. Raro era el día
que no fallecía alguien aquí, y claro,
se te hace un nudo. Pero bajabas a la
cafetería y lo que más te
reconfortaba era ver que alguien te
miraba y te decía: '¿Qué te pasa? Que
traes mala cara'. O cuando venía con
mi madre: 'Hombre, Chelo, ¿cómo
estás? ¿Qué tal has dormido'. Y mi
madre, que con nosotros no había
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dicho ni una palabra, se ponía a
hablar con ella".

Ella es Madalina Popa, claro. "Su
marido y ella se pasaban horas
cogidos de la mano", evoca
sobrecogida. Y el otro Alberto de esa
familia recuerda, entonces, cuando
iba a buscarla con su Vespa, mucho
antes de comprarse el 600 y criar a
sus tres hijos: Alberto, Eduardo y
Begoña. Y una nieta, Tatiana, que
remarca: "Aquí es un trato más
acogedor y familiar". Porque a poco
que vengas –razona su padre– sabes
por qué está cada uno y por quién. Y
ellos han visto llegar a todo el
mundo; incluida Madi. "Esto, ahora,
es otra cosa. Recuerdo que los
primeros días se acercaba a la mesa
y nos decía: 'Oye, ¿cómo os gustan las
cosas? Que queremos hacerlo bien'.
Y, más tarde, se puso a hacer un
bizcocho que era, casualmente, el
mismo que nos hacía mi madre, qué
casualidad".



Recetas adaptadas y con memoria

Una receta para desanudar ese nudo
de la garganta –o del estómago–, sin
duda. Como las lentejas, que tantas
veces pidieron fuera de carta. O
todos esos cocidos en familia. "Que
mi madre podía comer porque los
garbanzos estaban muy cocidos y
eran de fácil masticación, porque se
los adaptaban", explica el mayor de
sus tres hijos. Un cuidado que
también se repite en el resto de
plantas de ese centro. ¿Pero cómo se
alimenta, por ejemplo, a un enfermo
de Alzheimer que se ha olvidado de
cómo comer o a alguien con cáncer
al que la comida le sabe a metal?
Pues preguntando a las cocineras de
ese hospital: Teresa Gutiérrez, María
Díaz, Ascensión Camarero, Nolis
Lebrón, María Eugenia Carrascosa y
Carmen Urbina.

Y aquí permítanme que yo también
me emocione porque lo que sigue es



una prueba de que sin amor no hay
precisión ni cuidados.

Hay que pensar también que para
muchos de esos enfermos esa puede
ser su última comida. De modo que
se aceptan todo tipo de voluntades.
Hay quien pide, por ejemplo, una
hamburguesa de una cadena, unos
huevos fritos o comer natillas todos
los días. "Y lo que hacemos es
ponerle, a lo mejor, menos patatas
para equilibrar el azúcar y avisamos
al médico para que le suba la
medicación y esa persona sea feliz
comiendo sus natillas, o su arroz con
leche, el tiempo que le quede. Esto es
un trabajo en equipo", ejemplifica
Carrascosa, una de esas cocineras.

Alberto Meléndez, de la Sociedad
Española de Cuidados Paliativos, lo
corrobora: "La alimentación en las
etapas finales cumple un papel más
social e incluso emocional. Una
alimentación variada, rica en



alimentos frescos, verduras o frutas,
es siempre recomendable, pero la
obligatoriedad de cumplir ciertas
cantidades debería ser bastante
amable y relajada en etapas iniciales
y nula en etapas finales".

Aunque hay casos más complicados:
Lebrón, otra de las cocineras, es
quien se encarga de medir y pesar
todos los ingredientes que van en las
sondas con las que se alimentan a los
pacientes con enfermedades raras.
"En esos casos", me detallan, "hay
que pesar cada miligramo porque
hay enfermedades que impiden
tomar una cantidad concreta de
proteínas y si te pasas puedes dejar a
esa persona en coma". Además hay
que batirlo muy bien, pasarlo por
una Thermomix y después por un
colador chino para que no se atasque
en la sonda.

Y luego hay enfermos de cáncer a los
que todo les sabe a metal. "El



tratamiento de quimioterapia les
influye en el gusto y la comida,
muchas veces, les sabe a eso mismo,
metal. Y lo que hacemos es tratar de
buscar texturas y colores más
apetecibles. Hablamos, por ejemplo,
con las nutricionistas para que no les
pongan un puré de calabaza, por la
mañana, y otro de zanahoria, por la
tarde", abunda Teresa Gutiérrez. Si la
bandeja baja llena, suben a ver qué
ha pasado o por qué no les ha
gustado la comida. "Se trata de
hacerles felices con lo que comen,
aunque a veces se dejan más comida
en el plato para que subamos aposta
y darnos, así, las gracias", se
emociona.

También adaptan recetas familiares
de personas con Alzheimer para
estimular su memoria sentimental.
¿Y cómo se les alimenta? "A ellos se
les olvida tragar y lo que hacemos
son recetas de fácil deglución,
porque lo que ellos no pueden tomar



son varias texturas juntas. Como una
sopa con fideos. Se ahogan, porque
no saben masticar, se les olvida. Y lo
que hacemos es que todo esté ya con
el bolo hecho y siempre espeso, con
la misma textura".

Aunque aquí también hay variedad.
"¿Sabes la típica pechuga que viene
en tiras y para ellos está muy dura?
Pues se la hacemos a la paca, esto es,
se pasa por huevo y luego tú cuando
la fríes echas un poquito de vino o
caldo y lo tapas. Y la pechuga, así, te
queda muy jugosa. Y cuando la
comen es blandita y no se
atragantan. Y así no les ponemos
todo el rato el mismo puré".

El último plato de sus vidas

Ya les dije que aquí había mucho
amor. Hasta un banquete de boda
han organizado esas mismas
cocineras del hospital Laguna: con
tarta nupcial, hecha por ellas
mismas. "O nos enteramos de que es
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el cumpleaños de alguien y le
hacemos una comida especial",
añaden. Sus ojos han visto también
muchas de esas habitaciones vacías:
conviven con la muerte a diario, y
ese runrún de que su plato sea el
último, y encima no les guste, está
ahí. "Pero nos vamos a casa sabiendo
que les hemos hecho felices durante
el resto del tiempo. Un trabajo así te
cambia la visión", resume con ojos
brillantes la cocinera Carrascosa.

Madalina Popa, la dueña de la
cafetería de ese hospital de cuidados
paliativos, también tiene su historia.
"¿Sabes por qué se me hacía tan
duro, al principio, estar aquí? Porque
hace cosa de cuatro años, mi padre
tuvo una doble neumonía y estuvo
mucho tiempo en coma y, aunque
ahora está bien, a mí los médicos en
ningún momento me daban
esperanzas. Y yo sé lo que es estar en
ese otro lugar y pasarlo mal. Y por
eso, además de preguntarles qué



quieren de comer, les pregunto si
han dormido bien y por eso, ahora,
les digo todos los días a mi hija y a mi
marido que los quiero", se sincera.

Como se suele decir, llegamos a este
mundo acompañados por
profesionales. Deberíamos hacerlo
también cuando lo abandonamos; y
dejando el plato lo más vacío posible.

Rodrigo Casteleiro

El País
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