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Historia de una
sonrisa

Varios amigos le convencieron
para que se dejara grabar una
entrevista, pero el rapido
desenlace de la enfermedad
trunco el proyecto completo. Y
es que los amigos de Alvaro,
que falleci6 en abril a causa de
un sarcoma de Ewing,
admiraban su enterezay
alegria.

01/12/2012

Alvaro Marin Porgueres nacié en
Valladolid el 29 de junio de 1974. Era



el quinto de seis hermanos. Cuando
tenia 12 afios le diagnosticaron un
sarcoma de Ewing, contra el que lucho
hasta el final de su vida. Sus padres le
educaron cristianamente 'y en 1994
pidio la admision como
supernumerario del Opus Dei. En 2001
se caso con Marta. Su padre fallecio
en julio de 2011, a consecuencia de un
cancer. Su ejemplo fue de gran ayuda
para Alvaro, que fallecié el 2 de abril
de 2012, bajo la mirada de una
imagen de la Virgen Macarena, de la
que habia sido muy devoto.

Al poco tiempo, su hermano Javier,
sacerdote, escribid este articulo.

La primera idea es que, echando la
vista atras, hemos experimentado la
verdad de que cuando las almas se
dejan manejar por Dios, Fllas va
preparando y, en el mejor momento,
cuando estan mejor preparadas, las
llama a su encuentro definitivo.
Alvaro, era comentario comun entre



todos los hermanos, se ha ido
metiendo mas en Dios en estos
ualtimos meses. Desde diciembre
empezo a tener muchos mas
problemas, ingresos en Pamplona, de
urgencia en Valladolid,
tratamientos... Por la via de los
hechos veia y asumia que, no s6lo no
se recuperaba tan bien como antes,
sino que estaba cada dia peor. Iba
perdiendo movilidad, capacidad para
andar... en las ultimas semanas tuvo
tres pérdidas de conocimiento; la
tercera ya estando por ultima vez
ingresado en la Clinica. La metastasis
se le habia ido a la cabeza, le tocaba
también un nervio y eso le producia
muchos dolores, en concreto en el
brazo derecho que, aunque podia
moverlo, no podia utilizarlo: habia
perdido toda la fuerza en ese brazoy
eran muchos los dolores que tenia
cuando se le tocaba.

El martes 27 de marzo el médico
anuncio a mi madre y a mi hermana



que no se podia hacer nada mas.
Puchi entr6 en la habitacién. Alvaro
le pregunto enseguida: ;qué mas ha
dicho el médico? Y fue ella la que
tuve que decirle que no se podia
hacer mas. Entonces, ¢no queda mas
que esperar? Fue su unica respuesta.
Y asi, con esa tranquilidad.... Estaba
con mi madre, con mi hermana
Puchi y con Toché. Por la tarde
fuimos llegando el resto de los
hermanos y su mujer; no sin cierto
riesgo como puede contar Conchita,
puesto que nuestro afan era poder
ver a Alvaro, despedirnos de él: su
situacion el martes por la tarde habia
empeorado mucho y temiamos que
no llegdramos a verle. Gracias a Dios,
y a la oracion de tanta gente,
llegamos todos bien. Alvaro quiso
esperarnos para recibir la Uncion de
enfermos con todos nosotros. Queria
trasmitirnos tranquilidad, felicidad,
serenidad: quiso que se encendieran
todas las luces de la habitacidn,
aunque le molestaban un poco; no



queria causar pena, estaba contento
de poder recibir la gracia de Dios que
le preparaba para su encuentro
definitivo.

Después pasé dos dias muy malos:
dolores, no podia dormir... El jueves
a mediodia su médico le indic6 que le
iba a dar una medicacion para que
durmiera: necesitaba descansar y al
dia siguiente iba a estar mucho
mejor. Yo estoy convencido que
Alvaro sabia perfectamente que ya
no se iba a despertar. Esa misma
mafana habia estado hablando con
su anestesista sobre la posibilidad de
dormirle: de alguna manera, con esa
delicadeza de conciencia, queria
saber si podia pedir eso, o si quiza
también era como tirar un poco la
toalla. Como es evidente, el médico le
trasmitio que en su situacion era algo
no solo licito sino necesario porque
los dolores eran muy fuertes y cada
vez iban a mas. Con todo esto,
cuando su médico le anuncio que le



iba a dormir, Alvaro le agarré la
mano, le tir6 hacia abajo con fuerza
para que se agachara y con la poca
voz que tenia le dijo, sonriendo:
muchas gracias. Asi, con un simple
muchas gracias se despidio de él y de
todos nosotros. Y con esa sonrisa,
bajo la imagen de Nuestra Sefiora la
Esperanza Macarena, a la que tanta
devocion tenia, se durmio
serenamente.

Aunque verle con esa sonrisa y esa
serenidad nos habia dejado a todos
muy tranquilos, los dias posteriores
fueron un poco agobiantes. Es una
mezcla de sentimiento dificil de
explicar y de vivir. Por un lado estas
contento de verle que descansa
después de unos dias en los que
sufrio mucho; por otro lado estas
esperando que se muera y eso,
evidentemente, cuesta aceptarlo; a la
vez, como van pasando las horas
tienes momentos en los que te ries,
hablas con mucha gente, con la



contradiccion interna de tener a tu
hermano en la cama del hospital,
muriéndose. El lunes, 2 de abril,
aniversario del fallecimiento de Juan
Pablo II, se durmio definitivamente
en el Sefior, con su crucifijo en la
mano y la estampa con reliquia de
Juan Pablo II y don Alvaro que le
habiamos puesto en la almohada.

Mi madre, su mujer y los demas
hermanos estdbamos todos en la
habitacion en ese momento. Es dificil
explicar la serenidad que nos
trasmitié su marcha al Cielo. Si,
estdbamos con pena, lloramos,
lloramos mucho, pero qué alegria;
ahora si podiamos decir con unas
palabras que mi madre repetia
mucho, jmision cumplida Alvaro! ;Y
qué bien la has cumplido!! Volvimos
a darle todos un beso; lo acababamos
de hacer poco antes cuando veiamos
que el momento era inminente; a
todos nos salid decirle por lo bajo,
como podiamos: jgracias!



Con mucha naturalidad fuimos
recogiendo las cosas que tenia
encima: el crucifijo, las estampas, un
escapulario, una foto mia con él que
habia puesto en la cabecera de la
cama... todo lo guarddbamos como
una auténtica reliquia. Toché y yo
ayudamos a las enfermeras a
limpiarle y amortajarle. Pocos dias
antes nos habia dicho que queria que
fuéramos nosotros quienes lo
hiciéramos: pienso que tenia en la
cabeza que sus dos hermanos
sacerdotes hicieran de nuevo de
mediadores y prepararan por ultima
vez su cuerpo para el encuentro con
Dios. El martes anterior ya Toché le
ayudo a preparar su alma cuando
Alvaro le pidio que le confesara; cosa
que no sé como pudo hacerlo porque
a mi me hubiera resultado muy
dificil.

A medio dia pudimos celebrar Toché
y yo una Misa por Alvaro en el
velatorio de la Clinica. Con su cuerpo



presente, la familia y algunos amigos,
médicos y enfermeras que pudieron
acompafiarnos en ese momento,
celebramos, llorando pero alegres, la
Misa. Y le volvimos a dar un beso en
el rito de la paz, con gran
satisfaccion, orgullo, o llamalo como
quieras.

Durante esos dias, y después en
Valladolid, hubo mucha gente que
nos contaba lo mucho que Alvaro les
habia ayudado. Con una
conversacion, con su alegria, con su
deseo de ayudar y darse a los demas,
con sus ganas de vivir cada dia,
disfrutar y aprovechar cada minuto
que Dios le concedia, estuviera sano
o enfermo, con su gran corazon que
le llevaba a querer mucho y dejarse
querer, disfrutando de ese carifio.

En este sentido, el martes por la
mafana, cuando su médico le dijo
que ya no se podia hacer mas, quiso
que le grabaran los de la television



de la Clinica. Les habia conocido
unas semanas antes porque querian
hacerle una entrevista, viendo que
podia ser un testimonio que ayudara
a otros muchos enfermos. El caso es
que se quedo a solas con el camara y
comenzo a despedirse de cada uno
de nosotros. Nos dice en unos pocos
minutos, con una voz dificil pero con
mucha serenidad, sin llorar, sin estar
nervioso, derrochando paz, que
estemos muy tranquilos, que esto es
algo por lo que todos tenemos que
pasar, que €l estd muy contento, que
conforme mas datos tiene de su
situacion mas tranquilidad le da, que
no lloremos —aunque siempre que
vemos el video ya estamos todos
llorando- que va a ver a mi padre y
que podrd, una vez mas, agradecerle
todo lo que ha hecho por él. Nos pide
también que cuidemos de su mujer.
A ella también le grabd unos minutos
de video.



En la Clinica, en Valladolid, en el
tanatorio y el funeral, hemos visto
muchas personas, gente sencilla,
amigos de Alvaro: profesionales con
los que habia trabajado, clientes de la
Optica, vecinos de la Optica, el frutero
de al lado, unas sefioras muy
mayores que le conocian de ir a la
tienda de al lado, su ortopeda... y asi
tantos que se han quedado
impactados y agradecidos por haber
podido compartir, aunque sea unos
minutos con Alvaro.

Estos dias como comprenderas
tenemos en la cabeza todas estas
experiencias, y los sentimientos son
comunes. La vida de Alvaro ha sido
tan fructifera, tal como hemos
experimentado en estos dias, porque
ha sabido aceptar siempre la
voluntad de Dios; no con resignacion,
sino con agradecimiento. Esa
voluntad de Dios, a veces tan
misteriosa, ha forjado una gran
personalidad desde los 12 afios que



comenzo la enfermedad; una
personalidad capaz de sacrificio, de
entrega, de renuncia.... Capaz de
valorar lo que realmente es
importante en la vida: dar gracias a
Dios por la vida que podemos vivir,
estemos sanos o enfermos, dar
gracias a Dios por las personas que
nos quieren y nos cuidan, y aprender
de El a querer, a amar y servir a
todas las personas.

La enfermedad de Alvaro, 25 afios
que se dicen pronto, han valido la
pena. Con él, hemos experimentado
todos sus hermanos cuanto nos
quieren nuestros padres: qué
capacidad de sacrificio, de entrega,
de amar. La enfermedad de Alvaro
nos ha llevado a estar, si cabe, mas
unidos que nunca, unido en Alvaro
que ha sido siempre el centro de
nuestros desvelos, oraciones, tiempo
y dedicacion. ¢Vale la pena? Claro
que si; qué mas da el tiempo que no
hemos podido dedicar a tantas



actividades buenas, a cultivar
nuestras aficiones, a hacer nuestros
planes; en mi casa nunca se ha oido
hablar de lo que queremos, nos
gusta, nos apetece; en mi casa
siempre se ha hablado de: “Alvaro,
iqué necesitas?”. Y eso es lo que ha
hecho, con la gracia de Dios, que
cada uno de los hermanos estemos
donde estamos, y como estamos.

Es evidente que después de tanto
esfuerzo y dedicacion termindramos
todos muy cansados. Es evidente que
por la fuerza ahora estamos mas
descansados; ya no tenemos que
invertir tanto tiempo en Alvaro; pero
para miy para todos mis hermanosy
mi madre, eso no es un privilegio
porque nosotros, si pudiéramos,
seguiriamos ddndonos a Alvaro otros
25 afios mas.

Yo ahora cuento con Alvaro para que
nos ayude a todos a seguir su mismo
camino. Un camino de entrega



sacrificada, que es la Unica entrega
cierta, a la voluntad de Dios. Que
aprendamos todos que la renuncia a
nuestros planes, gustos, aficiones,
por Dios y los demas no es algo
amargo. Se sufre, se llora, se padece,
pero es lo que nos consigue la
verdadera paz, serenidad, alegria y
satisfaccion. Todo lo demas es
pasajero. Alvaro con su muerte
perdio todas las cosas materiales y
ambiciones humanas que pudiera
tener. Pero se llevg, y eso es 1o
importante, un gran corazon que
supo amar, sufrir, darse; un corazon
a la medida del corazon de Jesus, que
le permitio ir a su encuentro con
alegria. Yo, como he repetido a
algunos amigos estos dias, yo
quisiera morir como mi hermano,
porque esa es la muerte que da vida,
que esta llena de fe, esperanza y
caridad.

Ademas de renovar el proposito de
buscar siempre y en todo la entrega a



la voluntad de Dios, Alvaro nos
ayuda a reafirmarnos en el
convencimiento del tesoro
incalculable que supone cuidar a un
enfermo. En las ultimas semanas
habiamos leido mucho una oraciéon
de la Beata Teresa de Calcuta, con la
que termino esta carta, y que son
como el resumen de la vida de
Alvaro, y de lo que mis padres y los
hermanos hemos aprendido en todo
este tiempo y procurado vivir:

jOh Jesus que sufres! Haz que hoy, y
cada dia, sepa yo verte en la persona
tus enfermos, y que ofreciéndole mis
cuidados, te sirva a Ti. Que sepa
reconocerte y decir: Jesus que sufres,
cuan dulce es servirte. Dame Serior
esta vision de fe y mi trabajo jamas
serd mondotono. Querido enfermo, me
resultas aun mads querido porque
representas a Cristo. Qué privilegio se
me concede al poder ocuparme de Ti!
Oh Dios! Puesto que Tt eres Jesus que
sufre, dignate ser para mi también un



Jesus paciente, indulgente hacia mis
faltas, que no mira mas que mis
intenciones que son de amarte y de
servirte en las personas de cada uno
de tus hijos que sufren. Sefior,
auméntame la fe. Bendice mis
esfuerzos y mi trabajo, ahoray
Siempre.

Mi pensamiento y oracion de estos

dias: jmisién cumplida Alvaro! jy qué
bien cumplida! Gracias.

Javier Marin
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