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Historia de una
sonrisa

Varios amigos le convencieron
para que se dejara grabar una
entrevista, pero el rápido
desenlace de la enfermedad
truncó el proyecto completo. Y
es que los amigos de Álvaro,
que falleció en abril a causa de
un sarcoma de Ewing,
admiraban su entereza y
alegría.

01/12/2012

Álvaro Marín Porgueres nació en
Valladolid el 29 de junio de 1974. Era



el quinto de seis hermanos. Cuando
tenía 12 años le diagnosticaron un
sarcoma de Ewing, contra el que luchó
hasta el final de su vida. Sus padres le
educaron cristianamente y en 1994
pidió la admisión como
supernumerario del Opus Dei. En 2001
se casó con María. Su padre falleció
en julio de 2011, a consecuencia de un
cáncer. Su ejemplo fue de gran ayuda
para Álvaro, que falleció el 2 de abril
de 2012, bajo la mirada de una
imagen de la Virgen Macarena, de la
que había sido muy devoto.

Al poco tiempo, su hermano Javier,
sacerdote, escribió este artículo.

La primera idea es que, echando la
vista atrás, hemos experimentado la
verdad de que cuando las almas se
dejan manejar por Dios, Él las va
preparando y, en el mejor momento,
cuando están mejor preparadas, las
llama a su encuentro definitivo.
Álvaro, era comentario común entre



todos los hermanos, se ha ido
metiendo más en Dios en estos
últimos meses. Desde diciembre
empezó a tener muchos más
problemas, ingresos en Pamplona, de
urgencia en Valladolid,
tratamientos… Por la vía de los
hechos veía y asumía que, no sólo no
se recuperaba tan bien como antes,
sino que estaba cada día peor. Iba
perdiendo movilidad, capacidad para
andar… en las últimas semanas tuvo
tres pérdidas de conocimiento; la
tercera ya estando por última vez
ingresado en la Clínica. La metástasis
se le había ido a la cabeza, le tocaba
también un nervio y eso le producía
muchos dolores, en concreto en el
brazo derecho que, aunque podía
moverlo, no podía utilizarlo: había
perdido toda la fuerza en ese brazo y
eran muchos los dolores que tenía
cuando se le tocaba.

El martes 27 de marzo el médico
anunció a mi madre y a mi hermana



que no se podía hacer nada más.
Puchi entró en la habitación. Álvaro
le preguntó enseguida: ¿qué más ha
dicho el médico? Y fue ella la que
tuve que decirle que no se podía
hacer más. Entonces, ¿no queda más
que esperar? Fue su única respuesta.
Y así, con esa tranquilidad.... Estaba
con mi madre, con mi hermana
Puchi y con Toché. Por la tarde
fuimos llegando el resto de los
hermanos y su mujer; no sin cierto
riesgo como puede contar Conchita,
puesto que nuestro afán era poder
ver a Álvaro, despedirnos de él: su
situación el martes por la tarde había
empeorado mucho y temíamos que
no llegáramos a verle. Gracias a Dios,
y a la oración de tanta gente,
llegamos todos bien. Álvaro quiso
esperarnos para recibir la Unción de
enfermos con todos nosotros. Quería
trasmitirnos tranquilidad, felicidad,
serenidad: quiso que se encendieran
todas las luces de la habitación,
aunque le molestaban un poco; no



quería causar pena, estaba contento
de poder recibir la gracia de Dios que
le preparaba para su encuentro
definitivo.

Después pasó dos días muy malos:
dolores, no podía dormir… El jueves
a mediodía su médico le indicó que le
iba a dar una medicación para que
durmiera: necesitaba descansar y al
día siguiente iba a estar mucho
mejor. Yo estoy convencido que
Álvaro sabía perfectamente que ya
no se iba a despertar. Esa misma
mañana había estado hablando con
su anestesista sobre la posibilidad de
dormirle: de alguna manera, con esa
delicadeza de conciencia, quería
saber si podía pedir eso, o si quizá
también era como tirar un poco la
toalla. Como es evidente, el médico le
trasmitió que en su situación era algo
no sólo lícito sino necesario porque
los dolores eran muy fuertes y cada
vez iban a más. Con todo esto,
cuando su médico le anunció que le



iba a dormir, Álvaro le agarró la
mano, le tiró hacia abajo con fuerza
para que se agachara y con la poca
voz que tenía le dijo, sonriendo:
muchas gracias. Así, con un simple
muchas gracias se despidió de él y de
todos nosotros. Y con esa sonrisa,
bajo la imagen de Nuestra Señora la
Esperanza Macarena, a la que tanta
devoción tenía, se durmió
serenamente.

Aunque verle con esa sonrisa y esa
serenidad nos había dejado a todos
muy tranquilos, los días posteriores
fueron un poco agobiantes. Es una
mezcla de sentimiento difícil de
explicar y de vivir. Por un lado estás
contento de verle que descansa
después de unos días en los que
sufrió mucho; por otro lado estás
esperando que se muera y eso,
evidentemente, cuesta aceptarlo; a la
vez, como van pasando las horas
tienes momentos en los que te ríes,
hablas con mucha gente, con la



contradicción interna de tener a tu
hermano en la cama del hospital,
muriéndose. El lunes, 2 de abril,
aniversario del fallecimiento de Juan
Pablo II, se durmió definitivamente
en el Señor, con su crucifijo en la
mano y la estampa con reliquia de
Juan Pablo II y don Álvaro que le
habíamos puesto en la almohada.

Mi madre, su mujer y los demás
hermanos estábamos todos en la
habitación en ese momento. Es difícil
explicar la serenidad que nos
trasmitió su marcha al Cielo. Sí,
estábamos con pena, lloramos,
lloramos mucho, pero qué alegría;
ahora sí podíamos decir con unas
palabras que mi madre repetía
mucho, ¡misión cumplida Álvaro! ¡¡Y
qué bien la has cumplido!! Volvimos
a darle todos un beso; lo acabábamos
de hacer poco antes cuando veíamos
que el momento era inminente; a
todos nos salió decirle por lo bajo,
como podíamos: ¡gracias!



Con mucha naturalidad fuimos
recogiendo las cosas que tenía
encima: el crucifijo, las estampas, un
escapulario, una foto mía con él que
había puesto en la cabecera de la
cama… todo lo guardábamos como
una auténtica reliquia. Toché y yo
ayudamos a las enfermeras a
limpiarle y amortajarle. Pocos días
antes nos había dicho que quería que
fuéramos nosotros quienes lo
hiciéramos: pienso que tenía en la
cabeza que sus dos hermanos
sacerdotes hicieran de nuevo de
mediadores y prepararan por última
vez su cuerpo para el encuentro con
Dios. El martes anterior ya Toché le
ayudó a preparar su alma cuando
Álvaro le pidió que le confesara; cosa
que no sé cómo pudo hacerlo porque
a mí me hubiera resultado muy
difícil.

A medio día pudimos celebrar Toché
y yo una Misa por Álvaro en el
velatorio de la Clínica. Con su cuerpo



presente, la familia y algunos amigos,
médicos y enfermeras que pudieron
acompañarnos en ese momento,
celebramos, llorando pero alegres, la
Misa. Y le volvimos a dar un beso en
el rito de la paz, con gran
satisfacción, orgullo, o llámalo como
quieras.

Durante esos días, y después en
Valladolid, hubo mucha gente que
nos contaba lo mucho que Álvaro les
había ayudado. Con una
conversación, con su alegría, con su
deseo de ayudar y darse a los demás,
con sus ganas de vivir cada día,
disfrutar y aprovechar cada minuto
que Dios le concedía, estuviera sano
o enfermo, con su gran corazón que
le llevaba a querer mucho y dejarse
querer, disfrutando de ese cariño.

En este sentido, el martes por la
mañana, cuando su médico le dijo
que ya no se podía hacer más, quiso
que le grabaran los de la televisión



de la Clínica. Les había conocido
unas semanas antes porque querían
hacerle una entrevista, viendo que
podía ser un testimonio que ayudara
a otros muchos enfermos. El caso es
que se quedó a solas con el cámara y
comenzó a despedirse de cada uno
de nosotros. Nos dice en unos pocos
minutos, con una voz difícil pero con
mucha serenidad, sin llorar, sin estar
nervioso, derrochando paz, que
estemos muy tranquilos, que esto es
algo por lo que todos tenemos que
pasar, que él está muy contento, que
conforme más datos tiene de su
situación más tranquilidad le da, que
no lloremos –aunque siempre que
vemos el vídeo ya estamos todos
llorando- que va a ver a mi padre y
que podrá, una vez más, agradecerle
todo lo que ha hecho por él. Nos pide
también que cuidemos de su mujer.
A ella también le grabó unos minutos
de vídeo.



En la Clínica, en Valladolid, en el
tanatorio y el funeral, hemos visto
muchas personas, gente sencilla,
amigos de Álvaro: profesionales con
los que había trabajado, clientes de la
óptica, vecinos de la óptica, el frutero
de al lado, unas señoras muy
mayores que le conocían de ir a la
tienda de al lado, su ortopeda… y así
tantos que se han quedado
impactados y agradecidos por haber
podido compartir, aunque sea unos
minutos con Álvaro.

Estos días como comprenderás
tenemos en la cabeza todas estas
experiencias, y los sentimientos son
comunes. La vida de Álvaro ha sido
tan fructífera, tal como hemos
experimentado en estos días, porque
ha sabido aceptar siempre la
voluntad de Dios; no con resignación,
sino con agradecimiento. Esa
voluntad de Dios, a veces tan
misteriosa, ha forjado una gran
personalidad desde los 12 años que



comenzó la enfermedad; una
personalidad capaz de sacrificio, de
entrega, de renuncia…. Capaz de
valorar lo que realmente es
importante en la vida: dar gracias a
Dios por la vida que podemos vivir,
estemos sanos o enfermos, dar
gracias a Dios por las personas que
nos quieren y nos cuidan, y aprender
de Él a querer, a amar y servir a
todas las personas.

La enfermedad de Álvaro, 25 años
que se dicen pronto, han valido la
pena. Con él, hemos experimentado
todos sus hermanos cuánto nos
quieren nuestros padres: qué
capacidad de sacrificio, de entrega,
de amar. La enfermedad de Álvaro
nos ha llevado a estar, si cabe, más
unidos que nunca, unido en Álvaro
que ha sido siempre el centro de
nuestros desvelos, oraciones, tiempo
y dedicación. ¿Vale la pena? Claro
que sí; qué mas da el tiempo que no
hemos podido dedicar a tantas



actividades buenas, a cultivar
nuestras aficiones, a hacer nuestros
planes; en mi casa nunca se ha oído
hablar de lo que queremos, nos
gusta, nos apetece; en mi casa
siempre se ha hablado de: “Álvaro,
¿qué necesitas?”. Y eso es lo que ha
hecho, con la gracia de Dios, que
cada uno de los hermanos estemos
donde estamos, y como estamos.

Es evidente que después de tanto
esfuerzo y dedicación termináramos
todos muy cansados. Es evidente que
por la fuerza ahora estamos más
descansados; ya no tenemos que
invertir tanto tiempo en Álvaro; pero
para mí y para todos mis hermanos y
mi madre, eso no es un privilegio
porque nosotros, si pudiéramos,
seguiríamos dándonos a Álvaro otros
25 años más.

Yo ahora cuento con Álvaro para que
nos ayude a todos a seguir su mismo
camino. Un camino de entrega



sacrificada, que es la única entrega
cierta, a la voluntad de Dios. Que
aprendamos todos que la renuncia a
nuestros planes, gustos, aficiones,
por Dios y los demás no es algo
amargo. Se sufre, se llora, se padece,
pero es lo que nos consigue la
verdadera paz, serenidad, alegría y
satisfacción. Todo lo demás es
pasajero. Álvaro con su muerte
perdió todas las cosas materiales y
ambiciones humanas que pudiera
tener. Pero se llevó, y eso es lo
importante, un gran corazón que
supo amar, sufrir, darse; un corazón
a la medida del corazón de Jesús, que
le permitió ir a su encuentro con
alegría. Yo, como he repetido a
algunos amigos estos días, yo
quisiera morir como mi hermano,
porque esa es la muerte que da vida,
que está llena de fe, esperanza y
caridad.

Además de renovar el propósito de
buscar siempre y en todo la entrega a



la voluntad de Dios, Álvaro nos
ayuda a reafirmarnos en el
convencimiento del tesoro
incalculable que supone cuidar a un
enfermo. En las últimas semanas
habíamos leído mucho una oración
de la Beata Teresa de Calcuta, con la
que termino esta carta, y que son
como el resumen de la vida de
Álvaro, y de lo que mis padres y los
hermanos hemos aprendido en todo
este tiempo y procurado vivir:

¡Oh Jesús que sufres! Haz que hoy, y
cada día, sepa yo verte en la persona
tus enfermos, y que ofreciéndole mis
cuidados, te sirva a Ti. Que sepa
reconocerte y decir: Jesús que sufres,
cuan dulce es servirte. Dame Señor
esta visión de fe y mi trabajo jamás
será monótono. Querido enfermo, me
resultas aún más querido porque
representas a Cristo. Qué privilegio se
me concede al poder ocuparme de Ti!
Oh Dios! Puesto que Tú eres Jesús que
sufre, dígnate ser para mí también un



Jesús paciente, indulgente hacia mis
faltas, que no mira más que mis
intenciones que son de amarte y de
servirte en las personas de cada uno
de tus hijos que sufren. Señor,
auméntame la fe. Bendice mis
esfuerzos y mi trabajo, ahora y
siempre.

Mi pensamiento y oración de estos
días: ¡misión cumplida Álvaro! ¡y qué
bien cumplida! Gracias.

Javier Marín
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