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En su casa, se ocupa de algunos
pequeños encargos: por ejemplo,
prepara los ornamentos y objetos
para la Misa del día siguiente.
También ayuda en los cálculos,
diseña gráficas y corrige las pruebas
de imprenta de una publicación
médica que ultima Juan Jiménez
Vargas. El doctor dirá: «Creo que
entonces no publiqué un solo trabajo
que no hubiera pasado por sus
manos». Lo mismo —preparar tablas,
gráficas y estadísticas— hace con las
investigaciones de un biólogo.

Pedro Casciaro, que acude a visitarlo,
una tarde lo encuentra en una
butaca, nueva y cómoda, junto a la
chimenea. Según su talante guasón y
en un inequívoco tono de broma,
dice: «Isidoro, ¿no te estarás
aburguesando?». Con expresión de
gratitud, Zorzano explica cómo esa
misma mañana el Padre ha mandado
que compren la butaca y mantengan



encendida la chimenea. Pero, en la
butaca, sigue trabajando.

Durante la tertulia de una
sobremesa, varios ingenieros que
han almorzado allí hablan de la
oficina técnica que piensan
establecer. La conversación se centra
en el fichero de proyectos que
servirán como experiencia. Isidoro
pregunta: —¿Qué tipos de fichas
pensáis hacer? —Pensamos hacer
unos grandes grupos, con distintas
secciones. En cada ficha figurará el
título del proyecto, una reseña muy
breve de sus características, y el
autor. Por cierto, ¿no podrías tú
redactar algunas de esas fichas?

—Desde luego, encantado.

Al terminar la tertulia, pide que le
acerquen —él apenas puede moverse
— un montón de proyectos; y allí lo
dejan, en su butaca, escribiendo
fichas. ¡Cuántas imágenes se



agolparán en su memoria! cuando le
corresponde anotar:

«Grupo: Ferrocarriles.Sección:

Tracción eléctrica.

Especificación: Proyecto de
electrificación de la sección.

Guadix a Almería.

Proyecto completo.

Autor: Zorzano. Fecha: 1929».

¡Cómo sufrió a cuenta de ese
proyecto! Aún no le había dado el
Señor a conocer su vocación.
Recuerda los años de Málaga: los
talleres, la Escuela, los primeros
empeños apostólicos, la República,
los viajes a Madrid para ver al Padre,
la Sociedad Excursionista... Luego, en
Madrid, las peripecias de la guerra...
De nuevo los Ferrocarriles...



El ingeniero siempre será ingeniero.
Alguien se sorprende cuando lo ve,
ya desahuciado, estudiando un
tratado sobre frenos. Isidoro nunca
los construirá; pero sabe que su
dedicación profesional llega al cielo.

Otros trabajos sí serán de utilidad en
la tierra: como las notas que prepara
sobre cuestiones tributarias; o el
estudio de un libro nuevo sobre
contabilidad. Hasta que sea
hospitalizado, despacharán con él los
administradores de otros centros.
Isidoro les insiste en la razón para
ser cuidadosos. No es puntillosidad
ni prurito de orden: «A otros —dice—
les pedirá el Señor otras cosas; pero
ahora a nosotros lo que nos pide es
que llevemos bien estas cuentas; y al
céntimo hay que llevarlas, como en un
negocio humano, porque ésta es su
Voluntad».

Todo esto lo hace con unos paños de
agua hirviendo sobre el brazo. Un



médico joven explica la causa: «Le
estaba poniendo una tanda de Neo.
Con la preocupación de evitar lo que
al fin ocurrió, y mi poca experiencia
en intravenosas, le daba con
frecuencia dos o tres pinchazos.
Nunca se quejó, ni expresa ni
tácitamente. Y ocurrió un día que le
inyecté algo de líquido fuera de la
vena. El sabía que el Neo —
Neosalvartán— fuera del vaso es no
solamente doloroso sino destructivo.
No mostró la menor preocupación, ni
dijo nada a los demás. [...] A los poco
minutos tenía la flexura del codo
hinchada y enrojecida. A mi
pregunta de si le dolía mucho,
respondía invariablemente que poco,
quitándole importancia». Cuando los
otros le preguntan por qué no ha
protestado, Zorzano replica: «Como
el médico era novato, con alguien
tenía que aprender». Para reducir la
hinchazón le aplican fomentos
calientes..., que le producen una



quemadura y redondean el
estropicio.

Del 16 al 20 de diciembre Isidoro
realiza, en Diego de León, su último
retiro espiritual, dirigido por el
Fundador. A todos impresiona la
figura del ingeniero: no puede
calzarse los zapatos y cojeando, en
zapatillas, acude puntualmente al
oratorio. Se sitúa en un lateral
abierto, que hace de sacristía, donde
lo ven —«completamente recogido y
sin moverse en todo el rato»—
sentado en una silla baja.

Conscientes de que Zorzano está ya
herido de muerte, se sienten
particularmente removidos cuando
el Padre habla sobre «la muerte
amiga y liberadora». Alguien apunta
las ideas —no palabras— de la
meditación:»

A ti, hijo mío, irá un hermano tuyo y
con toda delicadeza, pero con toda
claridad, te dirá: —Mira,



humanamente, los médicos dicen
que no tiene solución. Pero vamos a
encomendarlo mucho, por si el Señor
quiere hacer un milagro. Y también
pondremos todos los medios
humanos que la ciencia médica tenga
a su alcance.»

Y entonces tu reacción será, hijo mío:
Laetatus sum in his quae dicta sunt
mihi: ¡Iremos a la Casa del Señor!».

El Padre continúa, glosando las
palabras del Prefacio de difuntos:

«Vita mutatur, non tollitur. La muerte
es solamente un cambio de casa: ir a
la casa del cielo». Según los mismos
apuntes, el Fundador se pregunta en
voz alta: «¿Vida larga? ...Si es para
trabajar por el Señor, sí. Si no, ¿para
qué?».

Isidoro se queda en el oratorio.
Piensa que está solo; pero hay
alguien, que le oye decir en voz baja
«Señor, yo estoy dispuesto».



Los participantes tienen ocasión de
charlar con el Beato Josemaría. Sin
embargo, el Fundador prefiere no
confesar a sus hijos y pide que
vengan el agustino P. José López
Ortiz (futuro obispo de Tuy-Vigo y
luego Arzobispo Castrense), y Fray
Justo Pérez de Urbel, benedictino.
Una gran ilusión de Isidoro es que
Álvaro, Chiqui y José Luis, ingenieros
los tres, llevan avanzados sus
estudios eclesiásticos y pronto —
dentro de año y medio— serán los
primeros sacerdotes hijos del Padre.
Mientras tanto, se confiesa de
ordinario con el P. López Ortiz.

Por Nochebuena, Zorzano asiste,
también en Diego de León, a su
última Misa «del gallo». Como no se
puede arrodillar, está sentado en la
sacristía. Todos lo notan sumamente
fatigado.

Entre Navidad y Año Nuevo, Ricardo
lo lleva de paseo en coche por Alcalá



de Henares. Les acompaña Carmen
Escrivá. Isidoro no hará más
excursiones.
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