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A partir de la segunda mitad del mes
de enero las curas se volvieron cada
vez más penosas. "Tenía la pierna
tan inflamada, tan inflamada -
recuerda María del Carmen- que
cuando ayudaba a cuidarla, era tanto
lo que pesaba, que a veces me tenía



que arrodillar en el suelo para que
ella la apoyara sobre mi hombro,
porque me veía incapaz de
sostenerla a pulso..."

"La inflamación era tanta que la
pierna llegó a tener 60 centímetros
de perímetro -cuenta Rosa- hasta que
un día... se le reventó. Y aquello, en
el momento de curarla, olía mal, lo
que le hacía sufrir una barbaridad.
Por los demás. Ella siempre sufría
por los demás...

Eso ahora me emociona recordarlo,
pero en aquel momento, la verdad,
me molestaba bastante. Porque,
cuando estábamos solas y arreciaba
el dolor, la pobrecita lloraba,
apretaba los puños, y me decía que le
parecía que ya no podía aguantar
más... Y luego me pedía perdón:

-Rosa, qué poco sufrida soy, ¿verdad?
Fíjate qué vergüenza...



-¡Qué tontería! -le replicaba yo-. Si
eres valentísima... Además, te tienes
que quejar, porque el quejarse
desahoga mucho...

Sin embargo, cuando llegaba el
doctor Cañadell y le preguntaba:
'Montse, ¿qué tal estás? ¿Cómo has
pasado la tarde?', ella le decía
invariablemente:

-Bien...

-Chica: ¿cómo que bien? ¿Es que no
te acuerdas de todo lo que has
sufrido? Mujer, ¡si te ha dolido una
barbaridad!

Pero ella me pellizcaba sin que se
diera cuenta el doctor, para que me
callara. Y en cuanto se marchaba me
decía:

-Pero Rosa, ¿qué sacamos con
decírselo? El doctor Cañadell hace
todo lo que puede... No puede hacer
más. Y esto le hace sufrir..."



"Fue siempre muy humilde -añade
don Manuel Vall- y nunca creyó que
llevaba bien su enfermedad: le
parecía que era poco fuerte y que se
quejaba demasiado..."

"Luego, cuando se le pasaba el dolor -
continúa Rosa- se metía conmigo en
plan de broma. Yo estudiaba
Farmacia y me decía, riéndose, que
todas las medicinas que le traía no le
solucionaban nada: '¿Ves? -me decía-
No sirven para nada'.

Y cuando yo iba a los laboratorios
farmacéuticos, con aquella sensación
de impotencia que tenía al ver una
chica de diecisiete años que se estaba
muriendo y que no había medicina
que pudiera salvarla, les decía:

-¡Todas estas cosas que venden Vdes.
no sirven para nada! ¡Para nada! ¡No
han sido capaces de inventar una
medicina que cure esa enfermedad!"



"Estábamos cuatro personas para
curarla -recuerda Manolita-: dos le
sostenían la pierna, otra le iba
aplicando el Linitul, mientras que yo,
casi simultáneamente, le iba
haciendo el vendaje. Lo hacíamos lo
más rápidamente posible; pero así y
todo duraba bastante rato. Y cuando
le quitábamos el vendaje del día
anterior, a veces no era solamente la
piel lo que quedaba en las vendas..."

En esta tarea solían colaborar Teresa
González y María Gambús. Esta
última recuerda que las curas
fueron, "cada vez más penosas y
delicadas por la cantidad de úlceras
que se le iban formando". "Otras
veces -continúa contando su madre-
se le provocaba una pequeña
hemorragia. Tenía además una
supuración continua y pestilente;
pero eso sólo se notaba al momento
de curarla, porque teníamos
repartidos en la habitación tres
frascos de purificador de aire. Las



cuatro personas que le hacíamos las
curas lo pasábamos muy mal. En
ocasiones parecía que no íbamos a
poder soportarlo...

...Cuando cuento estas cosas siempre
hay alguien que me dice: 'Realmente,
Manolita, no comprendo cómo
pudiste soportar una cosa así'. Y yo
siempre les contesto: 'Mira: cometes
un gran error si crees que hubo
algún mérito por mi parte. Te puedo
asegurar que no lo hubo. Lo que sí
hubo, y mucha, fue una gran gracia,
una gran asistencia del Señor. Por
eso, si un día te pasa algo parecido,
no tienes que preocuparte: Dios te
ayudará y te dará esa asistencia que
ahora no tienes, sencillamente
porque no la necesitas.

Y además, Dios aprieta, pero no
ahoga... Por una parte te quita y por
otra te da, porque no quiere que te
vuelvas loca de dolor... porque la



vida sigue y tienes ocho hijos más y
hay que seguir luchando...

Ahora, cuando pienso en aquellos
meses me parece casi imposible que
Manuel y yo fuésemos capaces de
llevar aquello así...; y me he
preguntado más de una vez: '¿Y todo
eso has sido capaz de hacerlo tú?'. Y
siempre me contesto a mí misma:
'No'.

Y es verdad. Realmente aquello no lo
hicimos nosotros. Dios nos ayudó y
nos dio una gracia
superextraordinaria para que no nos
muriéramos de pena y de dolor al
verla así...

Por eso ahora hay algunas cosas que
al recordarlas me parecen casi
irreales... Pero fueron verdad. Yo le
quitaba el vendaje con total
serenidad, ¡con el hedor que
desprendía aquello!... porque al
retirarle las vendas siempre le
arrancábamos algo de carne... y lo



lavaba... y luego me sentaba a la
mesa, y comía como si no hubiera
pasado nada. ¡Y llegué incluso a
engordar!

Y luego me sentaba a su lado y
rezaba y... veía allí al Señor. ¡Sin
nada de milagritos, eh! Sentía su
Presencia allí, en aquella hija que se
me moría...

Y cuando no podía más y estaba a
punto de llorar, me salía a la calle; o
me iba a una iglesia cercana y me
serenaba; y luego, ya más calmada,
me subía a casa, porque en casa no
podía estar llorando..."
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