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Los Zorzano llegan a España a
primeros de junio, probablemente
por el puerto de Barcelona. Según
recordará la tradición familiar, antes



de desembarcar hubieron de guardar
cuarentena. Fue la única peripecia
singular del viaje, que por entonces
duraba unos dieciséis días de puerto
a puerto.

En el trayecto a La Rioja, mamá
cuidaría de los niños: Fernando, de
seis años; Salus, de cuatro y medio;
Isidoro, de tres, y Paco, a punto de
cumplir uno. De la impedimenta
deberían ocuparse Antonio y doña
Salustiana (la «mamita»).

A su llegada a España, los Zorzano se
establecen provisionalmente en
Ortigosa de Cameros, cuna de la
familia.

Situada donde el Río Seco entrega sus
pocas aguas al Alberco, subsidiario
del Iregua, la villa trepa en anfiteatro
por las laderas que guardan el cauce
del río. Los amplios caserones,
separados por tortuosas callejuelas, a
menudo escalonadas y empedradas
con guijarros; los pretiles que sujetan



el empinado terreno; los soportales
sobre postes de roble o piedra; la
mole de las dos iglesias —San Martín,
la parroquial, y San Miguel— que
coronan los dos barrios, a uno y otro
lado del Alberco, así como los árboles
y rocas del contorno, recuerdan al
viajero los caseríos de un
Nacimiento. Fresco en verano, el
pueblo alcanza en invierno
temperaturas muy por debajo de los
cero grados.

Poco ha cambiado la villa desde que
marchó Antonio, hace unos veinte
años. Es nuevo, eso sí, un personaje
importante: el maestro don Melchor
Vicente. Sus cinco hijos,
especialmente el segundo —Salvador
—, serán buenos amigos de Isidoro y
sus hermanos. Don Melchor no
solamente enseñaba a los niños a
leer y hacer cuentas. También los
educaba en el sentido cristiano de la
vida.



Cuando llega el otoño, las palomas
torcaces vuelan sobre Ortigosa, para
evitar las alturas del Mojón Alto y del
San Cristóbal. Su paso es momento
de cita para los cazadores y señal
para que los veraneantes más
remolones vayan haciendo sus
maletas.

Y a Logroño se marchan Antonio y
Teresa con sus hijos. Han encontrado
una buena casa en las afueras, al sur
de la ciudad: concretamente en la
letra Z de la calle General Vara de
Rey. Se trata de unas «afueras» más
bien relativas: tres o cuatro minutos
se tarda en llegar, caminando, al
Instituto General y Técnico; unos
cinco, a la Colegiata de la Redonda.

Los Zorzano se han traído de
Ortigosa dos sirvientas. Con su
ayuda, el trabajo de las señoras de la
casa, madre e hija, no resultaba
excesivo. Más holgado aún será el
género de vida, como «rentista», de



Antonio. Aunque el duro bregar de
Buenos Aires ha avejentado su
presencia, sólo tiene treinta y cinco
años.

El 27 de marzo (1906) nacía la
hermana pequeña de Isidoro. En el
registro civil será inscrita como
María Teresa, aunque casi nadie la
llamará por su nombre. Cuando
mamá ve a la niña, ya lavada y
vestida, estalla en alabanzas de
acento porteño:

—¡Es un chiche!.

En honor a la verdad, su hermana
Salus era bastante mejor parecida
que la pequeña María Teresa. Pero
ésta será para siempre «Chichina».
Por otro lado, no recibirá su nombre
en la pila bautismal hasta marzo de
1907. Al comprobar que Chichina
tenía ya un año, el sacerdote dirigió
un amable reproche a los padres,
diciendo a la niña: «¿Has venido tú
solita, andando?». Isidoro —que sí



había ido por su pie a la pila, dos
años antes— revivió, ahora como
espectador, la ceremonia de su
propio Bautismo.

La familia residirá pronto en el
número 2 —segundo piso, derecha—
de la calle de las Delicias (llamada
después Miguel Villanueva), que
cerraba por el sur la plaza-parque
del Espolón. Varios parientes
ocuparán viviendas en la misma
escalera. Las traseras del edificio
lindaban con los terrenos del
ferrocarril. Para ver los trenes, a
Isidoro le basta con asomarse a las
ventanas posteriores de su casa; y
para tocarlos no necesita ni siquiera
cruzar la calle: con sólo salir del
portal y girar por la primera entrada
a mano izquierda, ya está en la
plazoleta de la estación.

En octubre de 1908 debió de
comenzar Fernando, el hermano
mayor de Isidoro, a frecuentar el



Colegio de San José, de los Maristas,
situado en la calle del Mercado.

En el sosiego de la sierra estaban,
casi seguro, los Zorzano durante la
«semana trágica», que zarandeó a
Barcelona el verano siguiente. La
agitación del país se notaba menos
en el pueblo; y la familia retrasaría
su regreso a Logroño, aunque este
año también la niña mayor había de
acudir al colegio. Salus, que ya sabía
leer y escribir, enseñaba con
esfuerzo las primeras letras a
Isidoro. Éste, además, asistía a las
clases de don Melchor Vicente. Era lo
que hacían los hijos de muchos
veraneantes, cuyos colegios
empezaban el curso más tarde que la
escuela municipal de Ortigosa.

Los domingos Isidoro acudía en filas,
con los otros escolares, a la Misa
Mayor del pueblo. El maestro, a la
vuelta de los años, escribirá: «En este
acto ya no era niño: hombre maduro



o ángel. Parece que lo veo todavía».
Posiblemente la afirmación sea
hiperbólica; pero, aun tratándose de
un chiquillo normal, Isidoro
manifiesta por la religión un interés
que no cabe atribuir al ambiente
familiar, poco fervoroso en materia
de piedad. El Espíritu Santo actúa ya
en su alma infantil y, quizá sin
comprender a fondo el sentido de las
palabras, la criatura repite una
letrilla eucarística: «vamos niños al
sagrario,/ que Jesús llorando está;/
pero, viendo tantos niños,/ bien
contento se pondrá».

El 5 de mayo de 1910 Isidoro asiste a
la Primera Comunión de su hermano
Fernando, en la parroquia logroñesa
de Santiago el Real.
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