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En enero de 1937, Juan Jiménez
Vargas sale de la carcel y va al
sanatorio. El Padre sigue alli, aunque
nota un ambiente de recelo. Hay una
enfermera que sospecha, desde hace
algun tiempo, que este paciente no
padece enfermedad alguna. Un dia se
presentan los milicianos. Hay, en el
establecimiento del doctor Suils,



otras personas refugiadas que se
hacen pasar por locos. La situacion
es peligrosa. Hasta que un enfermo
se acerca a uno de los que amenaza
con un arma y pregunta, con toda
seriedad, cogiendo la metralleta:

-«¢Esto es un instrumento de aire o
de cuerda?»(14)

La intervencion es providencial. Los
que dirigen la redada deciden que
alli no hay nadie en su sano juicio y
abandonan el lugar.

Sin embargo, en la clinica no hay
sitio para que Juan y José Maria
permanezcan mas tiempo alli, y el
Padre no quiere quedarse si no
puede compartir este refugio con
ellos. Es preciso encontrar otro lugar.
José Maria Gonzalez Barredo esta
relacionado con el Consul de
Honduras en Madrid; a través de una
cadena de amigos, trazan el plan
para lograr cobijo en espera de
futuros acontecimientos.



A pesar del gran numero de gentes
que solicitan asilo politico dentro de
Legaciones y Embajadas, esta vez la
gestion tiene resultados positivos.

A primeros de marzo de 1937 pueden
trasladarse al edificio situado en el
Paseo de la Castellana numero 51,
muy cerca de la Plaza de Castelar. Es,
en realidad, la propia casa del Cénsul
de Honduras. Toda su familia se ha
instalado en un par de habitaciones
con los muebles y objetos de su
propiedad. El resto de la vivienda,
mas bien destartalada y vacia, ha
quedado a disposicion de un grupo
abigarrado de personas que huyen
de la muerte. En los meses de mayor
persecucion llegara a pasar un
numero elevado de hombresy
mujeres por la proteccion de esta
casa del Paseo de la Castellana.

Nada mads entrar, y a la derecha del
vestibulo, hay una puerta grande que
se abre a un largo corredor; a los dos



lados, varias habitaciones, cada una
ocupada por un grupo de personas
vinculadas por algun nexo de
amistad o parentesco. A uno de estos
cuartos con suelo de loseta, provisto
de una estrecha ventana que da a un
patio interior, llegaran el Padre, su
hermano Santiago, Alvaro del
Portillo, José Maria Gonzdalez
Barredo, Juan Jiménez Vargas y
Eduardo Alastrué, un estudiante que
frecuentaba la Residencia de Ferraz.
Sobre estos diez metros cuadrados,
iluminados por una bombilla que
cuelga solitaria del techo, se pueden
ver cuatro colchones enrollados, sin
ropa alguna de cama. Durante el dia
serviran de asientos. Por la noche, se
extienden sobre el suelo y dan cabida
a seis personas.

Los refugiados tienen edades,
condiciones y oficios muy diversos,
pero predominan los que, en tiempo
de paz, dedicaban su actividad a
profesiones liberales: médicos,



ingenieros, profesores, artistas...
Algunos han perdido a varios
miembros de la familia; otros, han
salido de la carcel. Muchos,
desconocen el paradero de sus
gentes.

En esta situacion, aislados y
reducidos a una interminable espera
sin plazo presumible ni resultados
finales faciles de predecir, es 16gico
que el ambiente sea tenso; a veces
critico. Y que la convivencia resulte
dificil porque los nervios, las
privaciones e incertidumbres actuan,
un minuto tras otro, sobre el animo
de todos.

En ese ambiente, contrasta y no pasa
inadvertido el modo de enfocary
vivir la situacion de este grupo de
hombres que acaba de llegar a la
Legacion. Aun participando de la
tragedia colectiva, a veces en una
medida mas colmada que los otros,
mantienen la alegria y la paz, el



interés por el estudio y el trabajo
cotidiano, la atenciéon por cada uno
de sus compafieros, la objetividad y
caridad en el trato y las
conversaciones. El Padre organiza un
horario. Desde el primer dia, celebra
la Santa Misa. Alguna vez puede
hacerlo en el vestibulo, sobre un
mueble-consola de traza elegante; y
utiliza, como caliz, una taza de oro
que la familia del Cénsul pone a su
servicio. Pero el Consul y algunos de
los refugiados tienen miedo a una
denuncia y el Padre ha de celebrar,
habitualmente, en la propia
habitacion en la que permanecen
casi todo el tiempo. Colocan varias
maletas superpuestas como un altar
portatil, y con elementos
improvisados, pero elegidos y
tratados con el amor y la veneracion
del uso a que van a destinarse, tiene
lugar la Misa cotidiana. El Padre
recita despacio, intensamente, las
oraciones del Santo Sacrificio.



Con frecuencia les prepara charlas,
meditaciones, comentarios a textos
evangélicos. Y anima el ambiente con
una esperanzay un calor
inexpresables. Organizan una tarea
para cada uno. Estudian; trabajan en
la medida de sus posibilidades.
Alvaro del Portillo, incluso, se brinda
a llevar las cuentas y gastos de la
Legacion porque ve abrumada a la
familia por la carestia y el numero
creciente de personas que viven alli.
El Padre visita y anima con
frecuencia al Consul y a su mujer,
que se encuentra enferma. Les lleva
su sentido sobrenatural, su buen
humor, la esperanza en un final mas
feliz. Y el agradecimiento de cuantos
han salvado la vida a costa de su
hospitalidad.

La apatia o el aburrimiento no hacen
presa en ellos, a pesar de la lentitud
con que las horas se deslizan dentro
del encierro. José Maria Gonzalez
Barredo habla de sus experiencias e



investigaciones cientificas; a veces,
salta el recuerdo de su tierra y canta
«asturianadas». Juan relata sus
andanzas por los frentes. Eduardo
Alastrué escribe las charlas y
meditaciones de don Josemaria,
ayudado por una memoria de hierro
que no le falla nunca. Alvaro hace
observaciones sobre el ambiente, con
una vision humoristica que despierta
la risa colectiva. Santiago disfruta
con las ocurrencias de todos.

Alo largo de toda la vida recordaran
aquel encierro, arduo pero también
entrafiable. Incluso gozoso. Guardan
una imagen inolvidable del calor
humano y sobrenatural de este
rincon de refugiados.

Habitualmente informado de la
situacion del pais, el Padre esta
atento a cuanto ocurre, aunque no se
deja abatir por noticias adversas.
Cuando los demas celebran victorias,
él permanece callado. Este es un



desastre entre hermanos y como tal
le afecta. Los que comparten estas
largas horas son testigos de que
nunca se le oye un comentario
peyorativo ni para las personas, ni
para las dificultades de toda indole.

No es prudente que Isidoro Zorzano
visite con exceso la Legacion. Por
eso, hay otros emisarios que resultan
insustituibles: son los hermanos
pequeinos de Alvaro del Portillo,
Maria Teresa y Carlos. Debido a su
corta edad, los vigilantes de la puerta
son grandes amigos. Bromean con los
chiquillos y les dejan pasar sin
dificultad. Maria Teresa y Carlos van
a ver a su hermano, aunque ése es
un secreto que saben mantener. Y
ademas, llevan ocultas en los
calcetines noticias que Isidoro les
traspasa. El Padre les da, alguna vez,
pequerios papeles escritos de modo
que no puedan comprometer, que
salen de la Legacion de Honduras
por la misma inocente valija



diplomatica. Los llevan hasta la casa
de Isidoro en la calle de Serrano.

A los pequernios les gusta mucho ir a
la Legacion. Se sienten importantes vy,
ademas, lo pasan muy bien. Ven a
Alvaro; juegan sobre los colchones y
el Padre les hace reir de firme.

Anos mas tarde, recordando estas
anécdotas, el Padre habla con Maria
Teresa y Carlos:

-«¢A que siempre estdbamos de muy
buen humor?»(15)

Preocupa a don Josemaria no tener
noticia de los que han quedado en
Levante. Por eso, decide escribir
desde la Legacion. Pero resulta
peligroso porque existe una censura
de correos muy estricta: ni las
propias Embajadas estan a cubierto
de asaltos, saqueos y fusilamientos.
Sin embargo, el Padre ve la
necesidad de tener un minimo
contacto con sus hijos a lo largo de



estos meses. Por este motivo, en sus
cartas debera utilizar una
terminologia comprensible para ellos
pero oscura para la investigacion de
los censores. De este modo, los
miembros de la Obra, dispersos por
la geografia de Espafia, tendran
noticias del Fundador y de quienes le
acompanmnan.

A pesar de su animo, la energia
humana y sobrenatural del Padre se
siente prisionera dentro de estos
muros. Sigue sin documentacion civil
que le permita salir, pero, tras varias
gestiones, consigue del Consul un
documento que le acredita como
Intendente General del Consulado de
Honduras. Es muy poca proteccion
pero, al menos, puede parar un
primer golpe. Le regalan un traje
que, por supuesto, no responde a sus
medidas. Esta delgadisimo: ha
perdido mas de treinta kilos durante
su encierro.



La falta de alimentos es muy grave;
ademas, el Padre se somete a una
penitencia continua que le lleva a
ceder parte de la exigua comida a
otros refugiados y a buscar la
mortificacion voluntaria que afiade a
las penalidades del entorno. La
mayor parte de los dias se mantiene
con un poco de sopa de arroz y
algarrobas. No hay otra cosa.

Un dia, dofia Dolores Albdas puede
acudir a la Legacion de Honduras
para ver a su hijo sacerdote -después
de muchos meses de persecucion y
angustia-, y no le reconoce. Tanta es
su. delgadez. Solo puede identificarle
cuando la llama. El unico rasgo que
mantiene intacto es el tono de voz.

Desde que don Josemaria tuvo que
huir precipitadamente de la casa de
su madre, en agosto de 1936, ellay
Carmen no le han vuelto a ver. Los
miembros de la Obra que aun
pueden circular por Madrid,



aprovechan la menor coyuntura para
acercarse a la casa de la calle de
Caracas, donde la Abuela y Carmen
estan refugiadas. En estas
encontrando el carifio y la atencion
de un hogar. Algunos recordaran
siempre el dia de San José de 1937.
La familia del Fundador invita a
almorzar a todos los que tienen
posibilidad de acudir. Nadie sabe a
costa de qué privaciones dofia
Dolores y Carmen convierten la
jornada en una gratisima fiesta.

El dia 31 de agosto de 1937, don
Josemaria abandona este refugio
definitivamente, para iniciar su
actividad apostdlica dentro de la
ciudad en guerra. Vive en una
pension, en el atico del numero 67 de
la calle de Ayala, con Juan Jiménez
Vargas.

Lleva con frecuencia el Santisimo
consigo dentro de una pitillera de



plata, con el interior dorado,
envuelto en uno de los pequefios
corporales que hiciera su hermana'
Carmen. Una vez cerrada, la enfunda
en una bolsa de tela que tiene
dibujada la bandera de Honduras. El
Padre la sujeta ademas, con unos
imperdibles, al forro del bolsillo
interior de la chaqueta. Dios hecho
Hombre, entre los hombres que
sufren, comienza a pasear las casas,
las calles de Madrid, protegido por
un pabellon extranjero.

Asi puede asistir de cerca a la
enfermedad de don Ramon del
Portillo, padre de Alvaro, que muere
el 14 de octubre de 1937 en una casa
situada bajo la proteccion de la
Embajada de México, en la calle de
Velaquez 98. Le han ocultado a su
hijo la gravedad para impedir que
salga de la Legacion y exponga su
vida. El Padre viene todos los dias
con una cartera en la mano. Ante los
extrafos, pasa por ser el médico. Don



Ramon del Portillo muere a causa de
una tuberculosis imparable. El
entierro tiene lugar el dia 15.

En su incesante dedicacion
apostolica de estos meses, el Padre se
pone en contacto con José Maria
Albareda, que vive en un piso de la
calle Menéndez y Pelayo. Alli conoce
también a Tomas Alvira, que afios
mas tarde serd una de las primeras
personas casadas que soliciten la
admision en el Opus Dei. Celebra el
Santo Sacrificio en el fervor de
pequerias reuniones, y extrema su
amor a la Eucaristia en esta época en
la que revive la actuacion y el modo
de los primeros cristianos durante
las persecuciones.

Incluso llega a dar unos dias de retiro
espiritual, dirigiendo las
meditaciones en distintas casas, para
no llamar la atencion; reine a unos
pocos que se encuentran y separan
discretamente, y que rezan, por entre



la angustia y la tristeza de los
peatones, la luminosa plegaria del
Rosario a Maria, Madre de Dios y de
los hombres.

En una tienda que se dedicaba, hasta
que estallo la guerra, a vender
objetos religiosos consigue una
pequeriia imagen de la Virgen. Afios
mas tarde, el 14 de febrero de 1961,
en Roma, contara como fue la
aventura de esta adquisicion:

«Me acuerdo, como si fuera ahora, de
cuando compré esa imagen de la
Virgen, en plena guerra civil de
Espafia. Fue en la plaza del Angel, en
una tienda donde venden marcos,
estampas y, sobre todo, espejos. Se
asustaron cuando les pedi una
imagen de Nuestra Sefiora. Saqueé
mis documentos, y la trajeron desde
la trastienda, muy a escondidas.

Luego la tuvimos en el piso donde
estuve refugiado con Juan: un piso



que nos dejaron. Al dia siguiente de
irnos, cayo alli una bomba.

A mime gusta mucho esta imagen,
porque me recuerda un poquico a mi
madre. No es que se le parezca, pero
tiene algo de ella»(16)

El cuadro es una reproduccion de
L'Addolorata de G. B. Salvi, llamado
el Sassoferrato, un pintor italiano del
siglo XVII.
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