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En enero de 1937, Juan Jiménez
Vargas sale de la cárcel y va al
sanatorio. El Padre sigue allí, aunque
nota un ambiente de recelo. Hay una
enfermera que sospecha, desde hace
algún tiempo, que este paciente no
padece enfermedad alguna. Un día se
presentan los milicianos. Hay, en el
establecimiento del doctor Suils,



otras personas refugiadas que se
hacen pasar por locos. La situación
es peligrosa. Hasta que un enfermo
se acerca a uno de los que amenaza
con un arma y pregunta, con toda
seriedad, cogiendo la metralleta:

-«¿Esto es un instrumento de aire o
de cuerda?»(14)

La intervención es providencial. Los
que dirigen la redada deciden que
allí no hay nadie en su sano juicio y
abandonan el lugar.

Sin embargo, en la clínica no hay
sitio para que Juan y José María
permanezcan más tiempo allí, y el
Padre no quiere quedarse si no
puede compartir este refugio con
ellos. Es preciso encontrar otro lugar.
José María González Barredo está
relacionado con el Cónsul de
Honduras en Madrid; a través de una
cadena de amigos, trazan el plan
para lograr cobijo en espera de
futuros acontecimientos.



A pesar del gran número de gentes
que solicitan asilo político dentro de
Legaciones y Embajadas, esta vez la
gestión tiene resultados positivos.

A primeros de marzo de 1937 pueden
trasladarse al edificio situado en el
Paseo de la Castellana número 51,
muy cerca de la Plaza de Castelar. Es,
en realidad, la propia casa del Cónsul
de Honduras. Toda su familia se ha
instalado en un par de habitaciones
con los muebles y objetos de su
propiedad. El resto de la vivienda,
más bien destartalada y vacía, ha
quedado a disposición de un grupo
abigarrado de personas que huyen
de la muerte. En los meses de mayor
persecución llegará a pasar un
número elevado de hombres y
mujeres por la protección de esta
casa del Paseo de la Castellana.

Nada más entrar, y a la derecha del
vestíbulo, hay una puerta grande que
se abre a un largo corredor; a los dos



lados, varias habitaciones, cada una
ocupada por un grupo de personas
vinculadas por algún nexo de
amistad o parentesco. A uno de estos
cuartos con suelo de loseta, provisto
de una estrecha ventana que da a un
patio interior, llegarán el Padre, su
hermano Santiago, Alvaro del
Portillo, José María González
Barredo, Juan Jiménez Vargas y
Eduardo Alastrué, un estudiante que
frecuentaba la Residencia de Ferraz.
Sobre estos diez metros cuadrados,
iluminados por una bombilla que
cuelga solitaria del techo, se pueden
ver cuatro colchones enrollados, sin
ropa alguna de cama. Durante el día
servirán de asientos. Por la noche, se
extienden sobre el suelo y dan cabida
a seis personas.

Los refugiados tienen edades,
condiciones y oficios muy diversos,
pero predominan los que, en tiempo
de paz, dedicaban su actividad a
profesiones liberales: médicos,



ingenieros, profesores, artistas...
Algunos han perdido a varios
miembros de la familia; otros, han
salido de la cárcel. Muchos,
desconocen el paradero de sus
gentes.

En esta situación, aislados y
reducidos a una interminable espera
sin plazo presumible ni resultados
finales fáciles de predecir, es lógico
que el ambiente sea tenso; a veces
crítico. Y que la convivencia resulte
difícil porque los nervios, las
privaciones e incertidumbres actúan,
un minuto tras otro, sobre el ánimo
de todos.

En ese ambiente, contrasta y no pasa
inadvertido el modo de enfocar y
vivir la situación de este grupo de
hombres que acaba de llegar a la
Legación. Aun participando de la
tragedia colectiva, a veces en una
medida más colmada que los otros,
mantienen la alegría y la paz, el



interés por el estudio y el trabajo
cotidiano, la atención por cada uno
de sus compañeros, la objetividad y
caridad en el trato y las
conversaciones. El Padre organiza un
horario. Desde el primer día, celebra
la Santa Misa. Alguna vez puede
hacerlo en el vestíbulo, sobre un
mueble-consola de traza elegante; y
utiliza, como cáliz, una taza de oro
que la familia del Cónsul pone a su
servicio. Pero el Cónsul y algunos de
los refugiados tienen miedo a una
denuncia y el Padre ha de celebrar,
habitualmente, en la propia
habitación en la que permanecen
casi todo el tiempo. Colocan varias
maletas superpuestas como un altar
portátil, y con elementos
improvisados, pero elegidos y
tratados con el amor y la veneración
del uso a que van a destinarse, tiene
lugar la Misa cotidiana. El Padre
recita despacio, intensamente, las
oraciones del Santo Sacrificio.



Con frecuencia les prepara charlas,
meditaciones, comentarios a textos
evangélicos. Y anima el ambiente con
una esperanza y un calor
inexpresables. Organizan una tarea
para cada uno. Estudian; trabajan en
la medida de sus posibilidades.
Alvaro del Portillo, incluso, se brinda
a llevar las cuentas y gastos de la
Legación porque ve abrumada a la
familia por la carestía y el número
creciente de personas que viven allí.
El Padre visita y anima con
frecuencia al Cónsul y a su mujer,
que se encuentra enferma. Les lleva
su sentido sobrenatural, su buen
humor, la esperanza en un final más
feliz. Y el agradecimiento de cuantos
han salvado la vida a costa de su
hospitalidad.

La apatía o el aburrimiento no hacen
presa en ellos, a pesar de la lentitud
con que las horas se deslizan dentro
del encierro. José María González
Barredo habla de sus experiencias e



investigaciones científicas; a veces,
salta el recuerdo de su tierra y canta
«asturianadas». Juan relata sus
andanzas por los frentes. Eduardo
Alastrué escribe las charlas y
meditaciones de don Josemaría,
ayudado por una memoria de hierro
que no le falla nunca. Alvaro hace
observaciones sobre el ambiente, con
una visión humorística que despierta
la risa colectiva. Santiago disfruta
con las ocurrencias de todos.

A lo largo de toda la vida recordarán
aquel encierro, arduo pero también
entrañable. Incluso gozoso. Guardan
una imagen inolvidable del calor
humano y sobrenatural de este
rincón de refugiados.

Habitualmente informado de la
situación del país, el Padre está
atento a cuanto ocurre, aunque no se
deja abatir por noticias adversas.
Cuando los demás celebran victorias,
él permanece callado. Este es un



desastre entre hermanos y como tal
le afecta. Los que comparten estas
largas horas son testigos de que
nunca se le oye un comentario
peyorativo ni para las personas, ni
para las dificultades de toda índole.

No es prudente que Isidoro Zorzano
visite con exceso la Legación. Por
eso, hay otros emisarios que resultan
insustituibles: son los hermanos
pequeños de Alvaro del Portillo,
María Teresa y Carlos. Debido a su
corta edad, los vigilantes de la puerta
son grandes amigos. Bromean con los
chiquillos y les dejan pasar sin
dificultad. María Teresa y Carlos van
a ver a su hermano, aunque ése es
un secreto que saben mantener. Y
además, llevan ocultas en los
calcetines noticias que Isidoro les
traspasa. El Padre les da, alguna vez,
pequeños papeles escritos de modo
que no puedan comprometer, que
salen de la Legación de Honduras
por la misma inocente valija



diplomática. Los llevan hasta la casa
de Isidoro en la calle de Serrano.

A los pequeños les gusta mucho ir a
la Legación. Se sienten importantes y,
además, lo pasan muy bien. Ven a
Alvaro; juegan sobre los colchones y
el Padre les hace reír de firme.

Años más tarde, recordando estas
anécdotas, el Padre habla con María
Teresa y Carlos:

-«¿A que siempre estábamos de muy
buen humor?»(15)

Preocupa a don Josemaría no tener
noticia de los que han quedado en
Levante. Por eso, decide escribir
desde la Legación. Pero resulta
peligroso porque existe una censura
de correos muy estricta: ni las
propias Embajadas están a cubierto
de asaltos, saqueos y fusilamientos.
Sin embargo, el Padre ve la
necesidad de tener un mínimo
contacto con sus hijos a lo largo de



estos meses. Por este motivo, en sus
cartas deberá utilizar una
terminología comprensible para ellos
pero oscura para la investigación de
los censores. De este modo, los
miembros de la Obra, dispersos por
la geografía de España, tendrán
noticias del Fundador y de quienes le
acompañan.

A pesar de su ánimo, la energía
humana y sobrenatural del Padre se
siente prisionera dentro de estos
muros. Sigue sin documentación civil
que le permita salir, pero, tras varias
gestiones, consigue del Cónsul un
documento que le acredita como
Intendente General del Consulado de
Honduras. Es muy poca protección
pero, al menos, puede parar un
primer golpe. Le regalan un traje
que, por supuesto, no responde a sus
medidas. Está delgadísimo: ha
perdido más de treinta kilos durante
su encierro.



La falta de alimentos es muy grave;
además, el Padre se somete a una
penitencia continua que le lleva a
ceder parte de la exigua comida a
otros refugiados y a buscar la
mortificación voluntaria que añade a
las penalidades del entorno. La
mayor parte de los días se mantiene
con un poco de sopa de arroz y
algarrobas. No hay otra cosa.

Un día, doña Dolores Albás puede
acudir a la Legación de Honduras
para ver a su hijo sacerdote -después
de muchos meses de persecución y
angustia-, y no le reconoce. Tanta es
su. delgadez. Sólo puede identificarle
cuando la llama. El único rasgo que
mantiene intacto es el tono de voz.

Desde que don Josemaría tuvo que
huir precipitadamente de la casa de
su madre, en agosto de 1936, ella y
Carmen no le han vuelto a ver. Los
miembros de la Obra que aún
pueden circular por Madrid,



aprovechan la menor coyuntura para
acercarse a la casa de la calle de
Caracas, donde la Abuela y Carmen
están refugiadas. En estas
dificilísimas circunstancias siguen
encontrando el cariño y la atención
de un hogar. Algunos recordarán
siempre el día de San José de 1937.
La familia del Fundador invita a
almorzar a todos los que tienen
posibilidad de acudir. Nadie sabe a
costa de qué privaciones doña
Dolores y Carmen convierten la
jornada en una gratísima fiesta.

El día 31 de agosto de 1937, don
Josemaría abandona este refugio
definitivamente, para iniciar su
actividad apostólica dentro de la
ciudad en guerra. Vive en una
pensión, en el ático del número 67 de
la calle de Ayala, con Juan Jiménez
Vargas.

Lleva con frecuencia el Santísimo
consigo dentro de una pitillera de



plata, con el interior dorado,
envuelto en uno de los pequeños
corporales que hiciera su hermana'
Carmen. Una vez cerrada, la enfunda
en una bolsa de tela que tiene
dibujada la bandera de Honduras. El
Padre la sujeta además, con unos
imperdibles, al forro del bolsillo
interior de la chaqueta. Dios hecho
Hombre, entre los hombres que
sufren, comienza a pasear las casas,
las calles de Madrid, protegido por
un pabellón extranjero.

Así puede asistir de cerca a la
enfermedad de don Ramón del
Portillo, padre de Alvaro, que muere
el 14 de octubre de 1937 en una casa
situada bajo la protección de la
Embajada de México, en la calle de
Veláquez 98. Le han ocultado a su
hijo la gravedad para impedir que
salga de la Legación y exponga su
vida. El Padre viene todos los días
con una cartera en la mano. Ante los
extraños, pasa por ser el médico. Don



Ramón del Portillo muere a causa de
una tuberculosis imparable. El
entierro tiene lugar el día 15.

En su incesante dedicación
apostólica de estos meses, el Padre se
pone en contacto con José María
Albareda, que vive en un piso de la
calle Menéndez y Pelayo. Allí conoce
también a Tomás Alvira, que años
más tarde será una de las primeras
personas casadas que soliciten la
admisión en el Opus Dei. Celebra el
Santo Sacrificio en el fervor de
pequeñas reuniones, y extrema su
amor a la Eucaristía en esta época en
la que revive la actuación y el modo
de los primeros cristianos durante
las persecuciones.

Incluso llega a dar unos días de retiro
espiritual, dirigiendo las
meditaciones en distintas casas, para
no llamar la atención; reúne a unos
pocos que se encuentran y separan
discretamente, y que rezan, por entre



la angustia y la tristeza de los
peatones, la luminosa plegaria del
Rosario a María, Madre de Dios y de
los hombres.

En una tienda que se dedicaba, hasta
que estalló la guerra, a vender
objetos religiosos consigue una
pequeña imagen de la Virgen. Años
más tarde, el 14 de febrero de 1961,
en Roma, contará cómo fue la
aventura de esta adquisición:

«Me acuerdo, como si fuera ahora, de
cuando compré esa imagen de la
Virgen, en plena guerra civil de
España. Fue en la plaza del Angel, en
una tienda donde venden marcos,
estampas y, sobre todo, espejos. Se
asustaron cuando les pedí una
imagen de Nuestra Señora. Saqué
mis documentos, y la trajeron desde
la trastienda, muy a escondidas.

Luego la tuvimos en el piso donde
estuve refugiado con Juan: un piso



que nos dejaron. Al día siguiente de
irnos, cayó allí una bomba.

A mí me gusta mucho esta imagen,
porque me recuerda un poquico a mi
madre. No es que se le parezca, pero
tiene algo de ella»(16)

El cuadro es una reproducción de
L'Addolorata de G. B. Salvi, llamado
el Sassoferrato, un pintor italiano del
siglo XVII.
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