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El mismo 2 de enero (1943) lo
ingresan en la clínica Santa Alicia,
situada en la calle Don Ramón de la
Cruz, esquina a Montesa. Ocupa la
habitación número 7. El Beato
Escrivá y sus hijos se desvivirán por
asistir al enfermo y rodearlo de
cuidados. Todos rezan por él, se
turnan en su cabecera y
considerarán un premio visitarlo en
el Sanatorio.

Pedro Casciaro acude a casa de Salus
Zorzano para informarle sobre la
gravedad de su hermano. Por
sugerencia del enfermo, deciden no
comunicar la situación a doña Teresa
que, dada su propia situación de
arterioesclerosis, tal vez no resistiría
el disgusto. Se avisa, en cambio, al
Nuncio —Mons. Cicognani— y al
Obispo de Madrid —Mons. Eijo y
Garay— para que recen por el
ingeniero.



Pocos días permanecerá Isidoro en
Santa Alicia. Pero, en ese breve
plazo, su espíritu de sacrificio deja
impresionado al personal sanitario.
El doctor Serrano decide practicarle
unas radiografías para comprobar el
estado actual de las lesiones. El
departamento de rayos X está
ocupado y Zorzano, en camilla, debe
esperar —escribe el médico— «en un
pasillo donde había una intensa
corriente de aire frío (por entonces
había gran escasez de carbón), muy
molesto para los que allí estábamos;
yo estaba preocupadísimo por
aquella molesta y fría espera,
temiendo que pudiera complicarnos
el que adquiriese una pulmonía,
dada su inferioridad orgánica». El
doctor se impacienta y recibe de
Isidoro «una magnífica lección, con
aquella bondadosa sonrisa, que
tengo clavada en mi mente y
recordaré mientras viva. No
manifestó la menor queja de
desagrado, diciéndome que se



encontraba muy bien, que tuviera
paciencia porque estarían ocupados
con otro enfermo».

El día de Reyes, los de su casa le
llevan un pequeño tren de juguete,
que coloca sobre la mesilla.
Explicará: «Es para entretenimiento
de las visitas y para recordarme que
pronto hay que emprender el viaje. Un
poco pequeño es —el tren— pero así
será más fácil colarse en el cielo». Y
advierte: «Yo tengo sacado el billete».
Si el interlocutor se pone serio,
Zorzano señala con aire
cómicamente profesional que se
trata de un modelo antiguo: los
vagones «sin pasillo y sin retrete...
son de los que llamábamos cajones».
El visitante capta la broma y
pregunta: «¿Qué significan estas F y
H que lleva en la carbonera?». El
ingeniero finge gran aplomo:
«Ferrocarriles... ¡húngaros!». La
carcajada es inevitable.



El Fundador y sus hijos advierten
que la clínica elegida por el médico
no reúne las condiciones adecuadas.
Así, pues, el 11 de enero trasladan a
Isidoro al sanatorio de San Fernando,
dirigido por el doctor Palos Iranzo,
en la colonia Cruz del Rayo. Allí
pasará casi cinco meses. Los
miembros del Opus Dei lo
acompañan y atienden de modo
permanente.

En el sanatorio, Isidoro vive con
extraordinaria devoción su
acostumbrado plan de vida de
piedad, salvo la Santa Misa: pero,
después de la oración mental, lee
cada mañana los textos —común y
propio— de la Misa correspondiente;
y recibe la Comunión, que a menudo
le lleva el propio Beato Josemaría.
Zorzano comenta: «Comulgo todos
los días, ¡es el mayor enchufe!».

Cuida de que la habitación esté bien
arreglada para cuando venga el



Señor Sacramentado: ventilada y con
las sillas en orden. También procura
que no se utilice para otros
menesteres la mesita sobre la que se
coloca la píxide con el Santísimo.

Para mantener la presencia de Dios,
Zorzano hace que cuelguen el
crucifijo en lugar visible desde su
cama. Lo mira con cariño y dice:
«Está muy bien, está muy bien». En el
bolsillo del pijama, junto al corazón,
tiene otro pequeño crucifijo, que a
veces toma en la mano. También
quiere tener ante los ojos a Nuestra
Señora: «Oye, Luis, ponme la imagen
de la Virgen de modo que siempre la
vea». Hacia ella se vuelve para
recitar el Angelus, a las 12 del
mediodía. Y le dirige frecuentes
miradas.

Con el fin de alimentar la piedad,
reparte a lo largo del día sus
devociones habituales. Así, reza el
Rosario completo —quince misterios,



en tres partes— ayudado por las
visitas. Pero si nota que su
acompañante está acatarrado, para
que no se fatigue, lo reza él solo.
También pide que, por favor, lean en
voz alta algún pasaje del Evangelio y
un fragmento de algún libro ascético.
A veces la lectura debe
interrumpirse, porque al enfermo le
sobreviene un acceso violento de tos.
Entre los libros que leen a Isidoro,
durante los últimos meses, están
laHistoria de la Sagrada Pasión, del P.
La Palma; Mi Madre, de Srijvers; y 
Maria duce! Mi ideal, Jesús Hijo de
María, de E. Neubert. Un día en que
la lectura trata sobre la Santísima
Virgen, no puede reprimir el
comentario «¡Qué ganas tengo de
verla!». También se conmueve con
lecturas acerca de la vida eucarística
de los primeros cristianos.

Declina, en cambio, el ofrecimiento
de otro tipo de libros. Bromea, por
ejemplo, a propósito de uno que le



manda Chiqui, en cuya portada se ve
un fusilamiento: «¿Cómo voy a leer
ese libro? ¡Para que luego sueñe con
esas cosas!»; «¡Después dicen que no
duermo!». Lo mismo dice cuando la
esposa de un médico, que vive en la
clínica, sugiere leerle por las noches
novelas policiacas: «Esta señora es
capaz de hacerlo. Ya me veo soñando
con bandidos». En confidencia,
manifiesta querer sólo libros que le
hablen de Dios a quien pronto verá.
Por la misma razón, aunque
agradece que le hayan llevado una
radio y la enciende alguna vez
cuando hay visitas, la desconecta en
cuanto se marchan.

Otra cosa son los papeles
profesionales: el trabajo nunca le
supuso un obstáculo para la
presencia de Dios. Un administrativo
de la oficina, José Carbelo, algunas
tardes se acerca por la clínica: le
informa sobre las novedades y le
lleva expedientes para que los revise.



Así, el doctor Serrano sorprende
«muchas veces» a su paciente «con la
cama llena de papeles y su
respiración jadeante, trabajando y
escribiendo en medio de sus
sufrimientos».

Los compañeros y subordinados
acuden a entregarle el famoso
pergamino. Les deja impresionados
ver la serenidad de Isidoro en su
deplorable estado físico.

Algunos vuelven a visitarle. Hasta le
piden favores, que cumple: un
empleado, por ejemplo, quedará
«asombradísimo de que Isidoro
hubiese recordado todos sus deseos
[...] al Jefe de su oficina».
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