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También Pedro Casciaro ha sido
destinado, al fin, al acuartelamiento
de Burgos. En la ciudad castellana se
reune con el Padre, José Maria
Albareda y Paco Botella. Alquilaran
una habitacién en el Hotel Sabadell,
situado en el numero 32 de la calle
de la Merced, frente al rio Arlanzoén.
Hubieran deseado un pequefio piso
para trabajar y recibir a cuantos



vienen continuamente a ver al Padre,
pero en estos momentos la escasez de
viviendas en Burgos es enorme y
encontrar un inmueble resulta
empresa poco menos que imposible.
Por eso, desde finales de marzo de
1938, ocupan esta habitacion de un
primer piso hotelero, en la que van a
vivir mas de ocho meses.

La carencia de medios es total.
Albareda gana el sueldo minimo en
su tarea docente, como es 1ogico en
los tiempos que transcurren; los
militarizados comen en el cuartel y
perciben una cantidad, casi
simbdlica, para atender a sus gastos
personales. El Padre multiplica su
actividad sacerdotal, sin recibir
ningun estipendio. Juan Jiménez
Vargas y Ricardo Fernandez
Vallespin hacen economias increibles
para girar algo de dinero a este
pequeiio grupo, que ha de sobrevivir
y ayudar, incluso, a otros que estan



aun en peores condiciones
monetarias.

A pesar de la situacion, la
generosidad y el optimismo del
Padre continuan inalterables. Escribe
a todos los amigos que estan en las
trincheras:

«Que nos piddis con confianza libros,
ropa, dinero. Os lo enviaremos
enseguida con gusto. Pedid con
sencillez y libertad. Muchos de
vosotros nos enviais dinero (...): esos
ahorros que hacéis, para nuestra
pobre caja comun, tendremos
verdadera alegria en emplearlos en
favor de quienes pasen apuros
economicos»(4).

Y a fin de que no descuiden la
empresa sobrenatural a la que han
sido llamados les pide, como
reciproca generosidad:

«Necesitamos 50 hombres que amen
a Jesucristo sobre todas las cosas»(5).



La habitacion del Hotel Sabadell
mide unos 28 metros cuadrados.
Desde este reducido espacio van a
organizar y desplegar una gran
actividad. La parte mas amplia del
cuarto estd ocupada por tres camas
niqueladas de muelles ruidosos.
También por un armario ropero de
pequeias dimensiones. Completan la
decoracion una mesa rectangular y
un par de sillas. Junto a la puerta de
entrada, otra estancia oscura,
separada por una cortina blanca del
espacio anterior, se convierte en
dormitorio del Padre. Cerca de su
cama hay una mesita de noche y un
lavabo. Una percha sobresale
clavada en la madera de la puerta.

Un mirador encristalado -y que se
sitia precisamente sobre la
marquesina de la puerta de entrada
al Hotel-, les comunica con el
exterior. Este mirador, equipado con
una mesita y dos sillones de mimbre,
sera la salita de recibo del Padre



durante todos estos meses. Por alli
pasaran muchisimas personas, de la
mas diversa edad y condicion. De
Burgos y de toda Espafia. Hay
antiguos residentes de Ferraz y
amigos que, con solo tres o cuatro
dias de permiso para visitar a su
familia, llegan al Hotel Sabadell y
dedican gran parte del tiempo a
hablar largamente con el Padre.
Siempre los recibe con el mismo
carifno, alegria y esperanza firme en
el futuro; con buen animo para
superar la situacion hasta que llegue
la paz.

En ocasiones, el Padre sale de la
habitacion y se lleva, en larga y
amistosa charla, a cualquiera de los
que han venido a verle. Caminan por
la orilla del Arlanzon, a veces una
hora tras otra, comunicando a todos
el mensaje de quien le hablo al
corazon -desde la adolescencia- y le
dijo que habia venido a pegar fuego a



la tierra y que le necesitaba para
propagar el incendio.

Anos mas tarde, don Antonio Rodilla
escribe: «Durante la Guerra de
Espafia fui una vez a verle a Burgos,
aprovechando la limpieza de fondos
del buque de la Armada del que yo
era capellan entonces. Se me saltaron
las lagrimas al verle. Me lo encontré
hecho un esqueleto. Estuve alli unos
dias con é€l. Vivia en absoluta
pobreza» (6).

En la estrecha convivencia que
impone la habitacion del Hotel, se
comparte todo. Por supuesto, la
economia sufre bancarrota cronica.
Paco lleva la contabilidad: los escasos
medios en metalico se meten en una
caja de madera que tuvo su primer
destino como envase de un queso de
Burgos que regal6 un amigo. Su
apertura completa es facil: gira sobre
uno de los cuatro clavos que la
sujetaban en origen. Con gran



humor, Paco, estudiante de Ciencias
Exactas, apunta en una hoja de papel
los gastos de cada dia: una flecha
hacia la derecha indica gasto.
Después de la cantidad, anota el
concepto. Una flecha hacia la
izquierda, significa ingreso, seguido
de las correspondientes aclaraciones.

Un dia en que Albareda acierta a
ojear este original sistema lo bautiza
con el apodo de «la contabilidad
vectorial». El Padre, al saberlo,
comenta:

-«jVerguenza debiera daros que,
entre dos matematicos y un
investigador cientifico, llevéis las
cuentas peor que la cocinera de mi
madre! »(7).

Carecen de ropa, de alimentos, de
cosas indispensables. El Padre sigue
echandole garbo humano a la sotana
que le regalé don Marcelino
Olaechea en Pamplona y a la teja,
que ya ha adquirido una variante



descolorida del negro primitivo.
Muestra a sus hijos, con el ejemplo,
como vivir la auténtica dignidad de
la pobreza. La limpieza y el orden
perfectos para mantener el clima
grato a los demas, aun en las peores
circunstancias.

Cada vez que Albareda sale de viaje,
y es situacion que se repite con
frecuencia por necesidades de su
trabajo, el Padre se queda solo
durante el dia y come poquisimo en
un figén por un precio irrisorio. Asi
no produce gasto alguno en el hotel.
Por la noche no cena. Cuando llegan
Pedro y Paco, finalizado su servicio
en el cuartel, sdlo obtienen
respuestas evasivas cuando intentan
averiguar lo que ha tomado a lo
largo de la jornada.

Por mas que los tres presionen sobre
el Padre no logran, la mayor parte de
las veces, que gaste lo indispensable
en su persona. Entre José Maria,



Pedro y Paco, alguna noche
consiguen llevarle andando hasta la
estacion de ferrocarril y alli, en una
fonda, que es mucho mas barata, se
esfuerzan para que coma una
tortilla.

A esto hay que afiadir sus
mortificaciones constantes, en las
que no excluye la sed, ni el
cansancio, ni la disciplina. Por mas
que lo oculta, la convivencia estrecha
acaba delatando su entrega.

Un dia, aprovechando una de las
constantes salidas del Padre, Pacoy
Pedro deciden eliminar la teja,
descolorida y deteriorada, para que
se compre una nueva. Y, sin mas
preambulos, la destruyen. A su
regreso les echa una buena bronca -
mezcla de afecto y reconvencion sin
impaciencia-, que Pedro y Paco
aguantan impasibles en la
satisfaccion de lograr que estrene
sombrero. Lo peor es que el sistema



fallara con la sotana. Han decidido
romperla también de arriba a abajo.
Cuando vuelven del cuartel,
encuentran al Padre, silencioso,
cosiendo la rasgadura. A partir de
aquel dia usara la misma, pero habra
de ponerse encima la dulleta aunque
caiga un sol caliente, para disimular
la defectuosa artesania que une las
dos piezas.

Durante el tiempo de residencia en el
Hotel Sabadell, el Padre celebra Misa
todos los dias en la capilla de las
Teresianas, que esta muy cerca.

Desde mediados de enero de 1939,
oficia en un altar lateral, a la derecha
de la nave central, en la iglesia de
San Cosme y San Damidn. Es de estilo
barroco, con motivos de frutas
talladas y policromadas, y esta
dedicado a la Virgen. Tiene una bella
imagen de la Inmaculada, con las
manos juntas y tres cabezas de
angeles en la base, alrededor de la



media luna. Entre enero y marzo del
39, Pedro tiene que desplazarse a
Calatayud y es Paco el que ayuda
habitualmente al Padre durante el
Santo Sacrificio. Y una vez mas, es
testigo de su piedad.

El Padre se lanza, durante el dia, a un
trabajo constante. Mantiene vivo el
contacto con los que acuden a su
direccion y consejo. No solo cuando
vuelven de los frentes y van a
visitarle, sino a través de centenares
de cartas y noticias que les hace
llegar de modo ininterrumpido. No
quiere que se sientan solos, que el
peligro, el ocio o el desaliento hagan
presa en ellos. Volcara su afecto en
todos, sean o no de la Obra. Su
caligrafia, animosa y recia, cruza
Madrid, Andalucia, Castilla, Aragon...
Y cuando no llegan sus letras,
aparece en persona para llevar unas
horas de amistad y de aliento. De
esta experiencia sacara, mas
adelante, motivos de reflexion, de



dialogo con Dios, de encuentros
sucesivos con su vocacion y su fe:

«No sé si tu habras estado en la
guerra. Hace ya muchos afios, yo
pude pisar alguna vez el campo de
batalla, después de algunas horas de
haber acabado la pelea; y alli habia,
abandonados por el suelo, mantas,
cantimploras y macutos llenos de
recuerdos de familia: cartas,
fotografias de personas amadas... ;Y
no eran de los derrotados; eran de los
victoriosos! Aquello, todo aquello les
sobraba, para correr mas aprisa y
saltar el parapeto enemigo (...).

No olvides que, para llegar hasta
Cristo se precisa el sacrificio; tirar
todo lo que estorbe: manta, macuto,
cantimplora. Tu has de proceder
igualmente en esta contienda para la
gloria de Dios, en esta lucha de amor
y de paz, con la que tratamos de
extender el reinado de Cristo. Por
servir a la Iglesia, al Romano



Pontifice y a las almas, debes estar
dispuesto a renunciar a todo lo que
sobre; a quedarte sin esa manta, que
es abrigo en las noches crudas; sin
esos recuerdos amados de la familia;
sin el refrigerio del agua. Leccion de
fe, leccion de amor. Porque hay que
amar a Cristo asi»(8).

Desde el mirador de su cuarto del
hotel alcanza a ver las flechas géticas
de la Catedral que se reflejan en el
agua. El rio pasa, poco caudaloso de
ordinario, pero constante, frio,
rozando unas piedras que se
mantienen intactas desde el siglo
XIII. Es un buen lugar éste para
hablar a los que se entregan, para
proyectar permanencias, lealtades y
oracion. Afios mas tarde, el Fundador
del Opus Dei recordara todavia
aquellas frases de «Mio Cid» que le
servian de pauta en su apostolado
epistolar, en su conversacion con
Dios:



«La oracion fecha, luego
cavalgava»(9).

Como la Obra. Primero junto a Dios,
pidiendo fuerza y amor. Luego el
trabajo duro, constante, serio. Pero
iluminado con la Presencia que lo
transforma siempre. Es el Cantar de
gesta de lo cotidiano: convertir en
endecasilabo, verso dedicado a lo
heroico, la prosa diaria.

Sus cartas transmiten esta energia
humana y sobrenatural.

También el afecto desbordante por
sus hijos y amigos. Escribe a Tomas
Alvira en febrero de 1938: «Jesus te
guarde. Querido Tomas: jQué ganas
tengo de darte un abrazo! Mientras,
te pido que nos ayudes, con tus
oraciones y tus trabajos.

Yo voy corriendo de un lado a otro:
acabo de venir de Vitoria y Bilbao. Y
antes: Palencia, Valladolid,
Salamanca y Avila. Ahora estoy



curando un catarro que pesqué en el
Norte. Después, voy a Ledn y Astorga.
Tomasico: scuando haras una

escapada, para que nos veamos?»(10)

En junio de 1938 uno pregunta, desde
el frente, donde esta el Padre durante
aquellos dias. Y la respuesta es
expresiva:

«En el vagon de ferrocarril, o en
algun coche desvencijado, por estas
carreteras, o... en el frente»(11)

Porque, efectivamente, le llaman de
todas partes y acude sin poner jamas
pretexto de enfermedad, cansancio u
ocupacion mas inmediata. Esta
siempre al servicio de la Iglesia y de
las almas.

En uno de estos desplazamientos en
busca de un muchacho de la Obra
movilizado en los frentes andaluces,
tiene el dinero justo para los trenes
de regreso. No le queda



practicamente nada para comer ni
para imprevistos.

Don Francisco Botella testimonia
que, en febrero de 1938, estando el
Padre en Burgos, un hijo suyo
escribia muy de tarde en tarde y
laconicamente. Estaba en el frente de
jaca, con mucha actividad bélica.
Aunque el Fundador en aquellos dias
estaba enfermo con fiebre alta,
decidio ir a verle, desafiando toda
clase mde incomodidades en los
precarios medios de transporte
existentes.

En agosto de 1938 dirige unos
Ejercicios Espirituales para
Religiosas, en Vitoria. Se lo ha pedido
Monsefior Lauzurica, Obispo
Administrador Apostdlico de la
didcesis. La Hermana Elvira Vergara,
que forma parte de la Comunidad,
escribira tiempo después:

«Solamente nos daba dos platicas
diarias, pero tenian tal profundidad



y eran de tanta exigencia, que nos
bastaban para mantenernos
recogidas todo el dia; no teniamos
que recurrir a ningun libro que nos
ayudara»(12).

Y la Hermana Maria Loyola
Larrafaga:

«El, personalmente, pasaba horasy
horas cerca del sagrario, y tenia un
trato frecuente con Dios (...).

Vivia en la mas absoluta pobreza:
solo tenia una sotana y en cierta
ocasion, nos la dio para que se la
cosiéramos; estaba hecha jirones (...).
La ropa interior la tenia tan rota que
no habia modo de meter la aguja en
un trozo de tela que no estuviese
"pasada”, hasta tal punto que la
Madre Juana decidié comprarle dos
mudas » (13).

Y la Hermana Juana Quiroga afiade:



«Estoy segura de que muchas noches
no dormia o -al menos a nuestro
parecer- en la cama. En efecto: las
sdbanas estaban sin arrugasy,
aunque él dejaba la cama destapada,
como si la hubiera usado, nosotras
nos ddbamos cuenta de que, si habia
dormido, no habia sido en la cama.
Creemos que se servia del duro suelo
para descansar».

Y Ascension Quiroga:

«A don Josemaria, a su vida santa,
debo mi perseverancia en la Orden;
le debo el conocimiento inapreciable
del verdadero amor a Dios, la
firmeza y el impulso que es capaz de
tener un enamorado de Cristo»(14)

Sus cartas de este afio le situan,
alternativamente, en Santiago de
Compostela, Leon, Teruel, Sevilla... Y
en todas las ciudades ha dejado
amigos, personas con las que
mantiene contacto desde el Hotel de
Burgos en el que apenas tiene tiempo



de reposar unas jornadas entre unoy
otro desplazamiento.

Ante el monton de correspondencia
que llega de los que andan repartidos
por Espafia, contesta en una hoja
informativa que puede servirles de
respuesta conjunta:

«Qué bien reflejais, en vuestras
cartas, la alegria que os producen
estas lineas: son como recibir a un
mismo tiempo cartas de muchos
amigos: recuerdos de muchas horas
de trabajar y de reir juntos; deseos y
confianzas de un nuevo y mas
laborioso porvenir.

Y después de la avidez y de las gratas
impresiones de esta lectura, seguis
pensando, ahondais en la raiz de esta
noble amistad y encontrais mucho
mas: mas frecuente que vuestras
cartas es vuestra oracion diaria, cada
uno por todos; mas viva que vuestro
recuerdo es vuestra union (...) con la
Misa que el Padre celebra por



vosotros. Nunca estais solos, y a
través de estos dias tan tragicamente
accidentados, una misma vision de
amor infinito se os ofrece»(15)

Y en junio de 1938:

«No hemos podido celebrar el mes de
la Virgen como de costumbre, pero
Ella -la Sefiora- que tanta
predileccion tiene por todo lo
nuestro, ha recibido el obsequio de
unas flores, ofrecidas en nombre de
todos nosotros, el ultimo dia de mayo
en un Altar olvidado»(16).

Hay, sin embargo, una imagen de la
Sefiora que, durante este mayo de
1938, ha recibido el amor y la
peticion por todos del Fundador. Esta
pintada sobre madera y preside la
habitacion del Hotel Sabadell, de
Burgos. Es un regalo de la familia de
José Maria Albareda. En estos dias
dificiles es la mejor esperanza. Su
mirada dulce es una formidable
proteccion.



En medio de este ajetreo apostolico,
el Padre no arrincona tampoco su
gran vocacion de estudioso, la
obligacion de mantener en sus hijos
el estimulo constante del trabajo
intelectual. Les empuja a que
aprovechen el tiempo, a que estudien
idiomas, a que no abandonen los
conocimientos que aprendieron
porque la paz, que ha de llegar algun
dia, les necesita en la mejor batalla
de la reconstruccion y del servicio.
En sus entrevistas con Obispos,
profesores, intelectuales de todo
nivel, pide medios que puedan llenar
la vigilia y el esfuerzo de los que
viven en el frente. Durante aquellos
largos paseos por la orilla del
Arlanzoén, de Fuentes Blancas, de la
Cartuja o de las Huelgas, habla de las
necesidades de una juventud que ha
de reincorporarse a sus quehaceres.
A la seria profesion de cada dia.

Recogera esta solicitud en el punto
467 de «Camino»: «Libros. -Extendi la



mano, como un pobrecito de Cristo, y
pedi libros. jLibros!, que son
alimento, para la inteligencia
catolica, apostdlica y romana de
muchos jovenes universitarios...». Y
en una comunicacioén, fechada en
abril de 1938: «Dieciséis profesores
de Universidad y Escuelas Especiales
solicitan el envio de libros para
vosotros, de sus amistades, de
distintos paises de Europa y de
América. Preparad vuestros
instrumentos de trabajo (...). Pero no
olvidéis que el trabajo sobrenatural
de nuestra empresa necesita oracion,
sacrificios, frecuencia de
Sacramentos»(17).

Mas adelante -una vez acabada la
guerra-, insiste de nuevo:

«Id orientando el estudio, que la
orientacion es siempre considerable
ganancia de tiempo (...). No paséis
por la carrera como si toda ella fuese
una llanura. Buscad los relieves.



Tened personalidad. Trazad vuestro
surco. Y que los surcos de todos,
hagan producir el campo del Padre
de familias» (18).

Y una vez mas:

«Pensad en todas las cosas que estan
por hacer, y pensad también en que
no hay nada que se haga solo, sin el
trabajo inteligente de alguien»(19) .
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