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También Pedro Casciaro ha sido
destinado, al fin, al acuartelamiento
de Burgos. En la ciudad castellana se
reúne con el Padre, José María
Albareda y Paco Botella. Alquilarán
una habitación en el Hotel Sabadell,
situado en el número 32 de la calle
de la Merced, frente al río Arlanzón.
Hubieran deseado un pequeño piso
para trabajar y recibir a cuantos



vienen continuamente a ver al Padre,
pero en estos momentos la escasez de
viviendas en Burgos es enorme y
encontrar un inmueble resulta
empresa poco menos que imposible.
Por eso, desde finales de marzo de
1938, ocupan esta habitación de un
primer piso hotelero, en la que van a
vivir más de ocho meses.

La carencia de medios es total.
Albareda gana el sueldo mínimo en
su tarea docente, como es lógico en
los tiempos que transcurren; los
militarizados comen en el cuartel y
perciben una cantidad, casi
simbólica, para atender a sus gastos
personales. El Padre multiplica su
actividad sacerdotal, sin recibir
ningún estipendio. Juan Jiménez
Vargas y Ricardo Fernández
Vallespín hacen economías increíbles
para girar algo de dinero a este
pequeño grupo, que ha de sobrevivir
y ayudar, incluso, a otros que están



aún en peores condiciones
monetarias.

A pesar de la situación, la
generosidad y el optimismo del
Padre continúan inalterables. Escribe
a todos los amigos que están en las
trincheras:

«Que nos pidáis con confianza libros,
ropa, dinero. Os lo enviaremos
enseguida con gusto. Pedid con
sencillez y libertad. Muchos de
vosotros nos enviáis dinero (...): esos
ahorros que hacéis, para nuestra
pobre caja común, tendremos
verdadera alegría en emplearlos en
favor de quienes pasen apuros
económicos»(4).

Y a fin de que no descuiden la
empresa sobrenatural a la que han
sido llamados les pide, como
recíproca generosidad:

«Necesitamos 50 hombres que amen
a Jesucristo sobre todas las cosas»(5).



La habitación del Hotel Sabadell
mide unos 28 metros cuadrados.
Desde este reducido espacio van a
organizar y desplegar una gran
actividad. La parte más amplia del
cuarto está ocupada por tres camas
niqueladas de muelles ruidosos.
También por un armario ropero de
pequeñas dimensiones. Completan la
decoración una mesa rectangular y
un par de sillas. Junto a la puerta de
entrada, otra estancia oscura,
separada por una cortina blanca del
espacio anterior, se convierte en
dormitorio del Padre. Cerca de su
cama hay una mesita de noche y un
lavabo. Una percha sobresale
clavada en la madera de la puerta.

Un mirador encristalado -y que se
sitúa precisamente sobre la
marquesina de la puerta de entrada
al Hotel-, les comunica con el
exterior. Este mirador, equipado con
una mesita y dos sillones de mimbre,
será la salita de recibo del Padre



durante todos estos meses. Por allí
pasarán muchísimas personas, de la
más diversa edad y condición. De
Burgos y de toda España. Hay
antiguos residentes de Ferraz y
amigos que, con sólo tres o cuatro
días de permiso para visitar a su
familia, llegan al Hotel Sabadell y
dedican gran parte del tiempo a
hablar largamente con el Padre.
Siempre los recibe con el mismo
cariño, alegría y esperanza firme en
el futuro; con buen ánimo para
superar la situación hasta que llegue
la paz.

En ocasiones, el Padre sale de la
habitación y se lleva, en larga y
amistosa charla, a cualquiera de los
que han venido a verle. Caminan por
la orilla del Arlanzón, a veces una
hora tras otra, comunicando a todos
el mensaje de quien le habló al
corazón -desde la adolescencia- y le
dijo que había venido a pegar fuego a



la tierra y que le necesitaba para
propagar el incendio.

Años más tarde, don Antonio Rodilla
escribe: «Durante la Guerra de
España fui una vez a verle a Burgos,
aprovechando la limpieza de fondos
del buque de la Armada del que yo
era capellán entonces. Se me saltaron
las lágrimas al verle. Me lo encontré
hecho un esqueleto. Estuve allí unos
días con él. Vivía en absoluta
pobreza» (6).

En la estrecha convivencia que
impone la habitación del Hotel, se
comparte todo. Por supuesto, la
economía sufre bancarrota crónica.
Paco lleva la contabilidad: los escasos
medios en metálico se meten en una
caja de madera que tuvo su primer
destino como envase de un queso de
Burgos que regaló un amigo. Su
apertura completa es fácil: gira sobre
uno de los cuatro clavos que la
sujetaban en origen. Con gran



humor, Paco, estudiante de Ciencias
Exactas, apunta en una hoja de papel
los gastos de cada día: una flecha
hacia la derecha indica gasto.
Después de la cantidad, anota el
concepto. Una flecha hacia la
izquierda, significa ingreso, seguido
de las correspondientes aclaraciones.

Un día en que Albareda acierta a
ojear este original sistema lo bautiza
con el apodo de «la contabilidad
vectorial». El Padre, al saberlo,
comenta:

-«¡Vergüenza debiera daros que,
entre dos matemáticos y un
investigador científico, llevéis las
cuentas peor que la cocinera de mi
madre! »(7).

Carecen de ropa, de alimentos, de
cosas indispensables. El Padre sigue
echándole garbo humano a la sotana
que le regaló don Marcelino
Olaechea en Pamplona y a la teja,
que ya ha adquirido una variante



descolorida del negro primitivo.
Muestra a sus hijos, con el ejemplo,
cómo vivir la auténtica dignidad de
la pobreza. La limpieza y el orden
perfectos para mantener el clima
grato a los demás, aun en las peores
circunstancias.

Cada vez que Albareda sale de viaje,
y es situación que se repite con
frecuencia por necesidades de su
trabajo, el Padre se queda solo
durante el día y come poquísimo en
un figón por un precio irrisorio. Así
no produce gasto alguno en el hotel.
Por la noche no cena. Cuando llegan
Pedro y Paco, finalizado su servicio
en el cuartel, sólo obtienen
respuestas evasivas cuando intentan
averiguar lo que ha tomado a lo
largo de la jornada.

Por más que los tres presionen sobre
el Padre no logran, la mayor parte de
las veces, que gaste lo indispensable
en su persona. Entre José María,



Pedro y Paco, alguna noche
consiguen llevarle andando hasta la
estación de ferrocarril y allí, en una
fonda, que es mucho más barata, se
esfuerzan para que coma una
tortilla.

A esto hay que añadir sus
mortificaciones constantes, en las
que no excluye la sed, ni el
cansancio, ni la disciplina. Por más
que lo oculta, la convivencia estrecha
acaba delatando su entrega.

Un día, aprovechando una de las
constantes salidas del Padre, Paco y
Pedro deciden eliminar la teja,
descolorida y deteriorada, para que
se compre una nueva. Y, sin más
preámbulos, la destruyen. A su
regreso les echa una buena bronca -
mezcla de afecto y reconvención sin
impaciencia-, que Pedro y Paco
aguantan impasibles en la
satisfacción de lograr que estrene
sombrero. Lo peor es que el sistema



fallará con la sotana. Han decidido
romperla también de arriba a abajo.
Cuando vuelven del cuartel,
encuentran al Padre, silencioso,
cosiendo la rasgadura. A partir de
aquel día usará la misma, pero habrá
de ponerse encima la dulleta aunque
caiga un sol caliente, para disimular
la defectuosa artesanía que une las
dos piezas.

Durante el tiempo de residencia en el
Hotel Sabadell, el Padre celebra Misa
todos los días en la capilla de las
Teresianas, que está muy cerca.

Desde mediados de enero de 1939,
oficia en un altar lateral, a la derecha
de la nave central, en la iglesia de
San Cosme y San Damián. Es de estilo
barroco, con motivos de frutas
talladas y policromadas, y está
dedicado a la Virgen. Tiene una bella
imagen de la Inmaculada, con las
manos juntas y tres cabezas de
ángeles en la base, alrededor de la



media luna. Entre enero y marzo del
39, Pedro tiene que desplazarse a
Calatayud y es Paco el que ayuda
habitualmente al Padre durante el
Santo Sacrificio. Y una vez más, es
testigo de su piedad.

El Padre se lanza, durante el día, a un
trabajo constante. Mantiene vivo el
contacto con los que acuden a su
dirección y consejo. No sólo cuando
vuelven de los frentes y van a
visitarle, sino a través de centenares
de cartas y noticias que les hace
llegar de modo ininterrumpido. No
quiere que se sientan solos, que el
peligro, el ocio o el desaliento hagan
presa en ellos. Volcará su afecto en
todos, sean o no de la Obra. Su
caligrafía, animosa y recia, cruza
Madrid, Andalucía, Castilla, Aragón...
Y cuando no llegan sus letras,
aparece en persona para llevar unas
horas de amistad y de aliento. De
esta experiencia sacará, más
adelante, motivos de reflexión, de



diálogo con Dios, de encuentros
sucesivos con su vocación y su fe:

«No sé si tú habrás estado en la
guerra. Hace ya muchos años, yo
pude pisar alguna vez el campo de
batalla, después de algunas horas de
haber acabado la pelea; y allí había,
abandonados por el suelo, mantas,
cantimploras y macutos llenos de
recuerdos de familia: cartas,
fotografías de personas amadas... ¡Y
no eran de los derrotados; eran de los
victoriosos! Aquello, todo aquello les
sobraba, para correr más aprisa y
saltar el parapeto enemigo (...).

No olvides que, para llegar hasta
Cristo se precisa el sacrificio; tirar
todo lo que estorbe: manta, macuto,
cantimplora. Tú has de proceder
igualmente en esta contienda para la
gloria de Dios, en esta lucha de amor
y de paz, con la que tratamos de
extender el reinado de Cristo. Por
servir a la Iglesia, al Romano



Pontífice y a las almas, debes estar
dispuesto a renunciar a todo lo que
sobre; a quedarte sin esa manta, que
es abrigo en las noches crudas; sin
esos recuerdos amados de la familia;
sin el refrigerio del agua. Lección de
fe, lección de amor. Porque hay que
amar a Cristo así»(8).

Desde el mirador de su cuarto del
hotel alcanza a ver las flechas góticas
de la Catedral que se reflejan en el
agua. El río pasa, poco caudaloso de
ordinario, pero constante, frío,
rozando unas piedras que se
mantienen intactas desde el siglo
XIII. Es un buen lugar éste para
hablar a los que se entregan, para
proyectar permanencias, lealtades y
oración. Años más tarde, el Fundador
del Opus Dei recordará todavía
aquellas frases de «Mío Cid» que le
servían de pauta en su apostolado
epistolar, en su conversación con
Dios:



«La oración fecha, luego
cavalgava»(9).

Como la Obra. Primero junto a Dios,
pidiendo fuerza y amor. Luego el
trabajo duro, constante, serio. Pero
iluminado con la Presencia que lo
transforma siempre. Es el Cantar de
gesta de lo cotidiano: convertir en
endecasílabo, verso dedicado a lo
heroico, la prosa diaria.

Sus cartas transmiten esta energía
humana y sobrenatural.

También el afecto desbordante por
sus hijos y amigos. Escribe a Tomás
Alvira en febrero de 1938: «Jesús te
guarde. Querido Tomás: ¡Qué ganas
tengo de darte un abrazo! Mientras,
te pido que nos ayudes, con tus
oraciones y tus trabajos.

Yo voy corriendo de un lado a otro:
acabo de venir de Vitoria y Bilbao. Y
antes: Palencia, Valladolid,
Salamanca y Avila. Ahora estoy



curando un catarro que pesqué en el
Norte. Después, voy a León y Astorga.
Tomasico: ¿cuándo harás una
escapada, para que nos veamos?»(10)

En junio de 1938 uno pregunta, desde
el frente, dónde está el Padre durante
aquellos días. Y la respuesta es
expresiva:

«En el vagón de ferrocarril, o en
algún coche desvencijado, por estas
carreteras, o... en el frente»(11)

Porque, efectivamente, le llaman de
todas partes y acude sin poner jamás
pretexto de enfermedad, cansancio u
ocupación más inmediata. Está
siempre al servicio de la Iglesia y de
las almas.

En uno de estos desplazamientos en
busca de un muchacho de la Obra
movilizado en los frentes andaluces,
tiene el dinero justo para los trenes
de regreso. No le queda



prácticamente nada para comer ni
para imprevistos.

Don Francisco Botella testimonia
que, en febrero de 1938, estando el
Padre en Burgos, un hijo suyo
escribía muy de tarde en tarde y
lacónicamente. Estaba en el frente de
jaca, con mucha actividad bélica.
Aunque el Fundador en aquellos días
estaba enfermo con fiebre alta,
decidió ir a verle, desafiando toda
clase mde incomodidades en los
precarios medios de transporte
existentes.

En agosto de 1938 dirige unos
Ejercicios Espirituales para
Religiosas, en Vitoria. Se lo ha pedido
Monseñor Lauzurica, Obispo
Administrador Apostólico de la
diócesis. La Hermana Elvira Vergara,
que forma parte de la Comunidad,
escribirá tiempo después:

«Solamente nos daba dos pláticas
diarias, pero tenían tal profundidad



y eran de tanta exigencia, que nos
bastaban para mantenernos
recogidas todo el día; no teníamos
que recurrir a ningún libro que nos
ayudara»(12).

Y la Hermana María Loyola
Larrañaga:

«El, personalmente, pasaba horas y
horas cerca del sagrario, y tenía un
trato frecuente con Dios (...).

Vivía en la más absoluta pobreza:
sólo tenía una sotana y en cierta
ocasión, nos la dio para que se la
cosiéramos; estaba hecha jirones (...).
La ropa interior la tenía tan rota que
no había modo de meter la aguja en
un trozo de tela que no estuviese
"pasada", hasta tal punto que la
Madre Juana decidió comprarle dos
mudas » (13).

Y la Hermana Juana Quiroga añade:



«Estoy segura de que muchas noches
no dormía o -al menos a nuestro
parecer- en la cama. En efecto: las
sábanas estaban sin arrugas y,
aunque él dejaba la cama destapada,
como si la hubiera usado, nosotras
nos dábamos cuenta de que, si había
dormido, no había sido en la cama.
Creemos que se servía del duro suelo
para descansar».

Y Ascensión Quiroga:

«A don Josemaría, a su vida santa,
debo mi perseverancia en la Orden;
le debo el conocimiento inapreciable
del verdadero amor a Dios, la
firmeza y el impulso que es capaz de
tener un enamorado de Cristo»(14)

Sus cartas de este año le sitúan,
alternativamente, en Santiago de
Compostela, León, Teruel, Sevilla... Y
en todas las ciudades ha dejado
amigos, personas con las que
mantiene contacto desde el Hotel de
Burgos en el que apenas tiene tiempo



de reposar unas jornadas entre uno y
otro desplazamiento.

Ante el montón de correspondencia
que llega de los que andan repartidos
por España, contesta en una hoja
informativa que puede servirles de
respuesta conjunta:

«Qué bien reflejáis, en vuestras
cartas, la alegría que os producen
estas líneas: son como recibir a un
mismo tiempo cartas de muchos
amigos: recuerdos de muchas horas
de trabajar y de reír juntos; deseos y
confianzas de un nuevo y más
laborioso porvenir.

Y después de la avidez y de las gratas
impresiones de esta lectura, seguís
pensando, ahondáis en la raíz de esta
noble amistad y encontráis mucho
más: más frecuente que vuestras
cartas es vuestra oración diaria, cada
uno por todos; más viva que vuestro
recuerdo es vuestra unión (...) con la
Misa que el Padre celebra por



vosotros. Nunca estáis solos, y a
través de estos días tan trágicamente
accidentados, una misma visión de
amor infinito se os ofrece»(15)

Y en junio de 1938:

«No hemos podido celebrar el mes de
la Virgen como de costumbre, pero
Ella -la Señora- que tanta
predilección tiene por todo lo
nuestro, ha recibido el obsequio de
unas flores, ofrecidas en nombre de
todos nosotros, el último día de mayo
en un Altar olvidado»(16).

Hay, sin embargo, una imagen de la
Señora que, durante este mayo de
1938, ha recibido el amor y la
petición por todos del Fundador. Está
pintada sobre madera y preside la
habitación del Hotel Sabadell, de
Burgos. Es un regalo de la familia de
José María Albareda. En estos días
difíciles es la mejor esperanza. Su
mirada dulce es una formidable
protección.



En medio de este ajetreo apostólico,
el Padre no arrincona tampoco su
gran vocación de estudioso, la
obligación de mantener en sus hijos
el estímulo constante del trabajo
intelectual. Les empuja a que
aprovechen el tiempo, a que estudien
idiomas, a que no abandonen los
conocimientos que aprendieron
porque la paz, que ha de llegar algún
día, les necesita en la mejor batalla
de la reconstrucción y del servicio.
En sus entrevistas con Obispos,
profesores, intelectuales de todo
nivel, pide medios que puedan llenar
la vigilia y el esfuerzo de los que
viven en el frente. Durante aquellos
largos paseos por la orilla del
Arlanzón, de Fuentes Blancas, de la
Cartuja o de las Huelgas, habla de las
necesidades de una juventud que ha
de reincorporarse a sus quehaceres.
A la seria profesión de cada día.

Recogerá esta solicitud en el punto
467 de «Camino»: «Libros. -Extendí la



mano, como un pobrecito de Cristo, y
pedí libros. ¡Libros!, que son
alimento, para la inteligencia
católica, apostólica y romana de
muchos jóvenes universitarios...». Y
en una comunicación, fechada en
abril de 1938: «Dieciséis profesores
de Universidad y Escuelas Especiales
solicitan el envío de libros para
vosotros, de sus amistades, de
distintos países de Europa y de
América. Preparad vuestros
instrumentos de trabajo (...). Pero no
olvidéis que el trabajo sobrenatural
de nuestra empresa necesita oración,
sacrificios, frecuencia de
Sacramentos»(17).

Más adelante -una vez acabada la
guerra-, insiste de nuevo:

«Id orientando el estudio, que la
orientación es siempre considerable
ganancia de tiempo (...). No paséis
por la carrera como si toda ella fuese
una llanura. Buscad los relieves.



Tened personalidad. Trazad vuestro
surco. Y que los surcos de todos,
hagan producir el campo del Padre
de familias» (18).

Y una vez más:

«Pensad en todas las cosas que están
por hacer, y pensad también en que
no hay nada que se haga solo, sin el
trabajo inteligente de alguien»(19) .
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