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“Se me saltaron las lágrimas al verle
—comentó Antonio Rodilla, un
sacerdote amigo suyo, al encontrarle
en Burgos en 1938—. Me lo encontré
hecho un esqueleto. Estuve allí unos
días con él. Vivía en absoluta
pobreza”.

Su cuerpo, de una delgadez extrema,
y su rostro demacrado acusaban las



penalidades de los últimos años. Los
que le acompañaban, como Pedro
Casciaro o Francisco Botella,
pensaron que aprovecharía esa
estancia en Burgos para descansar
algo. Pero se equivocaron: ni la
pobreza ni el quebranto físico
inquietaban a don Josemaría. La
pobreza era antigua compañera de
camino desde los comienzos de la
labor apostólica — amo la santa
pobreza, gran señora mía, escribió
—, y superaba las penalidades
materiales con amor de Dios, un
amor que “tiraba hacia arriba” de su
cuerpo cansado.

Su corazón sólo tenía una inquietud:
acercar las almas al Señor, cumplir la
misión que Dios le había confiado y
seguir el trato con aquel núcleo
inicial de “almas vibrantes” a las que
había dado a conocer su mensaje.

Fue a visitar a los que pudo. Algunos
estaban en ciudades distantes o



movilizados en los frentes de guerra.
Otros venían a Burgos para verle.
Con otros, seguía en contacto por
carta. Escribía a uno de ellos, Tomás
Alvira, en febrero de 1938:

— Querido Tomás: ¡Qué ganas
tengo de darte un abrazo!
Mientras, te pido que nos ayudes,
con tus oraciones y con tus
trabajos. Yo voy corriendo de un
lado para otro: acabo de venir de
Vitoria y Bilbao. Y antes: Palencia,
Valladolid, Salamanca y Avila.
Ahora estoy curando un catarro
que pesqué en el Norte. Después,
voy a León y Astorga. Tomasico:
¿cuándo harás una escapada, para
que nos veamos?

A Tomás, que contraería matrimonio
poco después, en junio de 1939, don
Josemaría le había mostrado la
posibilidad de entregarse
plenamente a Dios, con el carisma
del Opus Dei, en el matrimonio: pero



tuvo que esperar unos años antes de
incorporarse definitivamente al Opus
Dei, porque no existía todavía un
cauce jurídico adecuado para las
personas casadas.

El 28 de marzo de 1939, pocos días
antes de que finalizase el conflicto,
don Josemaría regresó a Madrid. El
panorama, desde el punto de vista
meramente humano, era desolador:
la guerra había dispersado a muchas
de las personas que trataba. Algunos
habían muerto en los frentes de
batalla. La Academia DYA estaba en
ruinas. Había que comenzar, otra
vez, desde el punto de vista material,
desde cero.

No se permitió una queja, ni un
desánimo; y en los años siguientes,
hasta 1946, siguió difundiendo el
mensaje de la llamada universal a la
santidad, haciendo el Opus Dei por
diversas ciudades de la Península,
con fe renovada, utilizando los



precarios medios de transporte de un
país recién salido de una guerra:
Valencia, Barcelona, Valladolid,
Zaragoza, Bilbao, Sevilla, Santiago...
Deseaba comenzar en otras naciones
lo antes posible, cuando se encontró
de nuevo con un obstáculo
insuperable: la Segunda Guerra
Mundial.

Durante esos años su espíritu de
comunión eclesial se hizo
especialmente patente. Predicó
numerosos ejercicios espirituales, a
petición de los obispos, para el clero
de las diversas diócesis, que
comenzaban a rehacerse tras el
conflicto; y dirigió muchos retiros a
comunidades religiosas.

Dios le seguía uniendo a la Cruz, a su
Corazón llagado. El 22 de abril de
1941, mientras predicaba en Lérida
un curso de retiro para sacerdotes,
falleció inesperadamente su madre,



en Madrid, tras una brevísima
enfermedad.
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