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En junio hice un viaje muy breve a
Barcelona para tomar posesión de la
cátedra en la Universidad. Al Decano
de la Facultad de Ciencias, Dr.
Pardillo, y a mí mismo, nos pareció
preferible que no examinara yo en
junio ni en septiembre a unos
alumnos a los que no había dado
clase. Por eso, seguí viviendo durante



el verano en Madrid, junto al Padre.
Por ser tiempo de vacaciones, nos
quedamos en Diego de León muy
pocos.

La Pililla. El Padre tenía gran ilusión
en que La Pililla sirviera ya ese
verano como lugar de formación y
descanso de sus hijos de Madrid y de
otras ciudades, por lo que se hicieron
en la casa unas pequeñas obras de
adaptación y acondicionamiento. No
se disponía de teléfono ni de energía
eléctrica, y se utilizaban sencillos
quinqués de petróleo. Las tareas
domésticas estaban a cargo de Tía
Carmen. Yo pasé allí del 8 al 22 de
julio, con unos pocos más entre los
que se encontraba don José Luis
Múzquiz, que nos atendía ya como
sacerdote. Hasta finales de agosto,
fueron pasando por La Pililla otros
grupos reducidos, durante periodos
de unas dos semanas. Cuando al
regreso nos veía el Padre con el buen
color del sol y del aire del campo,



físicamente repuestos y bien
alimentados por Tía Carmen, se
llenaba de alegría.

La finca era amplia, y contaba con un
pequeño depósito de agua
alimentado por un exiguo manantial.
El valle del Tiétar, donde está
emplazada, es de clima seco y
soleado y la vegetación declara la
benignidad de la temperatura en el
invierno. Con el calor del verano, la
fauna, con abundantes artrópodos
terrestres y alguna que otra culebra
dentro y fuera del recinto, se
mostraba suficientemente rica para
entretenimiento de un biólogo. Las
principales dificultades para edificar
allí eran entonces, además de la
habitual carencia de recursos
económicos, la escasa disponibilidad
de agua y, sobre todo, la amenaza del
posible paso de una vía férrea por
medio de la finca, para la que se
había preparado el trazado. Para
buscar más agua se acudió a los



servicios de varios expertos, desde
algún zahorí a hidrogeólogos, con
resultados esperanzadores. Pero lo
del ferrocarril bloqueaba cualquier
proyecto serio de edificación: hubo
que esperar bastantes años a que se
despejara ese problema.

Recuerdo que en una de las visitas
del Padre con don Álvaro, les
acompañaba yo por la finca. El Padre
le hablaba a don Álvaro -ya
sacerdote-, de algunos aspectos de
nuestro espíritu que habría que
cuidar, para que nuestros sacerdotes
nunca pudieran ser confundidos con
religiosos. Le decía que no utilizaran
abreviaturas en sus tarjetas de visita,
publicaciones, u otros impresos
detrás de su nombre para indicar su
pertenencia al Opus Dei, y que
evitaran el uso de apelativos
colectivos, corrientes entre los
religiosos. Aunque estoy moralmente
seguro de que don Álvaro habría
escuchado eso mismo al Padre en



otras ocasiones, vi que tomaba nota
enseguida para evitar cualquier
olvido.El Campamento de La Granja. 
En aquel verano, como en otros
anteriores, unos cuantos estudiantes
del Opus Dei inscritos en las Milicias
Universitarias permanecieron
durante unos tres meses en el
Campamento Militar cercano a La
Granja de San Ildefonso, en la
provincia de Segovia. Desarrollaban
una buena labor apostólica entre sus
compañeros y les visitábamos desde
Diego de León o algún otro centro de
Madrid. El Padre, acompañado de
algunos más, fue también bastantes
veces para pasar con ellos unas
horas, charlar con unos y otros y
dirigir un rato de oración por la
tarde. Que yo recuerde, fue al menos
tres veces en julio y otras dos o tres
en agosto. A mediados de agosto, con
ocasión de uno de los permisos
generales que les concedían,
aprovecharon para estar en Madrid
con el Padre, que dirigió para ellos



un retiro espiritual en la residencia
de la Moncloa.

Algunos paseos vespertinos con el
Padre. Los calurosos veranos de
Madrid convertían la casa de Diego
de León, sobre todo a partir del
mediodía, en algo parecido a un
horno. El Padre, metido en el trabajo
en su despacho-dormitorio o en la
Secretaría, pasaba mucho calor. Por
eso, cuando al avanzar la tarde
bajaba un tanto la temperatura
exterior, solía salir con alguno al
jardín; y la tertulia de la noche de los
pocos que estábamos, muchas veces
con el Padre, solíamos tenerla en el
jardín. Alguna tarde, Ricardo o algún
otro conductor procuraba sacar al
Padre en coche para dar un corto
paseo por las afueras de Madrid,
hacia la Sierra, donde corría un poco
de aire; el Padre invitaba en ese caso
a algunos de sus hijos más jóvenes a
que le acompañaran.



Pude disfrutar varias veces de esos
paseos, que eran una verdadera
delicia. Ese verano padeció ya el
Padre las duras consecuencias de la
diabetes, por lo que se encontraba
muy cansado, sobre todo al final del
día. Pero en esas salidas en coche
sacaba fuerzas de flaqueza y era la
alegría personificada. Le gustaba
cantar con nosotros canciones
populares, bromeaba con unos y
otros, nos contaba anécdotas,
hablaba de temas apostólicos o de
asuntos de la Obra. En alguna
ocasión, pensando en nosotros, le
dejaba caer a Ricardo o a don Álvaro
que no habíamos merendado, que
nos vendría bien tomar algo fresco,
que quizás nos podía invitar. Nos
sentábamos entonces unos minutos
en algún sitio a tomar algo, aunque el
Padre casi nunca aceptaba otra cosa
que un sorbo de agua. Si el regreso se
retrasaba, nos dirigía la oración en el
coche. Entonces las carreteras tenían
poco tráfico.



El coche era más bien viejo y
achacoso, con neumáticos
recauchutados, y el firme de las
carreteras estaba bastante
defectuoso, por lo que no eran raros
los pinchazos o averías. Recuerdo
que en una de esas salidas del Padre
en un histórico Plymuth sufrieron
varios pinchazos, y tuvo que ir a
recogerles Ricardo en otro vehículo,
porque se habían quedado tirados en
la carretera. En uno de los paseos en
que íbamos hacia el Castillo de
Manzanares el Real, tuvimos más
suerte, sólo un pinchazo, y Ricardo,
que conducía, cambió con gran
profesionalidad y rapidez la rueda.
Pero estos pequeños percances
tenían siempre su lado bueno,
gracias al excelente buen humor del
Padre.

Un día, quizás fuese ya en 1945, me
invitó el Padre a ir con él: podría
conocer la finca de Molinoviejo,
cuando no estaba aún disponible, ni



tenía ese nombre. Venía también don
Álvaro y me parece que conducía
Ricardo. Me explicaron que era un
lugar muy agradable, propiedad de
unas parientes de Chiqui, que
parecían dispuestas a facilitarlo en
aceptables condiciones. Vencido el
Alto de los Leones y pasado San
Rafael, circulábamos por los páramos
segovianos de tierra, roca y
matorrales, cuando me dijo el Padre:
"¡Mira, Paco, allí es!" y señaló hacia
una zona próxima de ese tipo, sin
árboles y sin agua. Inmediatamente
me preguntó: "¿Qué te parece?
¿Verdad que es bonito este sitio?". Lo
que yo veía no me acababa de
resultar atractivo, pero ante la
ilusión que me parecía captar en el
Padre, no me atreví a contradecirle,
aunque contesté de modo poco
entusiasta. Al ver mi cara y oír mi
respuesta, se produjo una carcajada
general: había caído en la broma que
me habían gastado. Muy pocos
kilómetros después, al remontar una



suave y corta cuesta, me señalaron el
auténtico emplazamiento de
Molinoviejo: un espléndido lugar,
con abundancia de árboles y de agua,
que nada tenía que ver con el
páramo anterior.

Además de viajes cortos, en la
primera quincena de agosto hizo el
Padre uno más largo, con don Álvaro,
Ricardo y me parece que Pedro
Casciaro, por el norte de España.
Fueron a Burgos y saludaron a la
Abadesa del Real Monasterio de las
Huelgas, a la que el Padre anunció la
próxima aparición del libro que
había escrito durante su estancia en
la ciudad en 1938 y 1939, noticia que
recibió ella con satisfacción y
agradecimiento. Pasaron después por
Bilbao, para estar con algunos del
Opus Dei y otras personas, y por San
Sebastián, en donde saludaron al
Nuncio y a fieles de la Obra.



Recuerdo que hacia mediados de
agosto, en la tertulia de la noche de
un día particularmente caluroso, el
Padre, aprovechando que no se
hallaba presente ninguno de los
mayores, se extendió contándonos
ejemplos de su heroico
comportamiento durante la guerra
civil, reflejo de una fraternidad
cristiana que les llevaba a jugarse la
vida unos por otros sin darle
importancia. Nos decía que
tendríamos ocasión de conocerlo con
detalle más adelante.

El anillo de Isidoro. Gran contento
dio al Padre, a mediados de julio, el
nombramiento de Fray José López
Ortiz como obispo de Tuy-Vigo. El
mismo Fray José le llamó por
teléfono desde Bilbao para
comunicárselo. Un mes más tarde
vino a Diego de León; debió de ser en
esa visita cuando le pidió, para
incluirlo en su anillo pastoral, algo
del oro del anillo de fidelidad de



Isidoro. El Padre accedió. Esa
petición de Fray José, que había
conocido y tratado a Isidoro y que le
atendió como confesor, sobre todo en
su enfermedad, refleja lo convencido
que estaba de su santidad, y que
confiaba en su intercesión ante el
Señor para sus nuevas funciones
como obispo. A la ordenación
episcopal, el 21 de septiembre,
asistieron algunos mayores de la
Obra.

Un bodegón para Los Rosales.
Durante ese verano se estaba
procediendo a la instalación y
decoración del nuevo centro para
mujeres, Los Rosales, en Villaviciosa
de Odón, cercano a Madrid. El Padre
iba por allí con frecuencia para
alentar a las personas que se
ocupaban de esos menesteres, darles
sugerencias e indicaciones, precisar
algunos detalles. Pensó en colocar un
gran bodegón en un amplio lienzo de
pared y Fernando Delapuente se



aprestó a pintarlo. Improvisó un
estudio de pintor en la galería del
comedor de Diego de León y puso
manos a la obra el 1º de septiembre.
El Padre bajaba con cierta frecuencia
para ver cómo avanzaba el cuadro y
para animar a Fernando con sus
comentarios llenos de buen humor. A
veces le acompañábamos alguno: el
Padre alababa el buen gusto de
Fernando, nos hacía ver lo apetitosas
que estaban las frutas que pintaba
con sus pinceles, y distraía así
durante unos minutos al artista, que
descansaba y lo pasaba muy bien con
el Padre.

Y en la segunda quincena de
septiembre, dejé Diego de León y
Madrid para asentarme en la capital
de Cataluña, donde permanecí más
de dos décadas. Me separaba
físicamente del Padre, con quien
había pasado mis primeros cuatro
años y medio de vida en el Opus Dei.
En adelante, volvería a encontrarme



con él muchas veces, en Madrid,
Molinoviejo, Barcelona, Pamplona,
Roma u otros lugares, pero siempre
por poco tiempo.
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