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Al contrario que Barbastro, Logroño
es una ciudad que se nombra en las
enciclopedias alemanas: hoy en día
cuenta con unos 80.000 habitantes y
es la capital de La Rioja; está situada
a orillas del Ebro, en su curso alto, y
forma el centro de aquella región,
que se conoce por sus buenos vinos y
que, además, tiene industria de
conservas y algo de textiles. Y fue



precisamente en el comercio textil
donde José Escrivá encontró trabajo:
en la empresa de Antonio Garrigosa
y Borrell, una tienda con el pomposo
nombre de «La Gran Ciudad de
Londres». Después de la quiebra
económica en Barbastro, esto
significaba volver a empezar desde
cero; y don José tenía cuarenta y
ocho años: no era ya un jovencito. El
ejemplo de sus padres, que en la vida
cotidiana siguieron con serenidad y
naturalidad el consejo de San Pablo
de ser «alegres en la esperanza,
pacientes en la tribulación,
perseverantes en la oración» (Rom
XII, 12), conmovió a Josemaría y
marcó decisivamente su carácter. En
1971 escribía: «Así preparó el Señor
mi alma, con esos ejemplos
empapados de dignidad cristiana y
de heroísmo escondido, siempre
subrayados por una sonrisa, para
que más tarde le fuera pobre
instrumento, con la gracia de Dios,



en la realización de una Providencia
suya» (18).

Los comienzos en Logroño fueron
duros. Los Escrivá no conocían a casi
nadie en la ciudad; los primeros
meses vivieron como inquilinos en el
cuarto piso de una casa muy
modesta, calurosa en verano y fría
en invierno. La vivienda a la que se
mudaron bastante más tarde, situada
también en un cuarto piso, tampoco
se puede decir que fuera confortable.
A pesar de todo, siempre que don
Josemaría Escrivá de Balaguer, en
años posteriores, hablaba del «hogar
luminoso y alegre» que deberían ser
el Opus Dei y todos sus Centros, así
como los hogares de cada uno de sus
miembros, pensaba en el ejemplo de
su casa paterna, cuya luminosidad y
calor no procedían del lujo y de los
medios materiales, sino del cariño,
de la naturalidad y del buen humor
con que los padres trataban a los
hijos.



En las biografías de grandes
personajes se suele destacar con
cierto gusto (y ellos mismos suelen
coquetear con este dato) que han
sido malos estudiantes en el colegio.
Este dato biográfico (destinado a
tranquilizar al lector, sugiriendo que
las malas calificaciones en el colegio
y en la Universidad son casi una
garantía de un cambio radical hacia
un futuro lleno de éxitos) sería
totalmente falso en el caso de
Josemaría. Fue, por el contrario, un
estudiante brillante, que obtuvo
notas excelentes: «sobresalientes» y
«notables», e incluso, en dos
ocasiones, matrícula de honor: en
«Preceptiva y Composición», a los
catorce años, y en «Ética y
Rudimentos de Derecho», a los
dieciséis; lo cual no fue ninguna
casualidad, sino que correspondía
exactamente a sus hábitos
y .capacidades intelectuales. Se
trataba, pues, de resultados
normales, si partimos de la base de



que trabajaría con diligencia y
concentración. Sobre todo en los
últimos años de colegió, Josemaría se
convirtió en un lector empedernido,
como se suele decir, y adquirió las
bases de aquella formación
intelectual y cultural que sirven para
toda la vida y que sólo se pueden
asentar en la juventud. Se concentró
sobre todo en los clásicos y en los
libros de historia, algo que es común
a muchas personas de su generación
y la mía. En años posteriores sería
capaz de citar, con naturalidad y
precisión, autores y textos concretos.
Fue una constante de su vida, tanto
de joven como de adulto, en sus años
de estudiante y en la época en la que
fue Presidente General del Opus Dei:
se esforzaba por leer con
profundidad todos los escritos. Era
un hábito adquirido en su temprana
juventud. Se fijaba en su contenido y
atendía a la forma. Tenía, como don
natural, un sentido del idioma muy
desarrollado y poseía el arte de



contar los detalles y el de la
sugerencia sin caer en la vaguedad o
la indefinición. Su estilo, tanto
hablado como escrito, era claro y
fuerte,,totalmente coherente en lo
racional, pero lleno de vida, porque
nacía también del corazón (19).

El tiempo de maduración de muchas
personas jóvenes (la pubertad en
sentido estricto y el decenio
posterior) suele estar marcado por
ciertos «temblorés» religiosos, por
estremecimientos que suelen
conducir no sólo a la revolución, al
enfriamiento o incluso al
distanciamiento, sino a veces
también a conversiones repentinas,
como la de Claudel a sus dieciocho
años (20) o la de Frossard en plena
juventud (21). Esas conversiones
suelen desembocar en una ansia de
Dios más profunda, en una llamada a
la entrega. En la mayoría de los
santos la orientación consciente
hacia Dios ha tenido lugar durante la



juventud, aunque no siempre
acompañada de una «crisis
existencial de la fe». Por lo que
sabemos, parece que Josemaría
Escrivá de Balaguer no la sufrió. El
joven «guapo, alto y corpulento»,
según le describe una anciana de
Logroño que todavía lo recuerda,
estaba siempre alegre y de buen
humor (22). Este es un rasgo que se
destaca una y otra vez con respecto a
toda la familia y que se completa con
la observación de que en casa de los
Escrivá se notaba claramente que era
un hogar cristiano, pero sin cosas
raras. Estos testimonios ponen de
relieve una realidad poco frecuente:
vivía con una gran naturalidad. Su
vida, llena de autenticidad, constituía
una refutación a esa falsa imagen del
cristiano como un beato mojigato y
caritriste. El joven Josemaría, en
cuyo camino no faltaría la
murmuración, nunca cayó bajo esta.
sospecha. Ni siquiera entre sus
compañeros de colegio, quienes,



aunque a veces se deleitaban con
frases ambiguas o chistes de mal
gusto, tomaban como algo casi
natural que Josemaría no participara
en este tipo de bromas. Tal vez, hasta
adivinaban que sufría por ellas. El
Fundador del Opus Dei contaría
muchos años después a sus más
íntimos colaboradores, Alvaro del
Portillo y Javier Echevarría (23), que
en más de una ocasión le había
vencido el sueño, mientras por la
noche rezaba el Rosario, pidiendo
perdón al Señor por aquellos chicos
(24).

Antes de que, en el verano de 1918,
Josemaría terminara su bachillerato
en el Instituto Nacional de Logroño,
había sucedido, sin que nadie lo
advirtiese, algo muy especial: su
vocación, que hasta entonces le era
desconocida y permanecía oculta,
había empezado a desvelarse; por
primera vez había comenzado a
barruntar, muy vagamente, que Dios,



un buen día (quién sabe cuándo), le
iba a exigir algo (quién sabe qué).
Una mañana especialmente fría del
invierno de 1917-18, seguramente
entre Navidad y Reyes -
desconocemos la fecha exacta vio en
Logroño las huellas de las pisadas de
un carmelita descalzo en la nieve
(25). Este signo, poco llamativo, pero
visible, de una humilde entrega a
Jesucristo, le conmovió
profundamente; en su corazón se
despertó una profunda inquietud
que le llenó de un deseo ardiente de
alcanzar un gran Amor, mejor, el
gran Amor.

Huellas de pies descalzos en la
nieve... ¿Qué querían decir, qué
significaban? Nada que se pueda
comprender con la razón o bajo un
punto de vista utilitario. Es cierto: en
ninguna parte está dicho que no se
deba llevar zapatos o que... Las
personas «prudentes» saben de
muchas «locuras» de este tipo; y



realmente son locuras, locuras de
Amor que quieren expresar sólo esto:
Señor, yo no quiero gozar mientras
Tú sufres; y como soy un pobre
hombre, no creo que sea capaz de
grandes hazañas; y como soy un
cobarde, tampoco seré capaz de
heroicidades; entonces, ¿qué otro
remedio me queda que mostrarte,
por medio de pequeñeces, que te
amo de verdad? Ante la Cruz real y
ensangrentada siento un miedo
terrible; pero andar descalzo, dormir
sobre el duro suelo, ser pobre y
beber agua en vez de vino..., de eso sí
que soy capaz. El Fundador del Opus
Dei no se hizo religioso, pero las
huellas del carmelita en la nieve se
convirtieron, para él, en huellas
hacia Dios, en huellas en las que
reconoció los pasos de Cristo.

Aquella experiencia le llevó hacia
una vida de piedad aún más intensa.
A los dieciséis años empezó a asistir
a diario a la Santa Misa, a recibir



cada día la Sagrada Comunión y a
confesarse con frecuencia y
regularidad; y una oración continua,
una oración de penitencia, de
agradecimiento, de desagravio y de
reparación, fue llenando cada vez
más todo su día. A partir de entonces
esta decisión permanecería
inalterable; pero con los años y los
decenios fue creciendo la
profundidad de su oración. Sus
colaboradores y las personas que le
conocieron advertían pronto que don
Josemaría, hiciera lo que hiciera,
siempre estaba como metido en Dios,
dialogando con Él. «Santidad
personal -decía-, santidad personal;
no tengo otra receta. Estamos aquí
para hacernos santos» (26). Éste es el
núcleo de aquel mensaje que había
visto grabado en las huellas en la
nieve.

El joven Josemaría buscó un director
espiritual «para que le orientaran y
le exigieran» (27), y durante los



primeros meses de 1918 pidió
consejo sobre este tema y sobre su
futuro a un Padre Carmelita, que le
aconsejó ingresar en la Orden del
Carmen. Pero Josemaría se daba
cuenta (y recibía confirmación en la
oración) de que Dios le había
preparado otro camino. Decidió
hacerse sacerdote para estar más
disponible al querer de Dios (28). Y
abandonó su antigua idea de
estudiar Arquitectura. Aunque
todavía no conocía el contenido de su
futura vocación, adivinaba que,
fuera cual fuese, para cumplirla le
haría falta el sacerdocio. Pero ¿cómo
podemos entender, entonces, una
frase que Monseñor Escrivá de
Balaguer solía repetir, también en los
últimos años de su vida, en la que
daba a entender que él siempre se
había resistido primero a la vocación
sacerdotal, luego a fundar el Opus
Dei y después la Sección de mujeres
de la Obra? Estamos ante una
contradicción, tan sólo aparente, que



él mismo explicaba. En 1974, un año
antes de su muerte, decía en Buenos
Aires: «Yo..., me resistí lo que pude
(...) Me resistí. Yo distingo dos
llamadas de Dios: una al principio sin
saber a qué, y yo me resistía.
Después..., después ya no me resistí,
cuando supe para qué» (29). O, dicho
de otra manera: la débil naturaleza
del hombre se rebela ante el yugo y
la Cruz; pero, por la gracia, muchas
veces vence la libertad y el hombre
se entrega por amor. «A mí -decía a
menudo Mons. Escrivá de Balaguer,
y' también en 1974 en Santiago de
Chile- Jesucristo no me pidió permiso
para meterse en mi vida. Si a mí me
dicen, en ciertos tiempos, que iba a
ser cura... ¡Y aquí estoy !» (30).

Cuando su hijo le comunicó que
quería ser sacerdote, don José
Escrivá lloró; una biografía cursi
diría que derramó «lágrimas de
alegría», y quizá lo fueran, pero
indudablemente no se trataba sólo de



eso... No es que don José no supiera
que la vocación al sacerdocio es la
mayor gracia que Dios puede
conceder a un cristiano, pero
también sabía lo que ello lleva
consigo: «Los sacerdotes tienen que
ser santos... Es muy duro no tener
casa, no tener hogar, no tener un
amor en la tierra» (31). Si se quiere,
éste es un razonamiento «burgués»,
pero lo que don José quería decir
está bien claro: ¿serás capaz de
perseverar, estás seguro de que ése
es tu camino? Además, la decisión de
Josemaría parecía implicar el final
biológico de los Escrivá, lo cual
explica también parte de su
conmoción. El fin de la rama
masculina de una familia siempre se
ha considerado como una desgracia,
a veces incluso como un duro golpe
de fortuna. Así se comprende que
Josemaría empezara a rezar para que
Dios concediera a sus padres otro
hijo varón; y rezó sin que en ningún
momento dudara que Dios le iba a



conceder esta petición (32). El 28 de
febrero de 1919 nació Santiago
Escrivá, quien hoy en día vive en
Madrid, ejerce como abogado y es
padre de familia numerosa. Para su
hermano, diecisiete años mayor que
él, el nacimiento del «continuador»
del apellido supuso un refrendo de
su propia decisión.

Su padre, don José, como hombre
piadoso y juicioso que era, no se
opuso a la vocación de su hijo, pero
se preocupó de que hablara con
algunos clérigos de Logroño para que
le aconsejaran y así pudiera
confirmar y profundizar su vocación.
Los sacerdotes animaron a Josemaría
a seguir la llamada al sacerdocio, e
incluso hicieron más: le dieron clases
de Filosofía y de Latín, dos
asignaturas que había tenido en el
colegio, pero que no había cuidado
excesivamente; así le ayudaron a
cursar, como alumno externo, los dos
primeros años del Seminario, en



Logroño. En septiembre de 1920 se
trasladó a la Universidad Pontificia
de Zaragoza para continuar allí sus
estudios de Teología. Tenía ya
dieciocho años y la infancia quedaba
atrás. Las huellas en la nieve que,
tres años antes, habían llevado al
muchacho hacia el sacerdocio no se
habían borrado en su alma, pero
parecían perderse en lo desconocido.
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