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“Tiempo de caminar”, libro de
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Viale Bruno Buozzi, 73. La calle es
tranquila y residencial, situada en el
Parioli romano. Fue la duquesa
Virginia Sforza-Cesarini quien hizo
saber al Padre y a don Álvaro la
existencia de esta casa grande, bonita
-estilo “ quattrocento ” florentino-,
rodeada de jardín y con espacio para
construir nuevas edificaciones. El



dueño, amigo de su familia, vendía la
casa.

Hace tiempo que el Fundador y sus
hijos recorren Roma en todas
direcciones buscando un inmueble
para instalar la Sede Central del Opus
Dei. En el Vaticano le han aconsejado
que determine de modo permanente
su residencia en la Ciudad de los
Papas.

«El Cardenal Tardini me empujaba:
conviene que dispongáis de una casa
grande cuanto antes (...). Hubo un
momento en que pensamos adquirir
lo que ahora es embajada de Irlanda
ante la Santa Sede; por fortuna, un
amigo nos dijo equivocadamente que
ya estaba vendida. Por fin
encontramos esta casa, mucho mayor
y más barata»(1).

El Padre consulta también con
Monseñor Montini, que le anima a
comprar lo antes posible pues se
trata de una gran casa y las



condiciones de venta excepcionales.
El Santo Padre, que la conoce muy
bien porque fue a visitarla cuando
era Secretario de Estado y existía la
Legación de Hungría ante la Santa
Sede, se alegrará al saber que la han
adquirido(2).

La gestión tiene un inconveniente
inicial: la casa ha sido Legación de
Hungría ante la Santa Sede hasta
1947; a partir de esta fecha el
gobierno de este país no mantiene
relaciones con el Vaticano. Sin
embargo, algunos húngaros la siguen
ocupando sin pretexto alguno que
justifique su estancia. Es una de
tantas situaciones anómalas creadas
por la última Guerra Mundial, difícil
de resolver.

El dueño de los terrenos y del edificio
es un noble italiano que desea el
pago de la posible adquisición en
efectivo y en francos suizos. Habrá
varias entrevistas entre don Alvaro



del Portillo y el propietario; todas, en
la mayor cordialidad. Pero el Opus
Dei no tiene moneda alguna de valor
adquisitivo. El propio don Alvaro
recordará así aquella situación:

«Logramos reducir mucho la
cantidad que había fijado, hasta tal
punto que parecía un regalo: dos o
tres años más tarde hubiera valido
treinta o cuarenta veces más. Pero ni
siquiera disponíamos de esa pequeña
cantidad. Tuvimos que fiarnos en
todo de la misericordia de Dios, al
mismo tiempo que poníamos los
medios humanos a nuestro alcance.
Aparte de usar el sable pidiendo
dinero a todos los que podían dar,
pensamos hipotecar el edificio. Para
esto, había que tenerlo en propiedad,
y antes era necesario pagar al menos
una parte y no teníamos nada»(3).

También años después, el Fundador
trae a la memoria aquellas laboriosas
gestiones:



«El problema era el de siempre: que
no teníamos dinero. Pero don Alvaro,
que tiene tanta capacidad para
convencer a la gente, fue a ver al
propietario de la Villa. Recuerdo que
le estuve esperando hasta las tantas
de la mañana, rezando, para saber si
había logrado convencerle de que le
pagaríamos un adelanto con unas
monedas de oro, y el resto en el plazo
de uno o dos meses. Aceptó. ¡Y
pagamos! No poseíamos nada, pero
pagamos, porque teníamos una fe
inmensa»(4).

Parecía un imposible. Los ahorros y
privaciones económicas de los
miembros de la Obra, que estaba
comenzando su labor en diversos
lugares, y la ayuda de otras personas,
no alcanzaban a cubrir ni la primera
parte del crédito. Contaban, sin
embargo, con un valor cuyo precio
en metálico resulta incalculable: la
oración constante por esta empresa
sobrenatural en la que se habían



embarcado sin vacilación alguna. Si
Dios necesitaba este lugar para su
Obra, ordenaría las circunstancias
para dárselo. Y así fue. Don Alvaro
intentó la última gestión: no tenía la
cantidad estipulada, pero le pedía
que aceptase como crédito un
pequeño montón de monedas de oro.

Increíblemente, el propietario
aceptó. Tal era la confianza que le
inspiraba este grupo de hombres a
los que veía exclusivamente
impulsados por miras
sobrenaturales. Durante años, las
obras y deudas de la Sede Central del
Opus Dei exigirán la entrega
generosa, la donación económica de
las gentes más variadas de todos los
lugares del mundo donde la Obra
lleve la verdad de Jesucristo.

El dueño solamente insiste en una
condición reiterativa: habrán de
pagarle en francos suizos al cabo de
dos meses. Al comentárselo al



Fundador, dirá con su buen humor
habitual: «No nos importa nada,
porque nosotros no tenemos ni liras
ni francos, y al Señor le es igual una
moneda que otra»(5).

Hasta que los húngaros desalojen el
edificio principal, en 1949, los
miembros de la Obra en Roma
habrán de adaptarse a las escasas
dimensiones de lo que había sido
antes vivienda de los porteros de la
Legación. A pesar de la pobreza y
escasez que ofrecen los locales, todos
sienten la moral muy alta. Y verán,
en un futuro muy próximo, el
comienzo de las obras de la Sede
Central. No es posible regatear un
sacrificio.

El Pensionato -como llaman desde el
principio a la antigua portería-
adquirirá pronto limpieza, orden y
ambiente de hogar. Cada detalle del
día es oración, creación humana
gozosa, que se ofrenda como un



regalo permanente a Dios. Todo
servicio resulta alegre, deseado.

Este es un aspecto del espíritu de la
Obra en el que el Fundador insistirá
siempre: el trabajo acabado, perfecto,
hasta sus últimos detalles, con esa
dedicación que sólo puede
mediatizar el amor. El deseo de
ofrecer a Dios, en el hacer de cada
día, algo cabal que convierte la prosa
diaria en «endecasílabo, verso
heroico». Por otro lado, la vida de los
miembros del Opus Dei tiene lugar
en los mismos ambientes que los de
sus conciudadanos, con un ambiente
externo que corresponde a su
condición y situación en el ámbito
social. Su pobreza nunca está inscrita
en un marco de pobretonería ni
desaliño. Existen y han existido
circunstancias de rigurosas carencias
materiales. Pero lo ordinario es que,
en una situación normal, cada uno
viva desprendido de todo y dispuesto
a dejar y a cambiar según lo



aconsejen las tareas y empresas
apostólicas de la Obra.

El cuidado de los Centros corre a
cargo de personas que dedican a ello
su entero quehacer, en el que se
forman de modo rigurosamente
profesional.

No obstante, sobre todo este
planteamiento humano y secular,
que exige la práctica de grandes
virtudes humanas, sobrevuela el
último fin de la Obra, que son las
virtudes sobrenaturales: el
encuentro con Dios, libre de
ataduras, en el transcurso de todas
las tareas cotidianas.

Y la casa cambiará tanto, y en tan
poco tiempo, que cuando el dueño
tiene que volver para ultimar una
gestión se fija en el suelo, reluciente,
y dice en voz alta:

-«¡Habéis cambiado el pavimento!».



Y don Salvador Canals, que es hoy su
interlocutor, no tiene más remedio
que aclarar:

-«No. Es el mismo, pero limpio»(6).

El Pensionato es realmente exiguo;
tiene dos plantas y, en algunos
momentos del día, da la impresión de
emular a un autobús en la hora
punta... No hay más remedio que
recurrir al pluriempleo de las
habitaciones que, de día, sirven para
estudiar, recibir un invitado, charlar
con un amigo..., y de noche se
convierten en dormitorios al
extender colchonetas y camas
plegables. El Fundador comenta -en
broma- que viven como San Alejo,
debajo de la escalera.

Desde el pequeño reducto del 
Pensionato el Padre impulsa la
constante formación de sus hijos, da
a conocer la fisonomía jurídica del
Opus Dei, tiene trato asiduo con
personas de la Curia Romana, dirige



una labor apostólica sin pausa y
planifica la expansión de la Obra por
el mundo.

Algunos de los que tuvieron ocasión
de compartir aquellos años han
descrito su vida junto al Padre. En
1947 le conoce, en el Pensionato ,
Mario Lantini. Una de las primeras
vocaciones italianas. Acompañará al
Fundador en viajes, trabajos y
avatares durante estos años
romanos; y no puede olvidar su
inalterable alegría en el esfuerzo, la
contradicción, la penuria. Alegría
que desborda los silencios y se
convierte, con frecuencia, en
canciones.

«El Padre cantaba muchas veces (...).
Cantaba al mundo, al que amaba de
modo verdaderamente apasionado,
como Cristo lo amó (...). Nos enseñó
siempre que con las canciones de
amor humano podíamos hacer
oración cantando al Amor divino»(7).



Recuerda también Mario Lantini -
hoy Vicario Regional del Opus Dei en
Italia-, una de las tertulias en 1948.
Les habían prestado un magnetófono
que, entonces, era un invento
absolutamente innovador. El Padre
fue pasando el micrófono uno a uno.
Quería recoger las voces alegres de
sus hijos italianos y enviar la cinta
grabada a los de España. Se sentía
feliz al hacerles compartir así un
intercambio de afecto, de expansión
y universalidad dentro de la Obra.

El 29 de junio de 1948 erige el Padre
el Colegio Romano de la Santa Cruz.
El mismo definirá las características
de esta Institución Internacional:

-«¿Sabéis qué quiere decir Colegio
Romano de la Santa Cruz? Colegio
(...) es una reunión de corazones que
forman - consummati in unum - un
solo corazón, que vibra con el mismo
amor. Es una reunión de voluntades,
que constituyen un único querer,



para servir a Dios. Es una reunión de
entendimientos, que están abiertos
para acoger todas las verdades que
iluminan nuestra común vocación
divina.

Romano , porque nosotros, por
nuestra alma, por nuestro espíritu,
somos muy romanos. Porque en
Roma reside el Santo Padre, el Vice-
Cristo, el dulce Cristo que pasa por la
tierra.

De la Santa Cruz , porque el Señor
quiso coronar la Obra con la Cruz,
como se rematan los edificios, un 14
de febrero... Y porque la Cruz de
Cristo está inscrita en la vida del
Opus Dei desde su mismo origen,
como lo está en la vida de cada uno
de mis hijos...

Aquí venís (...) para seguir estudios
teológicos de altura universitaria.
Después, para convivir con vuestros
hermanos de distintos países, y para
que veáis que en las demás naciones



hay muchas cosas admirables, dignas
de ser alabadas e imitadas (...).
Habéis venido a llenar de Sabiduría
el vaso de vuestra alma, poniendo
mucho empeño en que no se rompa.
Si no mejorárais en vuestra vida
interior, en la piedad y en la
doctrina, habríamos perdido el
tiempo»(8).

En este primer año de 1948, y en el
corto espacio que ofrece el 
Pensionato , un número reducido de
alumnos se instalan para convivir y
estudiar. Comparten el espacio con
los italianos que ya son del Opus Dei
y participan de su vida familiar. El
Padre pasa con ellos muchas horas
del día.

En octubre de 1950 llegan quince o
veinte alumnos más, y la situación
exige un nuevo Centro en Roma que
sirva de apoyo para continuar la
expansión de la Obra en Italia. El
Padre «amenaza» cariñosamente a



sus hijos italianos con irse a vivir
bajo uno de los puentes del Tíber -
cosa que no empeoraría mucho su
situación en el Pensionato - si no
encuentran otra casa.

Durante diez años el Fundador
seguirá palmo a palmo la
construcción de la Sede Central;
varias veces al día, escala los pisos de
andamios y dirige los trazados, la
ornamentación, los remates. Tiene
una sotana vieja y remendada como
uniforme de trabajo «a pie de obra».
Lleva a sus hijos por entre los
cordajes y maderos, explicándoles
hasta el último detalle; esta casa ha
de ser el corazón del Opus Dei, el
motor que mantendrá en el mundo
entero el ritmo, la identidad de una
misma sangre de familia.

Según se van habilitando nuevos
espacios, llegarán a vivir más de
doscientas personas en los edificios



de Bruno Buozzi que han recibido ya
el nombre de “ Villa Tevere ”.

Proceden de los primeros países a los
que ha llegado la Obra. Son
vocaciones que vienen a Roma desde
muy lejanos puntos cardinales del
mundo. Han de convertirse en
semilla para esparcirse y arraigar en
los cinco continentes.

Los alumnos del Colegio Romano que
cursan sus estudios en las
Universidades Pontificias tendrán
que cubrir a pie las distancias: no
siempre hay dinero para transportes.
Y lo hacen a base de madrugar, ya
que los recorridos son largos. En la
casa, la amanecida es precoz. El
Padre solicita con frecuencia, sin
perder el buen humor, que recen por
el buen éxito de las gestiones
económicas, que realiza
frecuentemente don Alvaro.

Con pocos textos se estudian las
asignaturas. Los libros se van



pasando de uno a otro, en perfecta
colaboración. A lo largo de estos años
un buen número de miembros de la
Obra obtiene el Doctorado en
Teología, en Derecho Canónico o en
Filosofía escolástica, en una de las
Universidades romanas, y
contribuirán de modo determinante
a la solidez y profundidad de la
formación de los demás miembros de
la Obra en todo el mundo. Bastantes
recibirán, además, la ordenación
sacerdotal, para servir con su
ministerio al creciente número de
vocaciones y de personas que se
acercan al Opus Dei.

A todos, el Padre les conoce
personalmente. Sabe de sus
dificultades y habla con ellos por un
pasillo, por el jardín, en cualquier
ocasión. Hasta el punto de que
podrán decir que, lejos de recordar a
lo largo del tiempo lo que eran
privaciones de vivienda o de
comodidades elementales, la vida al



lado del Fundador, con su ejemplo y
su doctrina, fue y sigue siendo la
etapa más maravillosa de su vida.

En medio de este tráfago, la oración
contemplativa del Padre permanece
incólume. Reza y hace rezar. Cuando
celebra Misa pregunta al que va a
ayudarle si tiene prisa. La respuesta
siempre es negativa y entonces dice
el Santo Sacrificio como siempre,
paladeando las palabras una a
una(9).

Después del almuerzo o de la cena
pasa un rato de tertulia con sus hijos.
Es una conversación familiar en la
que intervienen unos y otros. A
veces, para hacerle descansar,
despliegan sus «habilidades» con la
guitarra, la caricatura, las
canciones... Pero, con frecuencia, es
el Padre quien lleva la reunión con
su palabra.

Se preocupa de las familias de los
miembros de la Obra. De que envíen



noticias, de que les entusiasmen -por
distantes que puedan sentirse- con el
horizonte de la Obra. Con la elección
que Dios ha hecho, llamando a sus
hijos al Opus Dei.

Mientras tanto, las contradicciones
externas no cesan, pero, como dice el
Padre, no le importan demasiado:

-«¿Sabéis lo que me hace sufrir?
Cualquier cosica vuestra me hace
sufrir... Por lo demás, que me echen
cargas de basura»(10).

El espíritu del Opus Dei es nuevo en
sus planteamientos y no siempre
encuentra la comprensión inmediata
de personas incluso muy cercanas a
la Curia Romana. Son frecuentes las
interpretaciones y juicios que hacen
sufrir al Padre.

Es a estas situaciones a las que se
refiere cuando habla, en una ocasión,
con Francesco Angelicchio, uno de
sus primeros hijos italianos. Le dice



que en Roma ha perdido la
ingenuidad. Idea que vuelve a
repetirse en ocasiones sucesivas:
«Nunca pude imaginarme que
llegaría a sentirme extranjero en
Roma»(11).

Debe sufrir mucho para hacer este
comentario, ya que suele insistir en
que se siente muy romano. Una vez,
Francesco le oirá decir:

-« ¡Soy más romano que tú! » (12).

También Ignacio Sallent cuenta que,
hacia la primavera de 1950, tiene la
oportunidad de acompañar al Padre
y a don Alvaro del Portillo al patio de
las Congregaciones en San Calixto en
Trastevere. Van a visitar a una
persona a quien el Fundador ha
apreciado y demostrado especial
confianza, y que ahora tiene un
papel decisivo en las contradicciones
surgidas en torno al Opus Dei. Don
Alvaro sube solo a la casa; se quedan
en el coche el Padre e Ignacio.



«Como es lógico, yo respetaba su
silencio y encomendaba. De pronto el
Padre se echó a llorar con el rostro
entre las manos, con un llanto que se
notaba que era de hondo dolor del
corazón. Yo me quedé en un silencio
respetuoso de su sufrimiento. Poco
después, el Padre me pidió perdón
con una delicadeza
conmovedora»(13).

Pero jamás se entrega a su dolor, que
es por el Opus Dei. Quiere dejar, más
bien, la impronta de su gozo
inconmovible ante los
acontecimientos adversos. En el
verano de 1951, en el jardín de Villa
Tevere (14), le dice a Cormac Burke,
su primer hijo irlandés:

«Nosotros tenemos que ser hombres
que sepan plantar árboles de modo
que den sombra a los que vendrán
detrás »(15).

Y también aprovecha,
constantemente, la cercanía de sus



hijos que le brinda la vida en familia,
para perfilar el espíritu de la Obra en
lo cotidiano, en lo habitual, sin
perder el pulso de las cosas
pequeñas, de los encuentros
habituales con Dios, por otros
grandes acontecimientos, ya sean
favorables o adversos.

En ocasiones, cuando está
disfrutando de una reunión grata,
pregunta si ha transcurrido el tiempo
previsto y deben terminar. Si la
respuesta es afirmativa, se levanta
en el acto, coge la silla en la que ha
estado sentado y la coloca en su sitio,
junto a la pared. Y dice:

-«La santidad está sobre todo en
esto», y señala el reloj, «y en esto», e
indica la perfecta colocación de la
silla(16).

Y entonces, se marcha. Lección viva
de puntualidad y orden que había
dejado escrita en el punto 79 de
«Camino»:



«¿Virtud sin orden? -¡Rara virtud!».

Junto a la comprensión y buen
humor, muestra también una
exigencia total.

En el Colegio Romano tiene lugar una
meditación dirigida por el Padre, un
día en que los obreros martillean su
trabajo en los tabiques vecinos. Tras
dos minutos de haber empezado a
hablar, entra uno con retraso en el
oratorio. Se interrumpe y hace la
siguiente afirmación:

-«Los golpes de martillo de los
obreros no me perturban porque
están haciendo lo que deben. Pero
c1ue mis hijos lleguen tarde no lo
puedo y no lo quiero soportar» (17).

No es la meticulosidad horaria, sino
el amor que ha de informar la
puntualidad. Vivir el «minuto
heroico» a la hora de iniciar el día es
sobreponerse al frío, al calor, al
cansancio, por Aquel que espera un



gesto de entrega. En modo alguno
esta exigencia irá desprovista del
más ancho y profundo cariño a sus
hijos.

Muchas veces, aprovechando una
pausa en el trabajo, se sentará en el
Arco dei Venti, una zona del jardín,
para charlar con alguno que ha
encontrado de camino: para
conocerle más, animarle, para
manifestar con los que tiene más
cerca el afecto que siente por todos.

Un día de 1960 llama a un alumno
del Colegio Romano por el teléfono
interior de la casa, y tiene una larga
conversación con él:

«¡Cómo te quiero, hijo mío! ¡Cómo os
quiero! (...). Os quiero con toda mi
alma (...).

Séme fiel, hijo mío. Acuérdate a la
vuelta de unos años, cuando el Señor
me haya llamado a mí. Tú seguirás
aquí, y entonces acuérdate de esto



que te decía el Padre: ¡sé fiel, hijo
mío! (...).

Este cariño que os tengo -que no es
caridad oficial, seca, sino amor
humano porque os quiero con toda el
alma- es mi tesoro. Cuando seas viejo
di siempre que el Padre os quería así.
Os quiero porque sois hijos de Dios
(...); os quiero porque sois muy majos
y muy fieles (...).

Dios te bendiga, hijo mío. Pero no lo
olvides: sé fiel. Y reza mucho por el
Padre (...). Sé humano, que es la
única forma de ser divino. Y sé
fiel»(18).

No es extraño que sus hijos
respondan a esta solicitud con la
medida de su mejor lealtad. Años
más tarde, don Alvaro del Portillo
mandará esculpir una lápida con la
imagen del Buen Pastor tal y como se
venera en una catacumba de Roma.
Grabados al pie irán los versos de
Juan del Enzina:



«Tan buen ganadico, y más en tal
valle, placer es guardalle... ».

Es un símbolo de los desvelos del
Padre por los miembros de la Obra.
Pero dicho con aire lírico, de almas
en paz, que saben cantar por encima
de todas las dificultades. Y el
Fundador se conmueve y apoya su
entrega en las últimas líneas de la
canción-poema:

«y tengo jurado de nunca dejalle,
mas siempre guardalle».

Los que trabajan junto a él en el
gobierno interno de la Obra notan su
influjo constante: una gran
seguridad, una certeza especial. No
es la impresión que puede captarse
cerca de una fuerte personalidad
humana -que evidentemente el Padre
tiene-, sino algo superior, derivado
de una realidad sobrenatural. Este
sentimiento irradia paz aun en los
momentos que pueden parecer más
difíciles y lleva a pensar,



profundamente, en la santidad
personal del Fundador.

Begoña Alvarez recuerda con
claridad las palabras del Padre al
definir -en una ocasión- las medidas
que han de tomar aquellos que
tienen la misión de gobernar:

«Es rezar por todos, preocuparse por
todo, decir las cosas de modo que nos
entiendan, tener caridad con todos y
con cada uno» (19).

La claridad en los fines, el sacrificio
en los medios y el amor como una
avalancha que inunda de espíritu la
letra, van configurando el orden
interno en la Obra. El Padre
permanecerá muchos años en Roma,
dedicado a un trabajo con el que
describirá, sin fisuras, la acabada
imagen que Dios le hizo ver el 2 de
octubre de 1928.
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