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El Pensionato

“Tiempo de caminar”, libro de
Ana Sastre sobre el fundador
del Opus Dei.
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Viale Bruno Buozzi, 73. La calle es
tranquila y residencial, situada en el
Parioli romano. Fue la duquesa
Virginia Sforza-Cesarini quien hizo
saber al Padre y a don Alvaro la
existencia de esta casa grande, bonita
-estilo “ quattrocento ” florentino-,
rodeada de jardin y con espacio para
construir nuevas edificaciones. El



duefio, amigo de su familia, vendia la
casa.

Hace tiempo que el Fundador y sus
hijos recorren Roma en todas
direcciones buscando un inmueble
para instalar la Sede Central del Opus
Dei. En el Vaticano le han aconsejado
que determine de modo permanente
su residencia en la Ciudad de los
Papas.

«El Cardenal Tardini me empujaba:
conviene que dispongdis de una casa
grande cuanto antes (...). Hubo un
momento en que pensamos adquirir
lo que ahora es embajada de Irlanda
ante la Santa Sede; por fortuna, un
amigo nos dijo equivocadamente que
ya estaba vendida. Por fin
encontramos esta casa, mucho mayor
y mas barata»(1).

El Padre consulta también con
Monsefior Montini, que le anima a
comprar lo antes posible pues se
trata de una gran casa y las



condiciones de venta excepcionales.
El Santo Padre, que la conoce muy
bien porque fue a visitarla cuando
era Secretario de Estado y existia la
Legacion de Hungria ante la Santa
Sede, se alegrara al saber que la han
adquirido(2).

La gestion tiene un inconveniente
inicial: la casa ha sido Legacion de
Hungria ante la Santa Sede hasta
1947; a partir de esta fecha el
gobierno de este pais no mantiene
relaciones con el Vaticano. Sin
embargo, algunos hungaros la siguen
ocupando sin pretexto alguno que
justifique su estancia. Es una de
tantas situaciones anomalas creadas
por la ultima Guerra Mundial, dificil
de resolver.

El duefio de los terrenos y del edificio
es un noble italiano que desea el
pago de la posible adquisicion en
efectivo y en francos suizos. Habra
varias entrevistas entre don Alvaro



del Portillo y el propietario; todas, en
la mayor cordialidad. Pero el Opus
Dei no tiene moneda alguna de valor
adquisitivo. El propio don Alvaro
recordara asi aquella situacion:

«Logramos reducir mucho la
cantidad que habia fijado, hasta tal
punto que parecia un regalo: dos o
tres afios mas tarde hubiera valido
treinta o cuarenta veces mas. Pero ni
siquiera disponiamos de esa pequefia
cantidad. Tuvimos que fiarnos en
todo de la misericordia de Dios, al
mismo tiempo que poniamos los
medios humanos a nuestro alcance.
Aparte de usar el sable pidiendo
dinero a todos los que podian dar,
pensamos hipotecar el edificio. Para
esto, habia que tenerlo en propiedad,
y antes era necesario pagar al menos
una parte y no teniamos nada»(3).

También afios después, el Fundador
trae a la memoria aquellas laboriosas
gestiones:



«El problema era el de siempre: que
no teniamos dinero. Pero don Alvaro,
que tiene tanta capacidad para
convencer a la gente, fue a ver al
propietario de la Villa. Recuerdo que
le estuve esperando hasta las tantas
de la mafiana, rezando, para saber si
habia logrado convencerle de que le
pagariamos un adelanto con unas
monedas de oro, y el resto en el plazo
de uno o dos meses. Acepto. jY
pagamos! No poseiamos nada, pero
pagamos, porque teniamos una fe
inmensa»(4).

Parecia un imposible. Los ahorros y
privaciones econdmicas de los
miembros de la Obra, que estaba
comenzando su labor en diversos
lugares, y la ayuda de otras personas,
no alcanzaban a cubrir ni la primera
parte del crédito. Contaban, sin
embargo, con un valor cuyo precio
en metalico resulta incalculable: la
oracion constante por esta empresa
sobrenatural en la que se habian



embarcado sin vacilacion alguna. Si
Dios necesitaba este lugar para su
Obra, ordenaria las circunstancias
para darselo. Y asi fue. Don Alvaro
intento la ultima gestion: no tenia la
cantidad estipulada, pero le pedia
que aceptase como crédito un
pequefio monton de monedas de oro.

Increiblemente, el propietario
acepto. Tal era la confianza que le
inspiraba este grupo de hombres a
los que veia exclusivamente
impulsados por miras
sobrenaturales. Durante afnos, las
obras y deudas de la Sede Central del
Opus Dei exigiran la entrega
generosa, la donacién econdémica de
las gentes mas variadas de todos los
lugares del mundo donde la Obra
lleve la verdad de Jesucristo.

El duefio solamente insiste en una
condicion reiterativa: habran de
pagarle en francos suizos al cabo de
dos meses. Al comentarselo al



Fundador, dird con su buen humor
habitual: «No nos importa nada,
porque nosotros no tenemos ni liras
ni francos, y al Sefior le es igual una
moneda que otra»(5).

Hasta que los hungaros desalojen el
edificio principal, en 1949, los
miembros de la Obra en Roma
habran de adaptarse a las escasas
dimensiones de lo que habia sido
antes vivienda de los porteros de la
Legacion. A pesar de la pobrezay
escasez que ofrecen los locales, todos
sienten la moral muy alta. Y veran,
en un futuro muy proximo, el
comienzo de las obras de la Sede
Central. No es posible regatear un
sacrificio.

El Pensionato -como llaman desde el
principio a la antigua porteria-
adquirira pronto limpieza, orden y
ambiente de hogar. Cada detalle del
dia es oracion, creacion humana
g0zo0sa, que se ofrenda como un



regalo permanente a Dios. Todo
servicio resulta alegre, deseado.

Este es un aspecto del espiritu de la
Obra en el que el Fundador insistira
siempre: el trabajo acabado, perfecto,
hasta sus ultimos detalles, con esa
dedicacion que solo puede
mediatizar el amor. El deseo de
ofrecer a Dios, en el hacer de cada
dia, algo cabal que convierte la prosa
diaria en «endecasilabo, verso
heroico». Por otro lado, la vida de los
miembros del Opus Dei tiene lugar
en los mismos ambientes que los de
sus conciudadanos, con un ambiente
externo que corresponde a su
condicion y situacion en el ambito
social. Su pobreza nunca esta inscrita
en un marco de pobretoneria ni
desalifio. Existen y han existido
circunstancias de rigurosas carencias
materiales. Pero lo ordinario es que,
en una situacion normal, cada uno
viva desprendido de todo y dispuesto
a dejar y a cambiar segun lo



aconsejen las tareas y empresas
apostolicas de la Obra.

El cuidado de los Centros corre a
cargo de personas que dedican a ello
su entero quehacer, en el que se
forman de modo rigurosamente
profesional.

No obstante, sobre todo este
planteamiento humano y secular,
que exige la practica de grandes
virtudes humanas, sobrevuela el
ultimo fin de la Obra, que son las
virtudes sobrenaturales: el
encuentro con Dios, libre de
ataduras, en el transcurso de todas
las tareas cotidianas.

Y la casa cambiara tanto, y en tan
poco tiempo, que cuando el duerio
tiene que volver para ultimar una
gestion se fija en el suelo, reluciente,
y dice en voz alta:

-«jHabéis cambiado el pavimento!».



Y don Salvador Canals, que es hoy su
interlocutor, no tiene mas remedio
que aclarar:

-«No. Es el mismo, pero limpio»(6).

El Pensionato es realmente exiguo;
tiene dos plantas y, en algunos
momentos del dia, da la impresion de
emular a un autobus en la hora
punta... No hay mas remedio que
recurrir al pluriempleo de las
habitaciones que, de dia, sirven para
estudiar, recibir un invitado, charlar
con un amigo..., y de noche se
convierten en dormitorios al
extender colchonetas y camas
plegables. El Fundador comenta -en
broma- que viven como San Alejo,
debajo de la escalera.

Desde el pequetio reducto del
Pensionato el Padre impulsa la
constante formacion de sus hijos, da
a conocer la fisonomia juridica del
Opus Dej, tiene trato asiduo con
personas de la Curia Romana, dirige



una labor apostdlica sin pausa y
planifica la expansion de la Obra por
el mundo.

Algunos de los que tuvieron ocasion
de compartir aquellos afios han
descrito su vida junto al Padre. En
1947 le conoce, en el Pensionato ,
Mario Lantini. Una de las primeras
vocaciones italianas. Acompafiara al
Fundador en viajes, trabajos y
avatares durante estos afios
romanos; y no puede olvidar su
inalterable alegria en el esfuerzo, la
contradiccion, la penuria. Alegria
que desborda los silencios y se
convierte, con frecuencia, en
canciones.

«El Padre cantaba muchas veces (...).
Cantaba al mundo, al que amaba de
modo verdaderamente apasionado,
como Cristo lo amo (...). Nos enseio
siempre que con las canciones de
amor humano podiamos hacer
oracion cantando al Amor divino»(7).



Recuerda también Mario Lantini -
hoy Vicario Regional del Opus Dei en
Italia-, una de las tertulias en 1948.
Les habian prestado un magnetofono
que, entonces, era un invento
absolutamente innovador. El Padre
fue pasando el micréfono uno a uno.
Queria recoger las voces alegres de
sus hijos italianos y enviar la cinta
grabada a los de Espafia. Se sentia
feliz al hacerles compartir asi un
intercambio de afecto, de expansion
y universalidad dentro de la Obra.

El 29 de junio de 1948 erige el Padre
el Colegio Romano de la Santa Cruz.
El mismo definira las caracteristicas
de esta Institucion Internacional:

-«¢Sabéis qué quiere decir Colegio
Romano de la Santa Cruz? Colegio
(...) es una reunion de corazones que
forman - consummati in unum - un
solo corazon, que vibra con el mismo
amor. Es una reunion de voluntades,
que constituyen un unico querer,



para servir a Dios. Es una reunion de
entendimientos, que estan abiertos
para acoger todas las verdades que
iluminan nuestra comun vocacion
divina.

Romano , porque nosotros, por
nuestra alma, por nuestro espiritu,
somos muy romanos. Porque en
Roma reside el Santo Padre, el Vice-
Cristo, el dulce Cristo que pasa por la
tierra.

De la Santa Cruz , porque el Sefior
quiso coronar la Obra con la Cruz,
como se rematan los edificios, un 14
de febrero... Y porque la Cruz de
Cristo esta inscrita en la vida del
Opus Dei desde su mismo origen,
como lo esta en la vida de cada uno
de mis hijos...

Aqui venis (...) para seguir estudios
teoldgicos de altura universitaria.
Después, para convivir con vuestros
hermanos de distintos paises, y para
que veais que en las demas naciones



hay muchas cosas admirables, dignas
de ser alabadas e imitadas (...).
Habéis venido a llenar de Sabiduria
el vaso de vuestra alma, poniendo
mucho empefio en que no se rompa.
Si no mejorarais en vuestra vida
interior, en la piedad y en la
doctrina, habriamos perdido el
tiempo»(8).

En este primer afio de 1948, y en el
corto espacio que ofrece el
Pensionato , un numero reducido de
alumnos se instalan para convivir y
estudiar. Comparten el espacio con
los italianos que ya son del Opus Dei
y participan de su vida familiar. E1
Padre pasa con ellos muchas horas
del dia.

En octubre de 1950 llegan quince o
veinte alumnos mas, y la situacion
exige un nuevo Centro en Roma que
sirva de apoyo para continuar la
expansion de la Obra en Italia. El
Padre «amenaza» carifiosamente a



sus hijos italianos con irse a vivir
bajo uno de los puentes del Tiber -
cosa que no empeoraria mucho su
situacion en el Pensionato - si no
encuentran otra casa.

Durante diez afios el Fundador
seguira palmo a palmo la
construccion de la Sede Central;
varias veces al dia, escala los pisos de
andamios y dirige los trazados, la
ornamentacion, los remates. Tiene
una sotana vieja y remendada como
uniforme de trabajo «a pie de obra».
Lleva a sus hijos por entre los
cordajes y maderos, explicandoles
hasta el ultimo detalle; esta casa ha
de ser el corazon del Opus Dei, el
motor que mantendra en el mundo
entero el ritmo, la identidad de una
misma sangre de familia.

Segun se van habilitando nuevos
espacios, llegaran a vivir mas de
doscientas personas en los edificios



de Bruno Buozzi que han recibido ya
el nombre de “ Villa Tevere ”.

Proceden de los primeros paises a los
que ha llegado la Obra. Son
vocaciones que vienen a Roma desde
muy lejanos puntos cardinales del
mundo. Han de convertirse en
semilla para esparcirse y arraigar en
los cinco continentes.

Los alumnos del Colegio Romano que
cursan sus estudios en las
Universidades Pontificias tendran
que cubrir a pie las distancias: no
siempre hay dinero para transportes.
Y lo hacen a base de madrugar, ya
que los recorridos son largos. En la
casa, la amanecida es precoz. El
Padre solicita con frecuencia, sin
perder el buen humor, que recen por
el buen éxito de las gestiones
economicas, que realiza
frecuentemente don Alvaro.

Con pocos textos se estudian las
asignaturas. Los libros se van



pasando de uno a otro, en perfecta
colaboracion. A lo largo de estos afios
un buen numero de miembros de la
Obra obtiene el Doctorado en
Teologia, en Derecho Candnico o en
Filosofia escolastica, en una de las
Universidades romanas, y
contribuiran de modo determinante
a la solidez y profundidad de la
formacioén de los demas miembros de
la Obra en todo el mundo. Bastantes
recibiran, ademas, la ordenacion
sacerdotal, para servir con su
ministerio al creciente numero de
vocaciones y de personas que se
acercan al Opus Dei.

A todos, el Padre les conoce
personalmente. Sabe de sus
dificultades y habla con ellos por un
pasillo, por el jardin, en cualquier
ocasion. Hasta el punto de que
podran decir que, lejos de recordar a
lo largo del tiempo lo que eran
privaciones de vivienda o de
comodidades elementales, la vida al



lado del Fundador, con su ejemplo y
su doctrina, fue y sigue siendo la
etapa mas maravillosa de su vida.

En medio de este trafago, la oracion
contemplativa del Padre permanece
incolume. Reza y hace rezar. Cuando
celebra Misa pregunta al que va a
ayudarle si tiene prisa. La respuesta
siempre es negativa y entonces dice
el Santo Sacrificio como siempre,
paladeando las palabras una a
una(9).

Después del almuerzo o de la cena
pasa un rato de tertulia con sus hijos.
Es una conversacion familiar en la
que intervienen unos y otros. A
veces, para hacerle descansar,
despliegan sus «habilidades» con la
guitarra, la caricatura, las
canciones... Pero, con frecuencia, es
el Padre quien lleva la reunion con
su palabra.

Se preocupa de las familias de los
miembros de la Obra. De que envien



noticias, de que les entusiasmen -por
distantes que puedan sentirse- con el
horizonte de la Obra. Con la eleccion
que Dios ha hecho, llamando a sus
hijos al Opus Dei.

Mientras tanto, las contradicciones
externas no cesan, pero, como dice el
Padre, no le importan demasiado:

-«¢Sabéis lo que me hace sufrir?
Cualquier cosica vuestra me hace
sufrir... Por lo demas, que me echen
cargas de basura»(10).

El espiritu del Opus Dei es nuevo en
sus planteamientos y no siempre
encuentra la comprension inmediata
de personas incluso muy cercanas a
la Curia Romana. Son frecuentes las
interpretaciones y juicios que hacen
sufrir al Padre.

Es a estas situaciones a las que se
refiere cuando habla, en una ocasion,
con Francesco Angelicchio, uno de
sus primeros hijos italianos. Le dice



que en Roma ha perdido la
ingenuidad. Idea que vuelve a
repetirse en ocasiones sucesivas:
«Nunca pude imaginarme que
llegaria a sentirme extranjero en
Roma»(11).

Debe sufrir mucho para hacer este
comentario, ya que suele insistir en
que se siente muy romano. Una vez,
Francesco le oira decir:

-« {Soy mas romano que ta! » (12).

También Ignacio Sallent cuenta que,
hacia la primavera de 1950, tiene la
oportunidad de acompafiar al Padre
y a don Alvaro del Portillo al patio de
las Congregaciones en San Calixto en
Trastevere. Van a visitar a una
persona a quien el Fundador ha
apreciado y demostrado especial
confianza, y que ahora tiene un
papel decisivo en las contradicciones
surgidas en torno al Opus Dei. Don
Alvaro sube solo a la casa; se quedan
en el coche el Padre e Ignacio.



«Como es logico, yo respetaba su
silencio y encomendaba. De pronto el
Padre se ech6 a llorar con el rostro
entre las manos, con un llanto que se
notaba que era de hondo dolor del
corazon. Yo me quedé en un silencio
respetuoso de su sufrimiento. Poco
después, el Padre me pidio perdon
con una delicadeza
conmovedora»(13).

Pero jamas se entrega a su dolor, que
es por el Opus Dei. Quiere dejar, mas
bien, la impronta de su gozo
inconmovible ante los
acontecimientos adversos. En el
verano de 1951, en el jardin de Villa
Tevere (14), 1e dice a Cormac Burke,
su primer hijo irlandés:

«Nosotros tenemos que ser hombres
que sepan plantar arboles de modo
que den sombra a los que vendran
detras »(15).

Y también aprovecha,
constantemente, la cercania de sus



hijos que le brinda la vida en familia,
para perfilar el espiritu de la Obra en
lo cotidiano, en lo habitual, sin
perder el pulso de las cosas
pequenas, de los encuentros
habituales con Dios, por otros
grandes acontecimientos, ya sean
favorables o adversos.

En ocasiones, cuando esta
disfrutando de una reunion grata,
pregunta si ha transcurrido el tiempo
previsto y deben terminar. Si la
respuesta es afirmativa, se levanta
en el acto, coge la silla en la que ha
estado sentado y la coloca en su sitio,
junto a la pared. Y dice:

-«La santidad esta sobre todo en
esto», y sefiala el reloj, «y en esto», e
indica la perfecta colocacion de la
silla(16).

Y entonces, se marcha. Leccion viva
de puntualidad y orden que habia
dejado escrita en el punto 79 de
«Camino»:



«;Virtud sin orden? -jRara virtud!».

Junto a la comprension y buen
humor, muestra también una
exigencia total.

En el Colegio Romano tiene lugar una
meditacion dirigida por el Padre, un
dia en que los obreros martillean su
trabajo en los tabiques vecinos. Tras
dos minutos de haber empezado a
hablar, entra uno con retraso en el
oratorio. Se interrumpe y hace la
siguiente afirmacion:

-«Los golpes de martillo de los
obreros no me perturban porque
estdn haciendo lo que deben. Pero
clue mis hijos lleguen tarde no lo
puedo y no lo quiero soportar» (17).

No es la meticulosidad horaria, sino
el amor que ha de informar la
puntualidad. Vivir el «minuto
heroico» a la hora de iniciar el dia es
sobreponerse al frio, al calor, al
cansancio, por Aquel que espera un



gesto de entrega. En modo alguno
esta exigencia ira desprovista del
mas ancho y profundo carifio a sus
hijos.

Muchas veces, aprovechando una
pausa en el trabajo, se sentard en el
Arco dei Venti, una zona del jardin,
para charlar con alguno que ha
encontrado de camino: para
conocerle mas, animarle, para
manifestar con los que tiene mas
cerca el afecto que siente por todos.

Un dia de 1960 llama a un alumno
del Colegio Romano por el teléfono
interior de la casa, y tiene una larga
conversacion con él:

«jComo te quiero, hijo mio! {Cémo os
quiero! (...). Os quiero con toda mi
alma (...).

Séme fiel, hijo mio. Acuérdate a la
vuelta de unos afios, cuando el Sefior
me haya llamado a mi. Tu seguiras
aqui, y entonces acuérdate de esto



que te decia el Padre: jsé fiel, hijo
mio! (...).

Este carifio que os tengo -que no es
caridad oficial, seca, sino amor
humano porque os quiero con toda el
alma- es mi tesoro. Cuando seas viejo
di siempre que el Padre os queria asi.
Os quiero porque sois hijos de Dios
(...); 0s quiero porque sois muy majos
y muy fieles (...).

Dios te bendiga, hijo mio. Pero no lo
olvides: sé fiel. Y reza mucho por el
Padre (...). Sé humano, que es la
unica forma de ser divino. Y sé
fiel»(18).

No es extrafio que sus hijos
respondan a esta solicitud con la
medida de su mejor lealtad. Afios
mas tarde, don Alvaro del Portillo
mandara esculpir una lapida con la
imagen del Buen Pastor tal y como se
venera en una catacumba de Roma.
Grabados al pie iran los versos de
Juan del Enzina:



«Tan buen ganadico, y mas en tal
valle, placer es guardalle... ».

Es un simbolo de los desvelos del
Padre por los miembros de la Obra.
Pero dicho con aire lirico, de almas
en paz, que saben cantar por encima
de todas las dificultades. Y el
Fundador se conmueve y apoya su
entrega en las ultimas lineas de la
cancion-poema:

«y tengo jurado de nunca dejalle,
mas siempre guardalle».

Los que trabajan junto a él en el
gobierno interno de la Obra notan su
influjo constante: una gran
seguridad, una certeza especial. No
es la impresion que puede captarse
cerca de una fuerte personalidad
humana -que evidentemente el Padre
tiene-, sino algo superior, derivado
de una realidad sobrenatural. Este
sentimiento irradia paz aun en los
momentos que pueden parecer mas
dificiles y lleva a pensar,



profundamente, en la santidad
personal del Fundador.

Begoria Alvarez recuerda con
claridad las palabras del Padre al
definir -en una ocasion- las medidas
que han de tomar aquellos que
tienen la mision de gobernar:

«Es rezar por todos, preocuparse por
todo, decir las cosas de modo que nos
entiendan, tener caridad con todosy
con cada uno» (19).

La claridad en los fines, el sacrificio
en los medios y el amor como una
avalancha que inunda de espiritu la
letra, van configurando el orden
interno en la Obra. El Padre
permanecera muchos afios en Roma,
dedicado a un trabajo con el que
describira, sin fisuras, la acabada
imagen que Dios le hizo ver el 2 de
octubre de 1928.
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