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Cuando San Silvestre se acostaba el
31 de diciembre de 1928, tenia yo la
conviccion de que ese afo seria
dificilmente olvidable para mi. En él,
en efecto, mi «anciano» padre —con
cincuenta y tres afios a la espalda-le
habia hecho un quite a la muerte
mientras que mi fuerte hermano



primogeénito, de veintidos afos, se
habia rendido, sumiso y sereno, a la
Desnarigada. Ignoraba, en cambio,
que aun un hecho importante iba a
acompaiiar a ese afio que hoy
recobra actualidad. Pero a esto
tornaremos mas tarde. Que por todas
partes se va a Roma y- en Roma
precisamente termina esta triste y, a
un tiempo, alegre historia.

Catorce afios después, yo ya
asomandome a la treintena, tomé la
resolucion de casarme. Mi ausencia
de Espafia, desde el fin de la guerra
fratricida, me habia hecho olvidar a
amigos y conocidos de los que
anduviera ya separado los casi tres
afnos de la contienda. Recurri a
quien, hacia muchos afos, acudiera
en los casos necesarios: a mi
hermano Enrique, aquel que tomara
el puesto de primogénito cuando el
tifus se llevo a mi hermano Faustino.
«Enrique, me quiero casar y no tengo
cura que lo haga». Sonrio mi



hermano como indicando que
problemas como ése eran de facil
solucion. «No te preocupes. Tengo el
sacerdote indicado». « ;Por qué
indicado?». «Pues mira, era muy
amigo de tu padre, condiscipulo y
amigo de nuestro hermano Faustino
y fue también condiscipulo y amigo
mio. Por si necesitas mas, es un
hombre extraordinario». Quedé yo
silencioso, sorprendido de que
existiera un ser de las caracteristicas
descritas y totalmente desconocido
para mi. « ;Quién es?». «Estoy
hablando del padre Escriva». No me
dijo nada el nombre. Provoco
Enrique un encuentro y pocos dias
mas tarde almorcé con el sacerdote
en casa de mi hermano. Nada sabia
de sus proyectos evangélicos, nada
sabia de su historia pasada, pero al
dejarle aquella primera vez
comprendi que aquel futuro
oficiante de mi matrimonio tenia
Gracia, gracia con mayuscula, que



solo reparte la tercera persona de la
Trinidad.

Lo conoci mejor el dia de la boda en
que, al confesarme con €1, tuve que
relatar el penoso y grotesco incidente
de un frustrado duelo ante el que
reacciond con una energia que no
convenia con su usual afabilidad.

« ¢Qué estoy oyendo? ¢Serd posible
que seas tan pollino como para creer
que con una espada o una pistola se
puede lavar eso que tu, seguramente,
llamaras pomposamente honor?».
Habia en su tono duro una buena
dosis de tristeza. Nada podia yo
hacer, sobre todo teniendo en cuenta
que estaba totalmente de acuerdo
con lo que decia. Y horas mas tarde
bendecia mi matrimonio con quien
iba a ser la madre de mis seis hijos.

Con el tiempo, aquel desconocido
presbitero fue siendo familiar a
muchos, a unos que le reverenciaban
y a otros que lo denigraban. Yo, en



mi ruta diplomatica, recordaba su
perfil humano, su simpatia
contagiosa y su afabilidad constante.
Volvi a oir de ~ -no cuando
prosperaba la semilla insignificante
que iba constantemente aumentando
de dimension-, sino cuando supe que
también él habia casado por poderes
a mi hermano Ricardo. Mi Dioscuro
que también en esto se emparejaba
conmigo.

Tardaron en llegarme noticias del
Opus Dei, de la Sociedad Sacerdotal
de la Santa Cruz, de Camino, de la
gran cosecha. Recorri el mundo y fui
tropezando con jovenes que me
pedian -realmente pedian a mi
mujer— que se les comprase unas
camas, una bateria de cocina, una
vajilla, que se les buscase un piso...
Yo no dejaba puntualmente de
repetir mi cantilena: «Yo os ayudo
encantado, pero me parece
conveniente que sepais que yo no soy
del Opus». Y efectivamente, nada



tenia que ver, por mas que me
lloviera alguna vez algun varapalo de
mal informados alcaldes, que
castigaban a quien tenia muchos
motivos de castigo, pero no
ciertamente el que erroneamente me
atribuian.

Yo seguia distinguiendo al sacerdote
virtuoso, al aragonés amigo del dia
de mi boda, al hombre atractivo y
generoso de una obra que iba
aumentando como ese minusculo
pedazo de nieve que se desgaja de
una cumbre y acaba convirtiéndose
en un alud y una avalancha.

Nos carteamos con parsimonia y casi
siempre en razon de esta
contradictoria situacion, mi amistad
con él y mi inhibicidn frente a la
Obra. Nos vimos en Espaiia, en
Portugal, en Italia. Casi siempre
acabdbamos hablando de Aragon y
hablando de los mios, que él bien
generosamente elogiaba con calor.



Comprobé asi que mi padre, que tuvo
siempre la coincidencia con mosén
Escriva —asi decimos en Aragon- de
que la santificacion se «fabrica dia a
dia» y se «fabrica» en el permanente
quehacer profesional. Me
emocionaba y enorgullecia oirle
hablar de Faustino, mi hermano
primogeénito, y de Enrique, por quien
él profesaba verdadera amistad. Uno
puede pensar que todo esta
preparado. Que hay un cierto teatro
en lo que ve. Pero, de repente, surge
una ocasion en que se juega con
cartas descubiertas y en que se
comprueba que la verdad es la
verdad. Podia estar, si, preparada la
reaccion de sus colaboradores
cuando, oyendo mis apellidos,
comentaban « jcomo se les quiere
aquil»; pero ya era mas dificil que el
26 de junio de 1975, minutos después
de su muerte, de su envidiable
muerte, me llegase un mensaje
telefonico dandome cuenta de su
fallecimiento al que seguian estas



palabras: «Se telefone¢ al Santo
Padre y luego al embajador de
Espafia, Giménez-Arnau». Esto,
después de mi impertinente
reiteracion sobre el «Ya sabes que no
soy del Opus» que acabd mereciendo
una dura réplica: «Eres un tozudo
aragonés y estoy cansado de oirte
siempre lo mismo. Me da igual que
seas de la Obra o del Real Madrid. Lo
que me interesa es otra cosa. ¢Tu
eres mi amigo?». « jClaro!». «Bueno,
pues eso liquida la cuestion».

Recordé luego — ¢quién me lo habia
dicho?, ¢lo habia intuido yo?- que su
ultima oracion del dia era no para
sus enemigos —que €l no los tenia-,
sino para los que le atacaban. La
maxima de San Pablo él no la repetia,
él la practicaba: «Sol non accidat
super iracundiam vestram». Minutos
mas tarde, después de la noticia,
junto a Monsefior Alvaro del Portillo
lloraba yo al amigo muerto. Lloraba
mi egoismo. Don Alvaro no lloraba.



Ni é], ni los suyos. Y no lloraban
porque el padre Escriva seguia junto
a ellos ayudandoles, animandoles,
acompafnandoles...

Por eso al empezar hablaba de triste
y alegre historia. Triste para mi, para
los egoistas. Alegre para otros que lo
tenian y lo tienen clavado alla arriba.

El clamor que seguia a su muerte
compensaba un poco de cuantos
grandes y pequerios agravios habian
acompaifiado su vida. Apenas unos
dias mas tarde otro gran amigo mio
también, el cardenal Sebastian
Baggio, publicaba un admirable
articulo en II Resto del Carlino, de mi
vieja y querida Bolonia, y tras él
seguian otros purpurados y otras
gentes inesperadas componiendo un
rosario que culmind con la visita
que, en vispera de su eleccion, le
hiciera el Papa Juan Pablo I (q. S. G.
h.).



Yo pensaba en mi amigo que en dos
ocasiones quiso comer en la
Embajada de Espafia a condicion de
que yo devolviese mi visita y comiera
con €l en el Bruno Buozziy a
condicion —este acuerdo fue tacito-
de que jamas se hablase de politica:
ni espafiola, ni italiana, ni de ningun
rincon del mundo.

En el primer aniversario asistia a un
funeral sobrecogedor de gentes que
tampoco lloraban: dialogaban
simplemente con él. Nunca he visto
nada parecido. Tras unas palabras de
Monsefior Alvaro del Portillo una
muchedumbre de fieles. en medio de
un silencio sepulcral, se acerco a la
Eucaristia.

El Opus Dei fue creado en 1928.
Aquel afio en que mi hermano
Faustino, sumiso y sereno, entregaba
su alma a Dios. Aquel en que mi
«anciano» padre —tenia cincuenta y
tres afios— hiciera un quite a la



muerte. Aquel en que un cura
aragonés fundd una Obra que cuenta
con miles y miles de hijos.

Fue exactamente el dia 2 de octubre.
fiesta de los Angeles Custodios.

Articulo publicado en ABC
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